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١٩٩٣ مقدمة

أماكن في يوم كل نفسها تطرح فهي الرواية، هذه تحرزه الذي النجاح يدهشني
من دعوة على بناء زرتها التي الصين هي الأماكن هذه آخر أتوقعها، لم جديدة
٨٠٠٠٠ نسخها عدد الرواية من طبعة صدرت حيث الصينيين للكتاب الرئيسي الاتحاد
ثلاثة بعد الأسواق من نفدت ثم — الصين بحجم دولة على صغير عدد — نسخة
قرءوها.» «الجميع لي: وقيل نجاحًا، ولاقت قبل من صدرت أخرى طبعة وهناك أيام،
الجامعي، الوسط إلى — الأيام هذه الحال غالب هو كما — تشير هنا والجميع
(جوانزو) وكوانتون وشيآن وشنغهاي بكين في زرتها التي الجامعات في لمست فقد
الآن لي وخطر والأمريكي. البريطاني بالأدب بمعرفة الاهتمام عماده حيويٍّا حرصًا
العصور في الأديرة تؤديها كانت التي نفسها الوظيفة تؤدي باتت الجامعات أن فقط
يستطيع لا التي البلاد في عليها والحفاظ الفكر أعمدة على الإبقاء وهي الوسطى،
دولة الصين إن نقول أن بإمكاننا يعد لم أنه (غير فقرهم شدة من الكتب شراء ناسها
ريو فنادق بإحدى نادلة تعمل سيدة من خطاباً تلقيت قريب وقت ومنذ فقيرة).
بالجامعة يعمل زوجي ولكن الكتب أشتري أن يمكنني «لا فيه: تقول جانيرو دي
أنني وشعرت الذهبي» «الدفتر رواية لي أحضر وقد المكتبة، باستخدام له ويسمحون

.«… أخبرك أن يجب
السياسية والعلوم التاريخ فصول مقررات ضمن وُضِعَت الرواية أن سمعت وقد
الرواية هذه كتابة إلى دفعتني التي الأسباب فأحد ذلك، وأسعدني بالمدارسوالجامعات
بأدب يتعلق فيما خاصة الروايات تملأها أن يجب فراغات هناك أن شعرت أنني
تصور التي الروايات أقرأها أن أحب التي الروايات أمثلة ومن عشر. التاسع القرن
وصراعاتهم ومناقشاتهم الخاصة حياتهم وتعكس الميثاقية الحركة على القائمين
التاسع القرن في بلندن نجمها علا التي الصغيرة الثورية الفصائل تصور وربما



الذهبي الدفتر

أرى وإني بأوروبا. الثورة فتيل لإشعال مكرسة معظمها جهود كانت والتي عشر
تلفظ الذي الوقت هذا في سيما لا عصرها على جيد شاهد الذهبي» «الدفتر رواية أن
أو — بالفعل لفظتها قد تكن لم إن — مكان كل في الأخيرة أنفاسها الاشتراكية فيه
خبا ثم به الناس آمن معتقد من غرابة أكثر يبدو شيء فلا ومبادئها. أفكارها تغيرِّ
العصر روح لنا وتصور المشاعر لنا تعكس أن الرويات تستطيع ذلك ومع وتلاشى،

إليه. للتاريخ سبيل لا نحو على
كل عن أقرأ أن الممتع من كان «كم يوغوسلافية: طالبة لي قالت مرة وذات
باتت الرواية عنها تتحدث التي السياسية فالشئون القديمة.» السياسية الشئون هذه
رواية «إن مثل: تعليقًا أيضًا أسمع وربما الشيوعية، يوغوسلافيا على وغريبة قديمة
أو السبعينيات.» في السياسية بجماعتي يحدث كان ما تعكس الذهبي» «الدفتر

كامرأة.» حياتي «تعكس
قرأتها عندما لكن عصرها، لأفكار سابقة عُدت مرة لأول الرواية صدرت عندما
عمرهن؛ من عشرة الخامسة في لندن شمال مدارس بإحدى الطالبات من مجموعة
جامعة في الفصول بأحد الرواية قُرئت السنة هذه وفي ا. جدٍّ عادية رواية رأينها
المعلمة، لي وقالت والسود. البيض من والطالبات الطلاب رغبة على بناء زيمبابوي
بها يتحدثون الشيوعيون الشبان كان التي المتفائلة المثالية النبرة إن لي، صديقة وهي
فالشيوعية الطلاب، أذهلت بزيمبابوي شيوعي حكم هناك يكون أن قبل الأيام هذه في
الإطلاق على لهم يخطر ولم والانتهازية، بالأنانية أذهانهم في مرتبطان والشيوعيون

أفضل. بعالم صادقًا حلمًا بدأت الشيوعية أن
بها تبعث التي تلك عن الرواية هذه عن الرجال يرسلها التي الخطابات تقل ولا
النساء، تعيشها التي والتجارب المشاعر على أعينهم فتحت إنها يقول فبعضم النساء،
و«أسلوب السياسية الفكرة هي الرواية في انتباههم لفت ما إن الآخر البعض ويقول
حد إلى ذكورية شخصية الآن لهم تبدو التي الرئيسية الأمريكية الشخصية تصوير»
الرواية أعطاها زوجها أو صديقها إن لتقول النساء إحدى إليّ كتبت وكثيراً بعيد.
وأنه وأعجبته الرواية قرأ أنه رجل إليّ يكتب كثيرة أحيان وفي فيه. أثرت إنها وقال
الحركة جذوة تشعل ليسينج دوريس أعمال كانت حينما بالجامعة يدرس كان
ليخبرني لي ويكتب لذلك الآن يأسف أنه غير كتبها، بقراءة يهتم لم ولذلك النسائية

الأسف. بذاك
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١٩٩٣ مقدمة

تكون عندما خاصة دائمًا يسعدني وهذا الأفعال، ردود من الكثير أتلقى وإني
فيرمونت في الكتب لبيع متجرًا يوم ذات رأيت وقد متوقعة، غير تلك الأفعال ردود

.… الذهبي» «الدفتر عليه مكتوب
ذلك كان وربما بها. الطاقة فورة وتذكرت الرواية قراءة أعدت التالي اليوم في
عليها. الغالبة الحيوية وتلك فيها تسري التي «الشحنة» تلك اليوم؛ إلى أحياها ما
داخلها، الدائرة الصراعات من الرواية بها تتميز التي الطاقة تلك تنبعث وأحياناً
من وربما الأفكار من واحدة مجموعة مبعثه كان الكتابة في اتبعته الذي فالأسلوب
الإطار فداخل الرواية، أكتب وأنا بخاطري جال ما يكن لم ذلك لكنّ الحياة. أساليب
بالرواية تكمن التي الحالة هذه تتعارض وأحياناً الفوران، من حالة للرواية الضيق
برأسي الفكرة هذه فيها جالت مرة وأول الأمر. ظاهر في بها تبعث التي الرسالة مع
والتفاؤل الحيوية ووجدت لدوستويفسكي «الشياطين» رواية قرأت عندما كانت
التي الأخرى رواياتي وتختلف للغاية. تشاؤمية الرواية كانت بينما نفسي يملآن
الروايات هذه ومن الذهبي»، «الدفتر رواية عن الشعورية الكثافة نفس على احتوت

والأطر. الحدود ترسمان الروايتين أن مع الثامن»، الكوكب «مندوب رواية
بالرواية تأثرن إنهن لي ويقلن عمرهن من الخمسين في بنساء لألتقي وإني
أمي «أعطتني لي: فتقول شابة امرأة أحياناً أقابل وقد وأعجبتهن. لبناتهن وأعطينها
أفضل.» نحو على أفهمها أن أستطيع الآن وأنا لها مهمة إنها وقالت الرواية هذه
قرآها، جيلين أن يعني وهذا الآن» أقرؤها وأنا أمي «قرأتها الجملة: هذه أسمع وغالباً
يعني وهذا لابنته، أهداها الذي لابنها أعطتها امرأة هناك أن بالأمس عرفت ولكنني

غامرة. بسعادة ا حقٍّ أشعر لذلك الرواية؛ قرأت أجيال ثلاثة أن
استحضرتبعضالشخصيات وعندما الذاتية، سيرتي من الأول الجزء حاليٍّا أكتب
الأدب أن مؤداه استنتاج إلى توصلت الذهبي»، «الدفتر رواية تضمنتها التي والأحداث
لكن الواقع، تسطر التي الأعمال من أفضل نحو على «الحقيقة» عن يعبر الروائي

بعد. أفهمه أن أستطع لم التعقيد في غاية أمر ذلك وراء السبب
ليسينج دوريس
١٩٩٣ أغسطس/آب
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١٩٧١ مقدمة

نحوه: ما على الرواية بنية تسير
تقليدية قصيرة رواية وهو الحرية»، مع امرأتين «حكاية بعنوان إطار أو هيكل
ولكنها بذاتها، مستقلة رواية تكون أن ويمكن تقريباً، كلمة ٦٠٠٠٠ من تتألف
والأحمر الأسود الأربعة: للدفاتر المختلفة المراحل بينها تفصل أجزاء خمسة إلى مَت قُسِّ
رواية في الرئيسية الشخصيات إحدى ولف، آنا الدفاتر هذه تخص والأزرق. والأصفر
تدرك لأنها واحد، بدفتر وليس دفاتر، بأربع آنا تحتفظ الحرية». مع امرأتين «حكاية
التشتت من حالة في الدخول من خوفًا بعض عن بعضها الأشياء تفصل أن عليها أن
تنهي — الخارجية أو الداخلية — الضغوط كانت الانهيار. من وخوفًا … والضياع
تكتمل عندما لكن واحدة، كل نهاية في الثقيل الأسود بالحبر خطٍّا آنا فترسم الدفاتر

الذهبي». «الدفتر المتفرقة أجزائها بين من يولد الدفاتر، هذه
عن ويعبرون النظريات ويضعون الأشخاص يتناقش الدفاتر صفحات على
للغاية عامة بأصوات بذلك يقومون وأحياناً ويقسمون ويصنفون وعقائدهم آرائهم
وتصبح هويتها تفقد الشخصيات هذه إن حتى فيه، نعيش العصرالذي روح عن تعبر
التي القديمة المسرحيات شخصيات بأسماء يسميها أن القارئ ويستطيع اسم، بلا
الذي والرجل لآرائه، المتعصب الرجل مثل: والفضيلة الرذيلة بين الصراع تصور
الحب عن الباحثة والفتاة الآخرين، تجاه التزامات أي عن تخليه من حريته يستمد
عن الباحث والرجل تؤديها، التي الأعمال كل في للإتقان المتحرية والمرأة والسعادة،
مجنون أنه يؤمن الذي والرجل المخلص، الرجل عن الباحثة والفتاة المخلصة، المرأة
خلال من الحياة على قدرتها تستمد التي والفتاة كذلك، إنه يقولون الآخرين لأن
والمرأة والرجل للثورات، تحريكه من وجوده يستمد الذي والرجل شيء، كل تجربتها
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تواجههما التي الصغيرة المشكلة بهذه الاهتمام في أفرطا إن أنهما يظنان اللذان
أخرى ناحية من الكبيرة. المشكلات في التفكير على يجرؤان لا أنهما ينسيان فربما
وانبثقت بعض، ملامح بعضها وأظهرت بعضًا، بعضها الشخصيات هذه عكست
في «تذوب» شخصية كل ملامح وشرعت وسلوكياتها، أفكارها الشخصيات هذه عن
الذهبي الدفتر وفي واحدة. وحدة فكونوا بعض مع بعضها واتحد الأخرى الشخصيات
وتذوب الفواصل وتنهار النهاية في بعض مع بعضها الأشياء تتجمع آنا، تكتبه الذي
التوحد فكرة التشتت؛ لهذا المقابلة الفكرة النهاية في لتنتصر التشتت حالة انتهاء مع
إن إذ شخصيتيهما»؛ معالم «تتضح جرين سول الأمريكي والرجل فآنا والاندماج.
الاثنان حقيقة» «تظهر العقل، واختلال والهوس الجنون صفات بكل مصاب كلاهما
اختلقاها التي المزيفة النماذج ويتخطيان الآخرين، وفي الآخر، في أحدهما ويذوب
كل ويبدأ نفسيهما، ليساندا ألفاها التي والصيغ النماذج وتتلاشى ماضيهما، عن
فيه. نفسه يرى الآخر أفكار إلى منهما كل يستمع فعندما الآخر، دعم في منهما
يدعمها من هو يحطمها أن ويود آنا من يغار كان الذي الرجل جرين سول ويصبح
والعنوان — الحرية» مع امرأتين «حكاية الجديد كتابها فكرة لها ويقدم ويعظها
بمسكنهما وحيدتين المرأتان «كانت الجملة: بهذه يبدأ الذي — بالطبع ساخر هنا
كونها إلى وتميل الجنون حد إلى سول من تغار كانت التي — آنا وتتنازل بلندن».
الذي الذهبي، الدفتر الأنيق؛ الجديد دفترها عن لسول — ولحوحة متسلطة شخصية
أول له وتكتب الجديد لكتابه فكرة عليه وتقترح له، تعطيه أن قبل من رفض قد كان
كان بالجزائر، الجافة التلال منحدرات إحدى على «هناك الذهبي: بالدفتر منه جملة
الذهبي الدفتر صفحات وعلى بندقيته.» على يلمع القمر ضوء يرقب واقفًا الجندي
سول، كتبه وما آنا كتبته ما بين يميز أن المرء باستطاعة يعد لم الاثنان، كتبه الذي

بالرواية. الأخرى الشخصيات وبين بينهما ولا
أحياناً تكون التي «التفكك»، فكرة الفكرة؛ هذه سواي آخرون كتاب تناول وقد
النفس تخلِّص بدورها التي — الأشخاص ينهار عندما — الذاتي العلاج طرق إحدى
عن بناني سطره ما أول تعد الرواية هذه لكن الزائفة. والفواصل الانقسامات من
حالتها إلى أقرب هنا ولكنها الغريبة، القصيرة القصة تلك عدا فيما الفكرة، هذه
التصرف نماذج وفي الفكر قالب في وصياغتها تشكلها قبل التجربة إلى وأقرب الأولية،

قيمتها. إلى الأولية الحالة إلى الفكرة قرب أضاف وربما والسلوك،
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١٩٧١ مقدمة

النقاد من أصدقائي حصر فقد الرئيسية، الفكرة هذه يلحظوا لم كثيرين أن غير
واعتبرتها والمرأة، الرجل بين الصراع فكرة في صدورها فور الرواية منهم وأعدائي

الرجال. مع حربهن في نافعًا سلاحًا النساء
أن هو أفعله أن أود كنت شيء فآخر شائك، موقف في وأنا اللحظة هذه ومنذ

المرأة. مساندة أرفض
إنني أقول أن أود المرأة، تحرير من موقفي حول الدائر الجدل أنهي ولكي
من كمواطنات العالم دول معظم في يعُاملن النساء لأن بالطبع، المرأة تحرير أؤيد
النساء نجاح إن نقول أن ويمكننا وثقة. حماس في بذلك يصرحن كما الثانية، الدرجة
سبق فيما كانوا الذين فالأشخاص إليهن؛ الاستماع في الآخرين جدية بقدر مرهون
لا ولكننا مطالبهن نؤيد «نحن يقولون: لامبالاة في معهن يتعاملون أو يعارضونهن
المطالب.» تلك عن بها يعبرن التي المهذبة غير والطرق الحادة الأصوات هذه نحب
يتوقعوا أن يجب فالمصلحون الثورية، الحركات كل في ومفهومة حتمية مرحلة وهذه
أن أظن ولا لهم. الآخرون يحققها التي بالمكاسب يقنعون الذين أولئك منهم يتبرأ أن
مطالب في سليم غير شيئاً هناك لأن ليس كبيراً، تغييراً ستشهد المرأة تحرير قضية
مرحلة إلى أجمع العالم يدفع الآن يجتاحنا الذي الطوفان هذا لأن بل عليها، القائمين
ستبدو — نعبره أن في نجحنا إن — الطوفان هذا نعبر عندما وربما تمامًا، جديدة

الزمن. عليه عفى القيمة عديم شيئاً المرأة تحرير قضية مطالب
والعداء العنف مشاعر تصور وإنما المرأة، بتحرير تنادي لا الرواية هذه لكن
القراء، أيدي بين لتضعها الورق على المشاعر تلك وترسم النساء، تنتاب التي والضيق
غيرهن يصيب قد ويعايشنه به ويشعرن كثيرات فيه تفكر ما أن الواضح من أنه غير
رأسها على جاءت للغاية، قديمة أسلحة وجهي في كثيرون أشهر فقد بالغة، بدهشة
أمرًا يعد كهذا فعل ورد للرجال». «كارهة وأنني أنثوية» «غير بأنني اتهامي كالعادة
بحق نادين اللاتي النساء أن يرون كانوا — النساء من وكثير — فالرجال أزليٍّا،
لم أنني ذلك وأيد والوحشية. الذكورة إلى وأميل أنثويات غير كن الاقتراع في المرأة
تلك تفوق بأشياء النساء مطالبة يدون الأرض وجه على مجتمع أي عن قط أقرأ
بعض ومعهم تجاهه الرجال فعل رد هو هذا يكون أن دون الطبيعة منحتهن التي
الأحاديث فتلك النساء، من جماعة غضب الذهبي» «الدفتر رواية أثارت وقد النساء.
أو المطبخ، بحجرة جالسات وهن النساء بين تدور التي والثرثرة والمتذمرة الساخطة
خشية … النساء به تجهر ما آخر هي عنها يفصحن التي الجنسي الانحراف ملامح

13



الذهبي الدفتر

مستعبدات شبه ظللن لأنهن الحد هذا إلى النساء وتجبنُ الرجال. أحد يسمعهن أن
ويشعرن فعلاً فيه يفكرن ما لدعم مستعد منهن قليلاً يزال لا فعدد طويلة، لفترات
شخص ألقاهن جِراء مثل ذعر في يركضن النساء ومعظم رجالهن، أمام ويعايشنه به
رجولته. يفقدنه بأنهن أو عدوانيات أو أنثويات غير بأنهن رجل اتهمهن إذا بالحجارة
رجل مع جادة علاقة أي في تدخل أو الزواج على تقدم التي المرأة أن أظن وإني
الرجل هذا مثل أن ذلك تعانيه، قد ما كل تستحق التهديد هذا بمثل وجهها في يلوح
أو فيه يعيش الذي العالم عن شيء أي يعرف لا متنمرًا شخصًا يكون أن يعدو لا
ولا الماضي في الأدوار من نهائي لا بعدد والنساء الرجال اضطلع فقد تاريخه، عن
جاهل إما الرجل وهذا العصر، هذا في المختلفة المجتمعات في بذلك يقومون يزالون
الشعور يختلف لا … جبان رجل أنه أي السائد، الإطار عن يشذ أن من خائف أو
لو سينتابني كان الذي الشعور عن الملاحظات هذه أكتب وأنا الآن يداخلني الذي
الأشياء كل بأن يقين على فأنا البعيد؛ الماضي قاطني إلى مبعوثاً خطاباً أكتب كنت

المقبل. العقد في تمامًا جانباً ى ستنُحََّ الآن بصحتها نسلم التي
.(… العيش في نستمر أن علينا أن أظن لماذا! نعم، الروايات؟ نؤلف إذن (فلماذا
مراحل من مرحلة تتخطى لأنها إما الصحيحة، بالطريقة تقُرأ لا الكتب بعض
بعد. المجتمع يشهدها لم أشياء عن المعلومات بعض تبرز لأنها أو الرأي إبداء
وُجدت المرأة تحرير حركات خلفتها التي الاتجاهات وكأن الرواية هذه كتبت وقد
الأولى للمرة الآن نشرت ولو سنوات، عشر منذ أي ،١٩٦٢ عام نشرُت وقد بالفعل.
تغيرت لقد فقط. الأفعال ردود تجاهها تثار أن من بدلاً تقُرأ، أن لها أتيح ربما
اتسمت التي الاتجاهات بعض المثال سبيل على اندثرت حيث كبيرة، سرعة في الأشياء
الجنسي، التمرد إلى ينزع اتجاهًا العصر شهد خمس، أو سنوات عشر فمنذ بالرياء،
إلى الغاضبة النقد سهام يصوبون رجال ألفها التي والمسرحيات الروايات فانتشرت
لمثل أيضًا تعرضت البريطانية المرأة كانت وإن الأمريكيات، النساء وخاصة المرأة،
أكثر لكن وخائنات، متنمرات أنهن على النساء الكتاّب هؤلاء صور الانتقادات. هذه
طريق في عثرة حجر تقف أنها هي بالمرأة الكتاب هؤلاء ألصقها التي الصفات
كتابات في ظهرت التي الاتجاهات هذه استقبلت وقد وعزيمته. همته وتثبط الرجل
تمامًا، طبيعية سليمة، فلسفية كأسس وتقُبلت بها، مسلم أفكار أنها على الرجال
مثل تزال ولا عصابية. أو عدوانية أو للمرأة كارهة أنها على بالطبع إليها ينُظر ولم

تحسناً. شهد الوضع أن المؤكد من ولكن بالطبع، مستمرة الاتجاهات هذه
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سيتقبلها كيف أفكر لم إنني حتى الرواية هذه كتابة في ا جدٍّ مندمجة كنت
فقد صعبة، كانت الكتابة عملية لأن فقط ليس الحد لهذا منهمكة كنت الآخرون.
بالخطة ذهني في أحتفظ وأنا توقف دون النهاية إلى البداية من الرواية هذه كتبت
أكتب. وأنا تعلمتها التي للأشياء نتيجة بل اليسير، بالأمر هذا يكن ولم بها الخاصة
أفكار منه تنبثق بالقيود نفسه ويحيط ضيق إطار في نفسه المرء يضع عندما ربما
تخصني أنها على يومًا إليها أنظر لم التي والتجارب الأفكار فكل يتوقعها، لم جديدة
هي الرواية صفحات على انعكست التي التجارب تكن ولم الكتابة. أثناء خرجت
أيضًا، أذهلني الكتابة عملية استغرقته الذي الفعلي فالوقت لي، الوحيد الدهشة مصدر
من الكثير لي أوضحت التي التجربة هذه من انتهيت وعندما التجربة. هذه وغيرتني
رواية كتبت أنني أدركت أصدقائي، وإلى الناشر إلى الرواية مخطوطة وسلمت الأمور،
تلك في قلته مما شيء لا أنه اكتشفت ما وسرعان والمرأة، الرجل بين الصراع عن

التوصيف. هذا يغير أن يمكن اللحظة
مباشر وغير مباشر نحو على يقول فيها شيء وكل وتنظيمها الرواية جوهر ولكن

بينها. نفصل وألا الأشياء، نقسم ألا يجب إننا
والاشتراكية، الرأسمالية والرفض، القَبول والشر، الخير والحرية، «الأسرَْ كان فقد
كانت الحرية». مع امرأتين «حكاية رواية في آنا وصفته ما هو «.… والحب الجنس
تخيلتْ. هكذا أو … والأبواق بالطبول رأيها عن تعلن بها، تصيح ما، فكرة عن تعبر
الذهبي» «الدفتر عنوان تحمل رواية في بأنه أؤمن كنت لّما منوالها على نسجت وقد
الذي الرئيسي الجزء هو نفسه العنوان يحمل الذي الداخلي الجزء أن يفُترض ربما

الرواية. تطرحها التي القضية عن يكشف والذي الرواية عليه ترتكز
كذلك. الأمر يكن لم ولكن

وقتاً أمضيت التي الرواية، هذه خيوط نسجت الأخرى الأفكار بعض هناك
لسنوات ذهني في بها أحتفظ ظللت التي والمواضيع فالأفكار كتابتها، في عصيباً

معًا. تجمعت
من واحدة على العثور للمرء يمكن لا أنه في تتمثل الأفكار هذه إحدى كانت
والأخلاقي الفكري المناخ تصف أن الماضياستطاعت القرن من الثاني النصف روايات
صورة تولستوي روايات عكست مثلما عام مائة منذ بريطانيا في سائدًا كان الذي
ملامح ستيندال روايات أبرزت مثلما أو الوقت، هذا في والأخلاقية الفكرية روسيا
فروايتا ذمته.) يبرئ أن المرء على النقطة هذه (وعند آنذاك. فرنسا في والخلق الفكر

15



الذهبي الدفتر

وتقدم فيها، يعيش كأنه بفرنسا القارئ تعرِّفان ليولين» و«لوشين والأسود» «الأحمر
روايات من رواية توجد لا ذلك مع روسيا. عن واضحة صورة كارنينا» «آنا رواية
هاردي فتوماس بريطانيا. على التعرف في ما حد إلى القارئ تفيد الفيكتوري العصر
تصورات المرء لدى يكون قد أنه وكيف فقيراً، تكون عندما الحياة تكون كيف يخبرنا
المرء يكون يمكن وكيف الوقت، هذا في المتاحة المحدودة الإمكانات من بكثير أكبر
أنها وأظن بعيد، حد إلى ليس ولكن فمُرْضِية إليوت جورج كتابات أما ضحية.
امرأة صورة في تظهر أن عليها فكان الفيكتوري، العصر من أنوثتها ثمن دفعت
فثمة العصر، هذا في سادت التي المزدوجة بالمقاييس كذلك تكن لم أنها مع صالحة
كانت وربما الأخلاقي. بالأدب المعنيين الكتاب من كانت لأنها تفهمها لم كثيرة أشياء
لم الرجل أن له يعجب ما لكن الواقعية، الصورة إلى الأقرب هي ميريدث كتابات
لكنه الموضوع هذا في يكتب أن أيضًا ترولوب وحاول يستحقه. الذي التقدير ينل
أي في وتضاربها الواقع من النابعة الأفكار قوة تنعكس ولم الواسعة. النظرة افتقد

موريس. ويليام كتبها التي الذاتية السير من واحدة في انعكست كما رواية
رؤية في يتمثل الذي المؤشر ذلك أن افترضت المحاولة هذه على أقدمت حينما
نحيت وفعاليته. لها الرجل رؤية يعكس الذي المؤشر قوة بقدر هو للحياة المرأة
أنقل لكي أنه وقررت اعتباري، في أضعها لم بالأحرى، أو جانباً، الإشكالية هذه
تدور أن بد لا فيه، نعيش الذي القرن منتصف يميز الذي الأيديولوجي «الإحساس»
التي هي المختلفة الاشتراكية الأوساط لأن والماركسيين، الاشتراكيين وسط الأحداث
والحروب السياسية فالحركات الحالي؛ عصرنا تميز التي العظيمة النقاشات شهدت
ماركسية حركات أو مختلفة، اشتراكية حركات فيها المشاركين نظر في كانت والثورات
نقر أن الأقل على علينا أن (أرى الأخرى. القوى احتواء إلى تهدف أو تتراجع أو تتقدم
مختلف نحو على يروه أن يحتمل زماننا ليبصروا وراءهم الآخرون ينظر عندما بأنه
والفرنسية، الإنجليزية الثورتين الآن نحن نرى كما وذلك الآن، نحن نراه عما تمامًا
الثورات). هذه عاصروا الذين الأشخاص عن تختلف برؤية الروسية، الثورة وحتى
وفور مكان، كل في كامنة أفكارًا تضم عنها المتفرعة والنظريات «الماركسية» أن غير
طريقة من جزءًا وتصبح الأشخاص يتشربها حتى برأسها» الأفكار هذه «تطل أن
أو ثلاثين منذ المتطرف اليسار على مقصورة كانت التي فالأفكار المعتادة. التفكير
عامًا، عشرين منذ عامة بصورة اليساريين السياسيين لتشمل انتشرت عامًا أربعين
باليمين الخاص العام الاجتماعي الفكر الأخيرة سنوات العشر خلال منها وانبثق
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أنواع من نوعًا للمجتمع العام النسيج تشربها التي الأفكار هذه تعَُدْ ولم واليسار.
أن يجب كان أكتبها أن أحاول كنت التي مثل وبرواية العصر، سادت لكنها القوة،

محورية. تكون
الشخصية تكون أن هي طويلة لفترة أستخدمها ظللت التي الأخرى الأفكار إحدى
وذلك الإلهام»، انقطاع «أزمة تعاني ثم الفنون، أنواع من نوع بأي مشتغلة الرئيسية
الأعمال في موسيقيٍّا، أو كاتباً أو كان أرسامًا سواء الفنان، شخصية استخدام لأن
المؤلفين ومعظم المعروفين الكتاب وكل الوقت. من لفترة سائدًا ظل أعلى كمثل الفنية
والنموذج الفنان نموذج — النموذجان هذان وكان الفكرة. هذه استخدموا المغمورين
على أحدهم ر وصُوِّ ثقافتنا، جناحا هما — الأعمال رجل شخصية في المتمثل له المقابل
المشاعر كل أعماله له تبرر خلاق مبدع أنه على والآخر الشعور، متبلد فظ شخص أنه
مشروعات تجعلنا التي الطريقة بنفس اللامتناهية، والنرجسية فيها المبالغ والآلام
ما على تعودنا الشعورية. ومبالغاته اللامتناهي غروره له نغفر وأمواله أعمال رجل
فمنذ علينا. جديدة فكرة هو به يحُتذى مثلاً الفنان كون أن ونسينا بحوزتنا، هو
وصانعي مقاتلين كانوا فنانين، الأبطال يكون أن على العادة تجر لم السنين مئات
ينجحن لم اللاتي للنساء تعازينا وسياسيين، دين ورجال ومستكشفين إمبراطوريات
الأطوار غريبة الشخصيات أصحاب وبات نايتنجيل. فلورانس حذو يحذون أن في
أن أجل من يناضلوا أن عليهم وكان فنانين، يصبحوا أن في رغبوا من فقط هم
وهي زماننا، في السائدة الفكرة هذه على تعديلاً أدخل أن قررت كذلك. يصبحوا
يعرف مما الفنان هذا يعاني أن قررت «الكاتب». أو «الفنان» شخصية استخدام
أربط أن عليّ وكان الأزمة، هذه أسباب أناقش وأن الإلهام» انقطاع «أزمة باسم
من والفقر والمجاعات الحرب مثل مشكلات ضخامة بين بالتناقض الفكرة هذه
أعد لم ما ولكن أخرى. ناحية من يصورها أن يحاول الذي الفرد وضآلة ناحية
بالنرجسية مصاب مثالي شخص وكأنه الفنان تصوير هو احتماله على فعلاً قادرة
الأمر لهذا فطنوا الشباب أن ويبدو الآخرين. عن بمعزل عاجي برج في قابع البالغة
الذين الأشخاص من الآلاف مئات تضم تخصهم ثقافة خالقين وعدلوه بطريقتهم
أو أنواعها، بشتى الصحف يصدرون أو إنتاجها، في يساعدون أو الأفلام، ينتجون
بالتصوير يشتغلون أو الكتب، يؤلفون أو اللوحات، يرسمون أو الموسيقى، يؤلفون
مئات بخلق العالم عن المنعزل الحساس المبدع هذا تمثال حطموا فقد الفوتوغرافي.
فعل رد كالعادة هناك سيكون لذا اختفى ثم ذروته الاتجاه هذا وبلغ منه. الآلاف

الأمر. هذا تجاه
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أخرى، فكرة أمام الباب الأدبية بالأعمال «الفنان» شخصية استخدام فكرة تفتح
الكتاب كان الكتابة، ممارسة في بدأت فعندما الاهتمام. بؤرة في الذات وضع وهي
أو «الذات» على تركز صبغة أي أعمالهم على يضفوا لا حتى لضغوط يتعرضون
النقد لمبدأ كامتداد الاشتراكية الحركات داخل من الضغوط هذه وبدأت «الفرد».
من مجموعة أيدي على عشر التاسع القرن في بروسيا ظهر الذي الاجتماعي الأدبي
خاصة الفنون، يستخدمون وكانوا بلينسكي، هو شهرة أكثرهم الموهوبين، الفنانين
هذه انتشرت ما وسرعان القياصرة. وحكم القمع ضد حربهم في الأدبية، الفنون
فكرة ظهور مع الخمسينيات في البريطانيين من استجابة ولاقت مكان، كل في الأمور
على أما الشيوعية. الدول في قوي تأثير ذات الضغوط هذه تزال ولا والولاء»، «الانتماء
المشاكل شأن من التقليل في يتمثل الاتجاه هذا جوهر فكان اليومية، الحياة مستوى
أن السهل من يكن ولم روما. حريق مثل العظيمة بالأحداث بمقارنتها الشخصية
الناس أقرب هم يمارسها من يكون عندما خاصة الضغوط هذه وطأة المرء يتحمل
مثل واحترام، تقدير بأقصى تحظى أفعالهم كل كانت الذين قلبه؛ إلى وأعزهم إليه
والقصص الروايات ولكن أفريقيا. جنوب في اللون أساس على القائم التمييز محاربة
آنا تدون الأزرق الدفتر وفي الفرد. هموم في أكثر مغرقة باتت أنواعها بجميع والفنون
متجردًا اشتراكيٍّا فنٍّا الوسطى العصور في الفن «كان تلقيها: كانت التي المحاضرات
بتلك متأثرًا آنذاك الفن يكن لم الجماعة، إدراك من نابعًا كان الفردية، الملامح من
اليوم يأتي وسوف البرجوازي. العصر في الفن على المسيطرة المحزنة الفردية النزعة
الفرد، حول يدور الذي الفن على والمسيطرة الواضحة «الأنا» تلك فيه نتخطى الذي
به يتحلى أن يجب والذي الإخاء عن يعبر الذي الفن إلى أخرى مرة نعود وسوف
التي الفارقة الحدود تلك عن وليس جلدته، بني تجاه الإنسان مسئولية وعن البشر
يقترب الغرب من القادم الفن إن عنهم. وتميزه البشر من غيره عن الإنسان تفصل
الألم إن معاناتها، تدون التي المعذبة الأرواح تطلقها ألم صرخة كونه من وأكثر أكثر
كنت التي المحاضرات نوعية هي هذه «… فينا تأصلاً الأكثر الحقيقة هو أصبح
أستطع ولم أتلعثم بدأت المحاضرات، هذه إحدى أثناء أشهر، ثلاثة نحو ومن ألقيها.

.«… حديثي أنهي أن
أو تيار يبدأ أن فما منه، تتهرب أن تحاول كانت شيئاً هناك لأن آنا تلعثمت
للهروب سبيل هناك «ليس» أنه ويبدو لتجنبه، الطرق كل نفقد حتى معين، ضغط
ذلك في عاتقه على الكاتب يحملها التي المسئولية هي وهذه الفردية، في الإغراق من
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من سد أو جسر بناء عن كتاباً يؤلف أن يمكن لا يتجاهلها، أن يمكن لا الوقت.
البعض يظن (قد ومشاعرهم. بنوه من عقول صورة صفحاته على يعكس أن دون
هذين بين «فالاختيار» الإطلاق، على أسخر لا ولكنني الكاريكاتير، من نوع هذا أن
إلى السبيل أن إلى توصلت وأخيراً الوقت.) هذا في الأدبي النقد جوهر مثل الأمرين
أن هو التافهة» الشخصية «المشكلات عن الكتابة من الانزعاج دوامة من الخروج
بفرد ا خاصٍّ بكونه يتميز شيء يوجد لا أنه بمعنى شخصي، شيء هناك ليس أنه نتفق
وآلامه مشكلاته لأن الآخرين، عن يكتب فهو نفسه عن المرء يكتب فحينما بعينه.
ومن وحده، ملكه تكون أن يمكن لا والمميزة الاستثنائية وأفكاره ومشاعره وأفراحه
الفرد شئون داخل الانغماس في يتمثل الذي الذاتي» «المذهب مشكلة نحل لكي هنا
الاحتمالات من لامتناهٍ عدد في مغرق ذاته الوقت في ولكنه ضئيلاً كائناً يعد الذي
تمثيلاً بوصفه الفرد إلى ننظر أن يجب المشكلة هذه نحل لكي والرائعة؛ البشعة
هو ما نحول وأن وذاتي، شخصي هو ما نتخطى الطريقة وبهذه للعالم، مصغرًا
الخاصة التجربة من نصنع أن بل دائمًا، الحياة تفعل كما عام، شيء إلى شخصي
يقول كأن ينضج، أن قبل خصوصيتها في المرء يظن التي التجربة تلك أكبر، شيئاً
آخر». شخص نفس يتخلل أو يتخللني بعينه شعور «هناك أو أحب» «إني مثلاً
التجربة تلك هي والرائعة المميزة الفردية التجربة أن المرء يدرك أن هو فالنضج

الجميع. يعيشها التي
الرواية بنية جاءت إذا أنه في تمثلت لي خطرت التي الأخرى الأفكار إحدى
الدائر الجدل إن التقليدية. الرواية عن بشيء ذلك يخبر فسوف الصحيح، بالشكل
كما حديثاً شيئاً وليس الأدب، سماء في الرواية ظهور بداية إلى يعود الرواية حول
عن شيئاً أقول أن وددت المعاصرة. الأكاديمية للكتابات قراءاته من المرء يتخيل قد
التي القصيرة الرواية في الأفكار من الكبير الكم هذا ركزت عندما التقليدية الرواية
الذي بالانزعاج الشعور ذلك أوضح أن أردت الحرية»، مع امرأتين «حكاية عنوانها:
تصورت الذي القدر هذا كان «كم فيقول: الأمور من أمر ينتهي عندما الكاتب يخالج
هذه كل بين من يدي عليه وضعت ما كان وكم ضئيلاً، الحقيقة عن سأقوله أنني
إذا الحقيقة المنمق الصغير الكتاب هذا يعكس أن يمكن وكيف زهيدًا، المعقدة الأمور

شكل؟» أو بنية أي إلى ويفتقر للغاية قاسياً عايشته ما كان
من وموقفًا رأياً الرواية بنية تعكس أن هو أنشده الذي الرئيسي الهدف كان

بنيتها. بلسان الرواية تتكلم أن كلمات: دون
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ذلك. أحد يلحظ لم قبل من أوضحت كما ولكن
الرواية خصائص تساير الرواية أن هو الأمر هذا وراء تقف التي الأسباب أحد
الرواية سمات بالأحرى، أو الإنجليزية، الرواية لسمات مسايرتها من أكثر الأوروبية
كلاريسا مثل شخصيات تتضمن الإنجليزية فالروايات الناسالآن، يراها كما الإنجليزية
التراجيدية. الكوميديا شخصيات إلى بالإضافة كونراد، وجوزيف شاندي وتريسترام
إقدامًا يعد الأفكار عن رواية يكتب أن المرء محاولة أن فيه شك لا مما ولكن
ثقافتنا به تتسم الذي الفكري فالانغلاق بالمعوقات؛ مليء طريق في الدخول على منه
الواعدون والفتيات الفتيان كان طويلة لعقود أنه ذلك أمثلة ومن بعيد، حد إلى يصل
الألماني، الأدب عن شيئاً يعرفون لا بأنهم فخر في ويصرحون الجامعة في يتخرجون
شيء كل يعرفون فكانوا الفيكتوري العصر رجال أما السائد. التيار هو هذا كان إذ
الأدب عن الضئيلة معلوماتهم من يزيدوا أن يحاولوا لم لكنهم الألماني، الأدب عن

الضمير. بتأنيب شعور أي ذلك لهم يسبب ولم الفرنسي
أشخاص أو ماركسيون، أشخاص أبداها التي النابهة النقدية الآراء تأتِ لم
أن حاولت ما أدركوا لكنهم المصادفة، قبيل من الرواية في الماركسي، المذهب يعتنقون
متكاملة وحدة بوصفها الأمور إلى ينظر الماركسي المذهب أن إلى ذلك ويرجع به. أقوم
يعانيه الذي القصور ولكن ذلك، فعل يحاول أو الأخرى، بالأشياء علاقتها ضوء وفي
بأن يسلمون الماركسي بالمذهب المتأثرون فالأشخاص موضوعنا، هو ليس المذهب هذا
أن وأرى بوتسوانا. في الأمور مجريات في يؤثر سوف سيبيريا تشهده الذي الحدث
لخلق الرسمية، الديانات عدا فيما العصر، هذا يشهدها محاولة أول هي الماركسية
المذهب هذا وظل الصحيح، الطريق في تسر لم ولكنها عالمية، وأخلاق عالمي وعي
ولكنها وملل، وطوائف أصغر مذاهب إلى الأخرى، الديانات كل مثل نفسه، على ينقسم

محاولة. كانت
النقاد، مع مواجهة في به أقوم أن أحاول كنت ما لمعرفة محاولتي وضعتني
المناوشات هذه على اعتادوا أنهم الجمهور ويظن انتباههم. أثير بأن مهددة وأصبحت
فهم دهشتهم، يثير لا أمرًا وباتت المسرح وكتاب النقاد أو والكتاب النقاد بين المزعجة
أحياناً ويعجبون المشاكسين، الأطفال من فريقان أنهما على الطرفين إلى ينظرون
ويشعرون الأنظار إليهم تنجذب الأقل على أو المديح، عليهم ينهال الذين الكتاّب لأمر
أخوض لن لأسباب يرون فيما حق لديهم والجمهور جرحت، كرامتهم بأن دائمًا
من نوعًا الكتابة في والقيِّمة الأولى تجاربي شكلت ذلك، إلى بالإضافة ذكرها. في هنا
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الوعي. هذا افتقدت فقد هذه روايتي بخصوص ولكن لدي، والمحررين بالنقاد الوعي
حقيقيٍّا، يكون أن يمكن ولا للغاية سخيف للرواية الموجه النقد أغلب أن ظننت فقد
الكتاب أن في المشكلة تكمن المشكلة؛ تكمن أين أدركت توازني استعدت عندما ولكنني
تفوقك التي الأخرى الشخصية هذه لهم، مقابلة» «شخصية عن النقاد في يبحثون
في نجاحك خلال من عليك وتحكم إليه، الوصول في آخذ أنت ما تبصر والتي ذكاء
كاتباً حياتي في أقابل لم أنا تنشد. ما تنال أن في إخفاقك أو هدفك إلى الوصول
عن يتخلى أن دون الحقيقي، الناقد الوجود، النادر الشخص هذا النهاية في يواجه
إليه. بحاجة أنه يظن ما أخيراً وجد وقد امتنان؛ في منتبهًا ويجلس العظمة جنون
الشخص ذلك على سيعثر أنه يتوقع لماذا مستحيل؛ أمر هو الكاتب يطلبه ما إن
آخر شخص أي يوجد ولا مصادفة)، المرء عليه يعثر (الذي المثالي الناقد الاستثنائي،
يسبر أن شخص أي يستطيع لن به؟ يقوم أن الكاتب يحاول ما يفهم أن يستطيع

عنها. وعبر صاغها الذي الشخص مثل ما فكرة أغوار
ذلك يقدمونه، بأنهم يتظاهرون ما يقدموا أن والمحررون النقاد يستطيع لن

وطفولية. سخف في الكتاب عليه يلح الذي الشيء
عكس كان تعلموه ما ولكن الأمر، بهذا يقوموا أن يتعلموا لم النقاد لأن وذلك

ذلك.
يبدأ بالمدرسة، الطفل يلتحق عندما سنوات، ست أو خمس عمر في يبدأ فالأمر
الأماكن بعض وفي والنجوم، و«المستويات» و«الترتيب» والمكافآت، بالدرجات، الأمر
الحياة أن الطفل في تغرس التي هذه التفكير طريقة الشرائط. يستخدمون يزالون لا
الكاتب «هذا الحكم: هذا مثل إلى تؤدي والرابح الخاسر مبدأ وترسخ للخيل سباق
هذا على الأخير بكتابه تفوق الكاتب وذاك قليلة. بخطوات عنه يتخلف أو ذاك يسبق
أن يقارن، أن يتعلم الطريقة، هذه بمثل يفكر أن البداية من الطفل ويتعلم الكاتب.»
الأضعف الأشخاص استبعاد على قائم نظام إنه بالفشل. أو بالنجاح أحكامه يربط
الرابحين من قليل عدد ويبقى ويتخلفون، يحبطهم بمن يواجهون فهم المنافسة، من
الآن مجال هناك ليس أنه مع — وأظن الوقت. طوال بعض مع بعضهم يتنافس
بصرف طفل، أي يمتلكها التي المواهب أن — الأمر هذا عن الحديث في للإسهاب
وتثري حياته طوال معه تظل أن يمكن ذكائه، لمستوى الرسمي المقياس عن النظر
منها لكل النجاح بأسواق بضائع أنها على تعُامَل لم إذا جميعًا الآخرين وفكر فكره

محددة. قيمة
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بأحكامه، يثق ألا هو أظفاره نعومة منذ الطفل يتعلمها التي الأخرى الأشياء أحد
وقراراتهم، الآخرين آراء عن يبحثوا وأن المرجعية، إلى يخضعوا أن يتعلمون فالأطفال

لها. ويذعنوا بها يستشهدوا وأن
يمتلك بالديمقراطية، يؤمن حر، شخص أنه الطفل يتعلم السياسي المحيط في
ذاته الوقت وفي يريد. ما لنفسه ويقرر حر، بلد في ويحيا حرٍّا، وفكرًا حرة إرادة
لأن بها، يشكك أنه يحدث لا التي بزمنه الخاصة والعقائد الافتراضات أسير يكون
أن عليه يكون الذي العمر إلى الفتى يصل وعندما عنها. قبل من يخبره لم أحدًا
حتمي)، أمر بينهما الاختيار بأن نسلم نزال لا (نحن والآداب العلوم بين فيه يختار
الاختيار، وحق والحرية الإنسانية المشاعر على تنطوي أنها يشعر لأنه الآداب يختار
لتقسيم نتيجة هو نفسه الاختيار هذا أن يعلم لا قَوْلَبهَ، الأنظمة أحد أن يعلم لا ولكنه
يرغبون ولا الأمر هذا يستشعرون الذين والأشخاص ثقافتنا. قلب في متأصل زائف
نحو على محاولين الابتعاد نحو يميلون القولبة عمليات من لمزيد يتعرضوا أن في
على الانقسام إلى بهم ينتهي لا عمل على يعثروا أن — لاإراديّ يكون يكاد — غريزي
المؤسسات إلى ووصولاً الشرطة مؤسسات من بدءًا — مؤسساتنا جميع في أنفسهم.
يبتعدون، بمن كثيراً نهتم لا — السياسية الدوائر إلى الطبية الأوساط ومن الأكاديمية،
يمكن الذين هؤلاء البداية منذ وتستبعد الوقت طوال تجري تلك الاستئصال فعملية
شيء إلى ينجذبون الذين على وتحافظ وإصلاحية، إبداعية ملكات لديهم يكون أن
لا أنه يشعر لأنه الخدمة الشاب الشرطة رجل يترك فربما بالفعل، أحبوه لأنهم ما
مثاليتها أن تشعر لأنها التدريس مهنة شابة معلمة تعتزل وقد عمله، عليه ما يحب
أحد، يلحظها أن دون طريقها في تسير الاجتماعية الآلية إن للتوبيخ. مصدرًا باتت
مؤسساتنا. داخل والقمع الصرامة على تبقي أخرى آلية أي عن قوة تقل لا ولكنها
التدريبي النظام هذا داخل السنوات من العديد قضوا الذين الأطفال هؤلاء يصبح
القائمة الأحكام الفنان أو للكاتب يقدموا أن يستطيعون لا ولكنهم ومحررين، نقادًا
القيام في يبرعون وما به، يقوموا أن يمكنهم ما عنها. يبحث التي والتخيل الإبداع على
الاتجاهات مع مسرحيته أو كتابه يتوافق مدى أي إلى الكاتب يخبروا أن هو به،
بوظيفة يقومون إنهم السائدة. والمعتقدات الآراء ومع الحالية، والشعورية الفكرية
مثل كمقاييس يعملون الكيميائية، الاختبارات في يستخدم الذي الشمس دوار ورق
الرأي مؤشرات أكثر إنهم مذهل. شيء إنه واتجاهها، الرياح قوة تخبرنا التي تلك
على تطرأ التي التغييرات فيه تتجلى مكان أسرع هي النقد فأروقة حساسية، العام
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أن تعلموا الأشخاص هؤلاء لأن وهذا السياسية، الأوساط بعد والآراء المزاجية الحالات
الذين الأشخاص أفكار مع أنفسهم يكيفوا وأن آرائهم، عن أنفسهم خارج يبحثوا
لها. المناسب الوصف هو هذا نعم، الواردة»؛ «الآراء مع يتأقلمون مرجعيات، يعدون
إذا لكننا بذلك. أؤمن لا أني غير أخرى، تعليمية طريقة هناك يكون لا ربما
فسيكون الصحيحة، بأسمائها ودعوناها للأشياء المناسب التوصيف الأقل على وضعنا
سنوات خلال مسامعه على ويعاد دارس لكل يقال أن يجب وما مفيدًا. شيئاً ذلك
لم فنحن مُحَدَّدة؛ ومَبادِئَ أفكارًا نون تلَُقَّ «سوف القبيل: هذا من شيء هو الدراسة
أفضل هو هذا ولكن لذلك، نأَسَْفُ التَّلقين، على يقومُ لا تعليميٍّا نظامًا بعَْدُ ننُشِْئْ
سلفًا الُمكَوَّنة الحالية الأفكارِ من مزيجٌ هو هنا تتعلمونه ما إنَّ تقديمُه. يمكننا ما
ستظُهِر التاريخ على نظرةٍ وأقلُّ تحديدًا. الحضارةُ هذه إليها تنزع التي والاختياراتِ
أنفسَهم يكَُيِّفُوا أن استطاعوا أناسٌ هم يعلمونكم من إن محالة. لا زائلةٌ الأمورَ هذه أن
الذين وهؤلاء تغيير. دون الأجيال تتَوَارثهَ نظامٌ إنه أسلافُهم، وَضَعَه فكريٍّ نظامٍ مع
والبحث النظام هذا ترك على عهم سنشَُجِّ الآخرين يفوق وتمييزًا تصميمًا سيظُْهِرون
منهم. نابعة وأحكام آراء تشكيل على ويدربونها أنفسَهم، بها يعلمون طرق عن
حتى ويتشكلون يتَقََوْلَبون أنهم دائمًا يتذكروا أن فعليهم سيبقون، الذي هؤلاء أما

ة.» والخاصَّ المحدودةَ المجتمع هذا احتياجات يسايروا
على المقدمين الشباب من خطابات عادة أتلقى الآخرين الكتاب كل مثل وإني
البلدان، جميع من الخطابات هذه تأتيني أعمالي، عن مقالات أو علمية رسائل كتابة
«من الجملة: هذه توجد الخطابات كل في المتحدة. الولايات من يرسل معظمها ولكن
كتبوا الذين النقاد وأسماء أعمالك، عن كتبت التي بالمقالات قائمة لي أرسلي فضلك
الأخرى التفاصيل من العديد عن أيضًا الطلاب هؤلاء ويسأل المرجعيات.» أعني عنها،
مسئولو كأنهم يسألون هامة، أنها علموا ولكنهم حياتي، في دور لها يكون لا التي

عني. معلومات ملف يضعوا أن يريدون الهجرة قسم
لمَ مجنون. أنت الطالب: «عزيزي الطلبات: هذه على ا ردٍّ عادة أقوله ما هذا
حتى أو واحد، كتاب عن مطولة صفحات تكتب والسنوات الشهور هذه كل قضيت
نظام ضحية أنك ترى ألا تقرأها؟! أن منك تنتظر الكتب مئات وهناك واحد مؤلف
عليك تحتم وإذا رسالتك، موضوع لتكون أعمالي بنفسك اخترت كنت إذا فتاّك؟
وجهة من مفيد شيء كتبته ما لأن ا جدٍّ ممتنة أنا وصدقني — رسالة تكتب أن
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وخبراتك؟ حياتك ضوء في وتختبره فيه، وتفكر كتبتُ ما بنفسك تقرأ لا فلِمَ — نظرك
والأشرار.» منهم الأخيار بالأساتذة، تهتم لا

ذوي الأشخاص يقوله ما أعرف أن يجب الكاتبة، «عزيزتي الرد: هو وهذا
أي أستاذي يعطيني فلن بأقوالهم أستشهد لم إذا لأنني أعمالك، عن المرجعيات

درجة.»
الأورال جبال من البلدان، كل في متطابقًا دوليٍّا، نظامًا التعليمي النظام هذا يعد

مانشستر. إلى مينيسوتا ومن يوغوسلافيا، إلى
نعد ولم النظام، هذا على بعيد حد إلى اعتدنا أننا هي هنا الأساسية والفكرة

السوء. بالغ هو حد أي إلى نرى
في عمري. من عشرة الرابعة في كنت عندما المدرسة تركت لأنني عليه، أعتد لم أنا
قيمًا، شيئاً خسرت أنني أظن وكنت الأمر، هذا حيال بالأسف شعرت الأوقات من وقت
نشرت وبعدما النظام. هذا من هربت لأنني محظوظة كنت أنني أشعر الآن ولكنني
وأن الأدبية، الآليات أستكشف أن هو الشاغل شغلي جعلت الذهبي» «الدفتر رواية
الامتحانات أوراق من كبيراً عددًا تفحصت المحرر. أو الناقد صنع خطوات أتفحص
أن أستطع ولم الأدب، لتدريس فصولاً وحضرت رأيت، ما أصدق أن أستطع ولم

سمعت. ما أصدق
يومًا أكن لم لأنني مبرر وغير فيه مبالغ هذا فعلي رد أن البعض يظن ربما
الفعل رد وأن الإطلاق، على فيه مبالغًا ليس أنه أرى ولكنني المنظومة، هذه من جزءًا
وغير تقليدي غير رأياً يمثل ببساطة لأنه قيمة ذو شيء هو المنظومة خارج من الآتي

معين. تعليمي لنظام بالولاء يدين لا صاحبه لأن متحيز
بعدما رأسي تجوب كانت التي التساؤلات على الرد في صعوبة أواجه أعد لم
وضيق الفكري بالانغلاق يتسمون لم النقاد: يصنع الذي التعليمي النظام تفحصت
قدر من وينتقصون أجزاء، إلى الكل دائمًا يحولون لماذا الأمور؟ ويشَُخْصِنون الأفق
«الناقد» يرون لماذا المتكامل؟ بالكل يهتمون ولا بالتفاصيل يولعون لماذا الأمور؟
مع بعضهم صراع في الكتاّب أن دائمًا يرون لماذا الأخطاء؟ عن باحثاً شخصًا دائمًا
يفكروا. أن تعلموا هكذا لأنهم بعض؟ أدوار يكمل بعضهم أن يرون ولا بعض،
تنشدها، التي أهدافك ويفهم به، تقوم ما يفهم الذي القدر رفيع الشخص هذا إن
الوسط خارج من شخصًا سيكون غالباً بناءً ونقدًا نصيحة لك يقدم أن ويستطيع
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قارئاً أو الأدب، محبي من يزال لا مبتدئاً طالباً يكون ربما أيضًا. والجامعي الأدبي،
الأمور. على الحكم في غريزته يتبع عميق فكر ذا نهمًا

علمية رسائل كتابة في عامين أو عام قضاء إلى يضطرون الذين للطلاب وأقول
المعروضة الكتب تتصفح أن وهي للقراءة، واحدة طريقة «هناك واحد: كتاب عن
شعرت وإذا سواها. تقرأ ولا تجذبك، التي تلك وتنتقي الكتب بيع ومتاجر بمكتبات
مضجرة أجزاء صادفتك وإذا القراءة، في تستمر فلا مملة باتت أنها تقرؤها وأنت
هو هذا لأن أو تفعل، أن عليك بأن تشعر لأنك شيء أي أبدًا تقرأ ولا فتخطاها،
في وأنت مملاٍّ لك يبدو الذي الكتاب أن وتذكر السائدة. الحركة أو السائد الاتجاه
والعكس الخمسين، أو الأربعين في وأنت الأبواب أمامك سيفتح الثلاثين، أو العشرين
أن أيضًا وتذكر لقراءته. المناسب الوقت يحين عندما إلا كتاباً تقرأ فلا صحيح،
تكتب لم أو تنشر، لم الكتب من مماثل عدد يقابلها نشرت التي الكتب هذه كل
وحتى فالتاريخ المكتوبة، الكلمة تبجيل إلى نزوعًا العصر هذا ويشهد الأساس. من
فقط يفكروا أن على تأقلموا والناس القصص، خلال من تدرس الاجتماعية الأخلاق
عن تقريباً التعليمية كتبنا مؤلفي كل يغفل ذلك ومع مكتوب، هو ما خلال من
المثال، سبيل على لأفريقيا، الحقيقي فالتاريخ أمامهم، وصريح واضح هو ما تقديم
ورجال الأفارقة والمؤرخين والحكماء السود الحكائين صدور داخل حبيسًا يزال لا
فإذا الشرسة. وأساليبه الأبيض الرجل من بمأمن يزال لا شفوي تاريخ إنه الطب،
على تكتب «لم» التي الكلمات في الحقيقة ستجد مكان، أي في مفتوحًا عقلك أبقيت
ذلك من والأهم المطبوعة. الصفحات بين نفسك تحصر ألا عليك ولذا الورق، صفحات
مؤلف أو واحد كتاب عن الكتابة في اثنين أو عامًا قضاءك أن تعرف أن يجب أنك
مشاعر تجعل أن تتعلم أن يجب كان خاطئاً. كان تعلمته ما أن معناه ليس واحد
تتبع أن على تتدرب أن يجب كان الكتب، اختيار في دليلك هي والانسجام المشاركة
تنميه، أن يجب ما هو هذا إليه. تحتاج الذي ما لتعرف الداخلي وشعورك حدسك

الآخرين.» بأقوال تستشهد كيف وليس
دائمًا. فات قد الأوان يكون الأسف مع ولكن

أو الأمور، تغير أن يمكن حديثاً الطلاب بها قام التي التمرد حركات أن يبد لم
قويٍّا يكون أن يمكن يدرسونها التي الجافة المواد هذه من بالضجر شعورهم كأن
فإن يبدو ما على ولكن وفائدة. حيوية أكثر بأشياء استبدالها إلى ويؤدي يكفي بما
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المياه فيها تحركت التي الفترة أثناء محزن. لأمر وإنه انتهت، تلك التمرد حركات
الطلاب أن عن تحكي خطابات أتلقى كنت الأمريكية، المتحدة الولايات في الراكدة
اختاروها التي الكتب الفصول إلى معهم ويحضرون الدراسية المقررات يرفضون
الفصول على الانفعالية السمة سيطرت حياتهم. مع أكثر تتناسب ووجدوها بأنفسهم
مناخ إلى يتحول الفصول هذه في السائد المناخ كان الأحيان بعض وفي الدراسية،
المدرسين مع فقط يحدث ذلك كان بالطبع بالحياة. يعج مناخ ومثير، وغاضب عنيف
ومستعدين السلطة ضد معهم للوقوف مستعدين وكانوا الطلاب مع تعاطفوا الذين
بها يدَُرِّسوا أن يتحتم التي الطريقة أن يعرفون مدرسون فهناك ذلك، عواقب لتحمل
حالفهم إن يمكنهم، منهم به بأس لا عدد هناك الحظ ولحسن ومملة، رديئة طريقة

حماسَهم. أنفسُهم الطلاب فقد لو حتى الخاطئة بالأساليب يطيحوا أن الحظ،

.… أنه فيها حدث بلد هناك الآخر الجانب على ولكن

الذين والشعراء الكتاب بأسماء قائمة النقاد أحد وضع عامًا أربعين أو ثلاثين منذ
والشعراء الكتاب كل منكرًا القيمة الأدبية الإسهامات أصحاب أنهم شخصيٍّا، يرى،
مقالات الناقد هذا فكتب الجدل، من الكثير القائمة هذه أثارت ما وسرعان الآخرين.
يهاجم، ما ومنها يؤيد ما منها الكتابات من العديد وصدرت قائمته. عن دفاعًا مطولة
يشجبه. الآخر والبعض الناقد هذا موقف يساند بعضها والطوائف المدارس وظهرت
كان الموقف هذا أن قط يظهر ولم … السنوات هذه كل بعد دائرًا الجدال يزال ولا
من عالية درجة على نقدية كتب صدرت البلد هذه في شخص. لأي وسخيفًا مؤلًما
قصصًا، أو مسرحيات أو كانت أروايات سواء الأصلية، الأعمال تتناول والمعرفة التعقيد
من جماعة الكتب هذه مؤلفو ويشكل مباشرة. وليس الآخرين آراء خلال من ولكن
الصفوة ويمثلون دولية، ظاهرة ويعدون العالم، جامعات في المرموقة النقد جماعات
وفي النقدية، الكتابات تأليف في حياتهم يقضون إنهم الأكاديمية. الأدبية بالوسائط
من درجة على العمل هذا أن يرون وهم الآخرون. يضعها التي النقدية الكتابات نقد
في للأدب طلاب يقضيه الذي الوقت يزيد فربما الأصلي، الأدبي العمل تفوق الأهمية
الشعر قراءة في يمضونه الذي الوقت عن ثالث لنقد وُضع نقد في صُنف نقد قراءة
تعتبر المحترمة الشخصيات من العديد وهناك والقصص. الذاتية والسير والروايات

.… سخيفًا أو محزناً وليس طبيعيٍّا، الوضع هذا
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يؤدي أن يوشك فتى كتبها وكليوباترا» «أنطونيو مسرحية عن مقالة حديثاً قرأت
في الأصالة ملامح انعكست بالجامعة. للالتحاق المؤهلة المتقدم المستوى امتحانات
التي بالروح تعج كانت بالمسرحية، الشديد وتأثره الفتى انفعال ونقلت المقالة هذه
المقالة على المدرس تعليق كان إيجادها. إلى الأدب لتدريس حقيقي نظام أي يهدف
خالية فهي المقالة، هذه على درجات أعطيك أن يمكنني لا كالآتي: لها قراءته بعد
الموقف هذا إلى المعلمين من الكثير ينظر ولم المراجع. من بأقوال استشهادات أي من

.… وسخيف مؤلم أنه على

يعتبرون ثمَ ومن — مثقفين أنفسهم يعدون الذين الأشخاص يذهب ربما البلد هذا في
أحد إلى — منهم وأرقى المختلفة الكتب على يطلعون لا الذين العامة من أفضل أنهم
أن في يفكروا لن ولكنهم مؤلفاته، أحد عن كتب إيجابي نقد على ليهنئوه الكتاب
الكتاب هذا أن في أيضًا يفكرون لا وربما النقد، هذا عنه كُتب الذي الكتاب يقرءوا

.… نجاحًا لاقى به يهتمون الذي

تتصل الفلك، عن مثلاً لنقل معين، موضوع عن كتاب يصدر عندما البلد هذه في
أن منه وتطلب بالكاتب الفور على التليفزيونية والبرامج والجمعيات الكليات عشرات
الكتاب، يقرءوا أن هو بالهم على يخطر ربما شيء وآخر الفلك، عن ويتحدث يأتي
.… الإطلاق على سخيفًا وليس طبيعي أمر أنه على هذا سلوكهم إلى ينُظر وبالطبع

من واحد عمل من أكثر يقرأ لم شاب محرر أو شاب ناقد يكتب ربما البلد هذه في
أو عشرين إلى الكتابة عالم في خبرته تصل لمؤلف عملاً عشر خمسة من أكثر بين
كأنه أو بالضجر، أصابه كأنه أو استعلائية، بلهجة المؤلف هذا عن عامًا، ثلاثين
يكتبه أن يجب عما توجيهات إياه معطياً ما لمقالة سيعطيها التي الدرجات في يفكر
تصرف هو حدث ما أن شخص أي يعتبر لن بذلك. يقوم وكيف القادمة المرة في
ذلك السن، حديث الشاب ذلك الأمر هذا في يفكر لن وبالطبع منطقي، وغير أحمق
الكتاّب كل م يقسِّ وأن باستعلاء يكتب أن عديدة سنوات تعلم الذي المحرر أو الناقد

المكانة. في يليه من ثم شكسبير من بدءًا درجات إلى

عندها الجنوبية أمريكا قبائل من قبيلة عن الآثار علماء أحد يكتب ربما البلد هذه في
هؤلاء أن هو للدهشة المثير «إن النفسي: العلاج وطرق والطب النباتات في متقدم علم
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نوع قاله ما أن شخص أي يعتبر أن دون «… مكتوبة لغة لديهم ليس الأشخاص
الحمق. من

نفسه، الأسبوع وفي تشيلي، لبيرسي المئوية الذكرى موعد يحين عندما البلد هذه في
شبان ثلاثة بقلم تشيلي عن نقدية مقالات مختلفة أدبية دوريات ثلاث صفحات تشهد
الأخرى. عن منها أية تختلف لا التي جامعاتنا من وتخرجوا مماثلاً تعليمًا تلقوا
القليل أقل سوى محاسنه من تذكر ولا متماثل بأسلوب تشيلي المقالات هذه تدُين
بال على يخطر ولا إليه، الثلاثة الكتاب يسديه معروف الأساس من له ذكرها وكأن
لدينا. الأدبي النقد بنظام جسيم خلل وجود على مؤشرًا يعد هذا مثل شيئاً أن أحد

فبعد لمؤلفتها، للغاية مفيدة تجربة تزال لا الرواية هذه إن أقول أن أود النهاية وفي
بشأنها واحد أسبوع في خطابات ثلاثة يصلني أن يمكن صدورها من سنوات عشر
عناء تحملوا الأمر، يعنيهم والذكاء الاطلاع من عالية درجة على أشخاص ثلاثة من
من والآخر جوهانسبيرج من يكون ربما الخطابات هذه أحد إليَّ؛ والكتابة الجلوس
في كلها أقرؤها لندن في هنا أجلس وأنا بودابيست، من والثالث فرانسيسكو سان
لمرسليها بالامتنان كعادتي أشعر وأنا الآخر بعد واحد على أطلع أو واحد، وقت
أمر عن النقاب يكشف أو ما، شيء على باعثاً يكون ربما كتبت ما لأن والسعادة
بين الحرب هو الخطابات أحد موضوع يكون ربما الحنق؛ يثير حتى أو الأمور، من
أيضًا يتلقاها والتي الرجل، من المرأة تتلقاها التي اللاإنسانية المعاملة والمرأة، الرجل
في تتكلم — امرأة دائمًا تكون لا ولكنها — الخطاب مرسلة وتظل المرأة، من الرجل

الرواية. في آخر شيء أي ترى لا فهي فقط، الموضوع هذا عن مطولة صفحات
يتحدث آخر بخطاب مثلي السابقين الأحمر العلم سياسة أنصار أحد يبعث وقد
السياسة عن عديدة صفحات امرأة، أو كان رجلاً مرسله، ويكتب السياسة شئون عن

الرواية. تضمنتها أخرى فكرة أي يذكر أن دون
صدور تلت التي الأولى السنوات في وصلتني التي الموضوعات أكثر هما هذان

الرواية.
موضوعه ولكن البداية في مثله أتلقى أن النادر من كان الذي الثالث الخطاب أما
الخطاب هذا الأخرى، الموضوعات به توجد الذي القدر بنفس موجودًا أصبح الآن
سوى فكرة أي عن تعبر لا الرواية أن يرى امرأة أو رجلاً كتبه من يكون قد الذي

العقلي. المرض فكرة
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واحدة! رواية عن تعبر الخطابات هذه وكل
الشيء ذلك عن التساؤلات أخرى مرة الحوادث هذه تستجلب الحال وبطبيعة
يرى الأشخاص أحد يجعل الذي والسبب رواية، يقرءون عندما الناس يراه الذي
المؤلف لدى يكون أن غريب هو وكم الإطلاق، على الأخرى يرى ولا واحدة فكرة

تمامًا. مختلف نحو على قراؤه يراها رواية عن الحد هذا إلى واضحة صورة
يرى أن في الكاتب رغبة أن وهو جديد استنتاج ينشأ هذه التفكير طريقة ومن
رغبة هي إنما هو يفهمهما كما وهدفها الرواية بنية يفهموا وأن هو يراه ما قراؤه
الكاتب يفهمها لم أساسية نقطة هناك أن تعني الرغبة هذه ومثل للغاية؛ طفولية
وهدفها وبنيتها خطتها تظل حينما «إلا» ومثمرة وقويةّ حيةّ تكون لا الرواية أن وهي
وبنيتها الرواية خطة على يده القارئ فيها يضع التي اللحظة لأن مفهومة، غير
يستنبطها أن يمكن التي الأشياء عندها ستنتهي التي اللحظة نفسها هي وهدفها

منها. القارئ
القارئ أمام واضحين الداخلية وبنيتها الرواية في المتبع النمط يصبح وعندما
لأنها جانباً الرواية هذه المؤلف ينحي لكي الوقت يحين لمؤلفها، واضحان هما مثلما

جديد. عمل في ويبدأ تحققه أن يمكن ما كل حققت
ليسينج دوريس
١٩٧١ يونيو/حزيران
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انقطاع بعد ١٩٥٧ عام صيف في مولي صديقتها تقابل آنا

لندن. في بالمسكن وحيدتين المرأتان كانت

هنا المشكلة «أساس الهاتف: في تحدثت أن بعد السلم تهبط وصديقتها آنا قالت
ينهار.» شيء كل أن أراه لما طبقًا

جرس رن عندما لتوها تساءلت الهاتف، في التحدث كثيرة سيدة مولي كانت
قادم. أنه يخبرني ريتشارد «إنه بعدئذٍ: وقالت سنتحدث؟» مَن على «حسناً، الهاتف:
لي.» أكد هكذا أو القادم، الشهر خلال لديه المتاح الوحيد اليوم هو اليوم أن يبدو

أغادر.» لن لكنني «حسناً، آنا: قالت
أنتِ. كما معي ابقِي لا، –

أنها إلا رث، — ثقيلة وسترة بنطلوناً ترتدي وهي — مظهرها أن مولي اعتبرت
واستطردت: النافذة بجوار وجلست أنا» كما يتقبلني أن إلى «سيضطر أنه إلى توصلت

ماريون.» مع حدثت أخرى مصيبة أنها أظن سيأتي؛ لماذا يذكر «لم
لك؟» يكتب «ألم حذرة: بنبرة آنا سألتها

أمر إنه للغاية. «رقيقة» خطابات لي أرسل كلاهما وماريون، هو لي كتب –
كذلك؟ أليس غريب،

المميزة العبارات من يعد كذلك؟» أليس غريب، أمر «إنه الأخير: سؤالها كان
هذا مولي سألت أن وبعد للنميمة، أحاديث بأنها تصفانها التي الودودة لحواراتهما
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يقول لأنه الآن الحديث من جدوى «لا وقالت: الحديث مجرى عن انحرفت السؤال
حالاً.» سيأتي إنه

يراني عندما سيرحل «غالباً العنف: من شيء يشوبها مرحة بلهجة آنا قالت
لماذا؟» ولكن «أوه، وقالت: حرص في خاطفة بنظرة مولي رمقتها هنا.»

أن معتادة وآنا الآخر، أحدهما يكره وريتشارد آنا أن دائمًا به المسلم من كان
معجب أنه أظن الواقع «في مولي: قالت ريتشارد. يأتي أن متوقعًا يكون عندما ترحل
ليس إنه بي. معجباً يظل أن إلى مضطر أنه هي الفكرة ولكن قلبه. صميم من بك
الكراهية كل فإن لذا ما، شخصًا يكره أو يحب أن دائمًا اعتاد ساذجًا شخصًا إلا

عليكِ.» صبها لي يكنها أنه يعترف لن التي
لقد أتعرفين، لكن الخدمة، هذه لك أقدم أن سروري دواعي من «هذا آنا: قالت
من كثير لدى الأخرى محل تحل أن يمكن منا كلاٍّ أن عني ابتعدتِ حينما اكتشفت

الأشخاص.»
دام ما بديهيٍّا شيئاً آنا تقول عندما دائمًا كعادتها انتصار بنزعة مولي قالت

ذلك؟» فهمت فقط «الآن بها: متعلقًا الموضوع
بكل والناس بالحياة خبرة أكثر فمولي بالتوازن؛ بدايتها منذ العلاقة هذه تتسم

فائقة. موهبة امتلكت التي آنا من معنى من الكلمة في ما
فهم في للغاية بطيئة أنها واعترفت ابتسمت والآن الخاصة، بآرائها آنا احتفظت

الأمر. هذا
السبب أن أظن شيء. كل في الاختلاف شديدتا فنحن غريب، أمر «إنه مولي: قالت
يستطيعون ما كل هو هذا الزواج. عن العزوف حياة نفسها، الحياة نعيش أننا هو

يروه.» أن
على جديدة غضب بنبرة وأضافت حرتان» «سيدتان مريرة: سخرية في آنا قالت
يصنفوننا يزالون «لا فيها: محدقة سريعة أخرى نظرة لتسديد صديقتها دفعت مولي

ذلك.» يفعل أفضلهم حتى بالرجال، لعلاقاتنا وفقًا
صحيحًا؟» هذا أليس كذلك، «إننا» «حسناً، المرارة: إلى أقرب لهجة في مولي ردت
الصعب من «حسناً، اندهاش: بنظرة آنا رمقتها عندما عجالة في قولها واستدركت
تنظر لم الأثناء تلك وفي برهة، الحديث توقف ذلك بعد كذلك.» نكون ألا للغاية
طويلة فترة يعد البعد من عامًا أن بخاطريهما جال ولكن للأخرى، إحداهما السيدتان
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جمعتهما التي الصداقة علاقة كانت وإن حتى الأمور، من كثير فيها تتغير ربما
قديمة. علاقة

أمرنا في أفكر كنت أنني أتعرفين «حرتان. تتنهد: وهي النهاية في مولي قالت
نكون أن بد ولا النساء. من تمامًا جديدًا نوعًا نمثل أننا إلى وتوصلت ابتعدت عندما

مؤكدًا؟» أمرًا هذا أليس كذلك،
وقالت الشمس.» تحت جديد «لا ألمانية: بلكنة التحدث محاولةً آنا قالت
تحت جديد «لا تذمر: في — مختلفة لغات بست التحدث تتقن التي — مولي

اللهجة. ألمانية مخضرمة عجوز صوت ببراعة محاكيةً الشمس»
منتبهة وكانت أخرى لغات تتعلم أن في فشلت بالفشل؛ معترفة آنا تجهمت
شوجر، كالأم للحظة بدت فمولي أخرى، شخصية إلى تتحول لا حتى للغاية لنفسها
التحفظات انعكست الاثنتان. إليها التجأت التي النفسية المحللة ماركس، السيدة أو
المراسم أحد لهما وكانت — معهما مقابلاتها تغلف أنها وآنا مولي شعرت التي
وبمرور شوجر» «الأم عليها: أطلقتاه الذي المستعار الاسم في — والمحزنة الكئيبة
للحياة؛ متكاملة لرؤية توصيفًا بل فحسب، شخص على يطلق اسمًا يعد لم الوقت
شيء بكل الشائن ارتباطه مع يتناقض ذلك أن مع ومتحفظة، ومتأصلة تقليدية رؤية
بخصوص معًا يتناقشان وهما كلتيهما يخامر كان ما هو «التناقض» هذا لاأخلاقي.
تحول «التناقض» هذا أن متزايد نحو على آنا شعرت قليل ومنذ معها، مقابلاتهما
لمناقشتها تتطلع التي الأشياء أحد ذلك وكان للأمر»، المحركة «الأسباب من سبب إلى

صديقتها. مع
توجهه نقد أقل على الماضي في غالباً ترد كانت كما الرد في أسرعت مولي لكن
الذي السيئ الوضع يكن ولم رائعة، كانت كله هذا مع «ولكنها شوجر: الأم إلى آنا

بانتقادها.» لي يسمح به أمر
أنتيجون» «مثل أو إليكترا» مثل «إنك تقول أن شوجر الأم «اعتادت آنا: قالت

دائمًا.» هذا عند وتقف
عن بحثاً قضيتاها التي المضنية الساعات على مشددة استهزاء في مولي قالت

تمامًا.» تتوقف تكن لم «حسناً، الحقيقة:
في الثالثة للمرة إليها تنظر مولي جعلت متوقعة غير ملحة بلهجة آنا قالت
يقين على فأنا كبيراً، معروفًا لي تقدم لم إنها أقول لا إنني أوه، نعم، «نعم، فضول:
يختلف لا ذلك لكن دونها. معه للتعايش اضطررت ما مع لأتعايش أكن لم أنني من
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الكبيرة، الغرفة في الظهيرة بعد هناك جلوسي شديد وضوح في أتذكر إنني … كثيراً
والتماثيل.» والصور وبوذا بالجدران المثبتة الخافتة والمصابيح

أيضًا؟» «وماذا لاذع: انتقاد بنبرة مولي قالت
«كنت الأمر: هذا مناقشة بعدم المنطوق غير الواضح عزمها مقاومة آنا قالت
عنه أتحدث أن أود والآن … الماضية القليلة الأشهر خلال الشأن هذا بخصوص أفكر

.«… نفسه الشخص مع معًا، به مررنا حال أي فعلى معك،
أيضًا؟ وماذا –

لن بأنني علم على وكنت اليوم، هذا ظهيرة بعد أتذكر «إنني آنا: استطردت
البغيض.» الفن هذا المكان أرجاء في منتشرًا كان أخرى. مرة أعود

ترد لم تقصدين.» ماذا أعرف لا «إنني تقول: وأسرعت حدة في مولي شهقت
غيابي؟» أثناء شيء أي كتبتِ «هل الاتهام: منها يطل بلهجة مولي فسألتها آنا،

لا. –
هذه نبذتِ إذا أسامحك لن إنني دائمًا لك أقول «سأظل عالٍ: بصوت مولي قالت
أشاهدك هكذا أقف أن أستطيع ولن الموهبة، هذه شكلت أقول. ما أعني وأنا الموهبة،
والتأليف. والتمثيل والرقص الرسم في عابثة محاولات لي كانت … تضيعينها وأنت

أفهم.» لا إنني ذلك؟ تفعلين فلم آنا. يا ا جدٍّ موهوبة ولكنك
مخطئة؟ أنني وتظنين دومًا غاضبة وأنتِ السبب إخبارك باستطاعتي كيف –
لصديقتها. الموجه الموجع التوبيخ منها أطل التي بالدموع مولي عينا ترقرقت
نفسي قرارة في دومًا «فكرت الكلمات: هذه تقول أن استطاعت شديدة وبصعوبة
كنت قريب وقت وحتى الفطرية، مواهبي لكل تضييعي يهم لن لذا سأتزوج أنني
واقع. أنه إلا الحمق عن ينم الأمر هذا أن أعلم الأطفال، من المزيد بإنجاب أحلم
لأنك تكتبي، لم إنك هو أقوله أن أود ما تومي. وكبر عمري من الأربعين في أنا والآن

.«… الزواج في تفكرين ببساطة

الزواج. تريد كلتينا لكن –
الحوار، أثناء عليه يغلب التحفظ ظل الذي صوتها، تغلف أن محاولة آنا قالتها
وآلمها مولي، مع معينة موضوعات مناقشة تستطيع لن أنها وأدركت مازحة. بنبرة

كثيراً. ذلك
«حسناً، وقالت: مريرة حدة في صديقتها إلى ونظرت جافة ابتسامة مولي ابتسمت

ستندمين.» لكنكِ
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أن أبدًا تصدقين لا لم مولي، يا اسمعي «أندم. المفاجأة: من ضاحكة آنا قالت
تعانينه؟» ما يعانون الآخرين

مواهب. أربع وليس واحدة موهبة لديك لأن يكفي بما محظوظة كنت –
تلك عن الوحيدة موهبتي بسبب عليّ مورست التي الضغوط تقَِلّ لم ربما –

الأربع. مواهبك بسبب لها تعرضت التي
من كوباً لك أعد هل المزاجية. الحالة بهذه وأنت معك التحدث أستطيع لن –

ريتشارد؟ يأتي حتى الشاي
بلهجة وأضافت القبيل»، هذا من شيئاً أو البيرة تناول أفضل «إنني آنا: قالت

الشراب.» على الاعتياد في أبدأ ربما أنني أفكر «كنت استفزازية:
آنا، يا للمزاح داعي «لا آنا: استحضرتها التي والإرشاد الوعظ بنبرة مولي قالت
كانت هل ترى ماريون. إلى فلتنظري الناس؛ في ذلك يفعل ماذا بعينك رأيت لقد

غيابي؟» أثناء تشرب
عدة. مرات لزيارتي جاءت إنها أوه، … إنها إخبارك. باستطاعتي –

لزيارتك؟! جاءت –
محل تحل أن يمكن منا كلاٍّ إن قلت عندما لكِ به أمهد كنت ما هو هذا –

الأشخاص. من كثير لدى الأخرى
تعرف آنا كانت الذي الاستياء فيها بدا بلهجة وقالت أنانية، نزعة مولي أظهرت
وقالت آنا أومأت أيضًا؟» لزيارتك أتى ريتشارد إن ستقولين أنكِ «أظن سينتابها: أنه
طويلتين بكأسين المطبخ من عادت البيرة.» من كأسين لنا «سأحضر بحيوية: مولي
قبل الأمر في ما بكل تخبريني أن الأفضل من «حسناً، وقالت: ماء، قطرات عليهما

كذلك؟» أليس ريتشارد، يأتي أن
«إحدى عنه قالت ما ثمرة ومولي زوجها، كان بالأحرى أو مولي زوج هو ريتشارد
في — قصير لوقت ذلك كان وإن — ووالدتها والدها تألق العشرينيات». زيجات
للمؤلفين الرئيسية القاعات على ترددوا الذين التقليديين غير والفنانين المفكرين أوساط
الزيجة هذه استمرت إذ مفجعة طفولتها كانت إلخ. … وجويس ولورنس هاكسلي
صديق ابن من عمرها من عشرة الثامنة في وهي مولي تزوجت فقط. أشهر بضعة
جديرة وبأنها بالأمان الشعور إلى لحاجتها فقط تزوجت أنها الآن عرفت والدها.
من العشرين في وهو ريتشارد كان الزيجة. هذه ثمرة هو تومي وكان بالاحترام.
تلك ومنذ صلبة أرض على يقف أعمال رجل يصبح أن إلى فعليٍّا طريقه في عمره
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بينهما الخلاف أوجه يتحملا أن ومولي هو يستطع لم نفسه. إثبات إلى عمد اللحظة
مع مقيمًا تومي ظل صبية. ثلاثة وأنجبا بماريون ذلك بعد وتزوج سنة. من أكثر
فور أخرى مرة ومولي ريتشارد بين تجمع كانت التي الصداقة علاقة وعادت مولي،
الذي الموقف هو وهذا صديقتها، ماريون أصبحت بعد وفيما الطلاق، إجراءات انتهاء

كذلك؟» أليس ا، جدٍّ غريب أمر «إنه بقولها: عادة إليه تشير مولي كانت
تومي.» بخصوص معي ليتحدث لزيارتي ريتشارد «حضر آنا: قالت

لماذا؟ تقولين؟ ماذا –
التأمل، في طويلاً وقتاً يقضي أن لتومي الجيد من هل سألني للحمق! يا أوه، –
تومي وإن التفكير، بذلك يعني كان إذا الناس، لكل جيد التأمل أن أظن إنني قلت

الأحوال. من حال بأي أموره في التدخل لنا يحق ولا العشرين في بالغ شخص
مصلحته.» في ليس هذا «حسناً، مولي: قالت

عمل رحلة ألمانيا، إلى رحلة في الذهاب لتومي الجيد من هل رأيي عن سألني –
تومي. رفض وبالطبع أنا، عليّ وليس تومي على السؤال هذا يطرح أن وأخبرته معه.

تومي. ذهاب عدم على آسفة ولكنني بالطبع، –
بماريون. متعلقًا كان — أظن ما على — به جاء الذي الحقيقي السبب لكنّ –
ماريون موضوع أناقش لم ولذا قبله، شكواها وعرضت لزيارتي جاءت ماريون ولكن

ماريون. بخصوص معكِ ليتكلم آتٍ أنه وأظن قط،
ريتشارد حضر مرة «كم لها: وقالت تتحدث وهي كثب عن آنا تراقب مولي كانت

لزيارتك؟»
مرات. ست أو خمس قرابة –

شديد أمر من له «يا بقولها: غضبها سراح مولي أطلقت الصمت من فترة بعد
حسناً، أنت؟ أو أنا؟ ولماذا ماريون. على أسيطر أن مني يتوقع أنه يبدو الغرابة،
التعقيدات من فالكثير صعباً أمرًا سيكون حال. أي على تذهبي أن الأفضل من ربما

بعيدة.» وأنا حدثت
يزورني، أن ريتشارد من أطلب لم إنني مولي، يا «لا حاسمة: بنبرة آنا قالت
أن خطئي أو خطأك ليس حال أي وعلى لزيارتي. تأتي أن ماريون من أطلب ولم
ذلك.» أظن الأقل على ستقولينه، كنت ما قلت نفسه. بالدور نقوم أننا يرون الناس
آنا، كلمات تغلف — الطفولي حتى بل — الهزلي التوسل من مسحة هناك كان
واستمرت ا» جدٍّ «حسناً وقالت: — الكبرى الأخت — مولي ابتسمت متعمدًا. ذلك وكان
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لم إنها ذلك. تدرك لا أنها تتظاهر أن على حريصة آنا كانت بدقة، آنا ملاحظة في
إخبارها من تتمكن أن قبل ليس الآن؛ ريتشارد وبين بينها حدث بما مولي إخبار ترد

مأساويٍّا. كان الذي السابق العام في أحداثها وقعت التي الكاملة بالقصة
بشراهة؟ ماريون تشرب هل –

كذلك. أظنها نعم، –
بذلك؟ أخبرتك وهل –

كانت لو كما تحدثت أنها — بذلك وأقسم — الأمر في والغريب تفصيلاً، نعم، –
وهكذا. مولي تناديني بأن اللسان زلات حتى إليكِ، تتحدث

وأنت فأنا ذلك؟ في أحد يفكر أن يمكن كان هل أعرف، لا «حسناً، مولي: قالت
نقيض.» طرفي على

مولي أن إلا الاختلاف.» هذا مختلفتين نكون لا «ربما جافة: بنبرة آنا قالت
مستنكرة. ضحكت

اشتباهًا وأكثر نحيلة بدت أنها إلا وعريضة، ما حد إلى طويلة امرأة مولي كانت
الصفراء الخصل ذا الخشن شعرها بها صففت التي الطريقة إلى ذلك ورجع بالرجال.
موهبة لديها كانت التي ملابسها جانب إلى هذا الرجال. شعر يقص كما قص الذي
مستهترة فتاة عليها؛ تبدو التي الهيئات كل ويسعدها معها. التعامل في كبيرة فطرية
الخضراوين عينيها بتزيين مغوية امرأة ثم الخفيفة، والسترات البناطيل ارتداء عند

ثدييها. معالم أفضل يبرز ما وارتداء الوجنتين عظمتي وإبراز الواسعتين
كانت والتي الحياة، مع لعبتها التي الشخصية الألعاب إحدى هي هذه كانت
بالخزي تشعر أنها آنا تخبر كانت الذات توبيخ لحظات في لكن عليها، تحسدها آنا
أكون أنني لو كما الأمر «يبدو تؤديها: التي المختلفة بالأدوار لتلذذها نفسها من
الحقد من نوع وهناك مختلفة. إنسانة أنني أشعر إنني بل ترين؟ ألا فعليٍّا، مختلفة
رآني الماضي، الأسبوع عنه أخبرتك الذي الرجل ذلك أتذكرين داخلي. الأمر هذا يحرك
وواسعة بالمثل قديمة صوفية وحلة القديم الواسع بنطلوني مرتدية وأنا مرة لأول
كيف يعرف ولم المغوية، الجذابة المرأة حق عن كنت المطعم إلى ذهبت وعندما ا، جدٍّ
ما الأمر. بهذا متلذذة وكنت الليل، طوال واحدة كلمة قول يستطع ولم عليّ، يحصل

آنا؟» يا رأيك
بذلك.» استمتعت «ولكنك تضحك: وهي آنا قالت

ذات سمراء، نحيلة، الحجم، صغيرة امرأة آنا كانت مولي من النقيض على
على وكانت منفوش. وشعر دائمًا ويقظتين سوداوين واسعتين وعينين هشة شخصية
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وهي تغيير. دون هي كما دائمًا كانت أنها إلا نفسها عن بالرضا تشعر العموم وجه
ملابس آنا ترتدي المزاجية. حالتها لتغيير تخطط أن على قدرتها على مولي تحسد
يديها على واعتمدت النسبية، الغرابة أو الشديدة الرسمية إلى تميل ورقيقة مهندمة
معيناً انطباعًا لتترك الملامح المحدد الصغير الأبيض ووجهها الرقيقتين البيضاويين
من بأنه قناعة ولديها بثقة التصرف على قادرة وغير خجولة ولكنها الناس، لدى

الآخرون. يلحظها ألا السهل

مثيرة. كشخصية مولي وإبراز نفسها تنحية إلى آنا تعمد معًا السيدتان تخرج عندما
هذا ولكنّ القيادة، مركز في تكون أن إلى ميل لديها يكون بمفردهما يكونان وعندما
التي الصريحة، الفظة، — مولي إن إذ صداقتهما؛ بداية في الإطلاق على يحدث يكن لم
تعلمت رويدًا رويدًا ولكن وضوح. بكل آنا على سيطرت من هي — اللباقة تعوزها
ولكن نفسها. عن تدافع أن — شوجر» «الأم جلسات إلى كثيراً يرجع والفضل — آنا
يجدر عندما مولي مواجهة عن فيها تعزف لحظات عليها تمر اللحظة هذه حتى
تدخل أن من بدلاً دائمًا تستسلم فهي جبانة، بأنها لنفسها اعترفت تفعل. أن بها
تستمد حين في لأيام، باكتئاب آنا يصيب أن يمكن فالشجار مولي، مع مشاجرات في
بكلمات وتتلفظ الشديد البكاء في تنفجر أن يمكن فهي النزاعات؛ من الطاقة مولي
بلا شقتها في قابعة فتبقى آنا أما يوم، نصف بعد حدث ما كل وتنسى تغُتفر لا

حدث. ما آثار من تتعافى أن تحاول حراك
هذه وتعود — جذور» «بلا وأنهما بالأمان» تشعران «لا كانتا أنهما وحقيقة
آنا أن إلا بصراحة، كلتاهما بها اعترفت حقيقة هي — شوجر» «الأم عهد إلى الكلمات
باعتبارها ليس مختلف، نحو على الكلمات هذه استخدام قريب عهد منذ تتعلم كانت
مختلفة. فلسفة يمثل أصبح لموقف شعارات أو كأعلام بل عنها تعتذر أن يجب أشياء
للموضوع الخطأ الموقف اتخذنا إننا لمولي: تقول أنها تتخيل عندما تستمتع كانت
يفترض اللذان التوازن وهذا الأمان ذلك يكون ماذا شوجر»؛ «الأم خطأ وهذا بأكمله،
رغباتنا فقط مشبعين عاطفي نحو على العيش عيب وما خيراً؟ فيهما يكون أن

السرعة؟ هذه بمثل يتغير عالم في الأساسية
قبل من فعلتا مثلما مولي مع تتحدث جالسة وهي الفكرة هذه بخاطرها جالت
إلى ينظرون الآخرين لجعل الملحة الحاجة هذه دائمًا لديّ تكون لماذا عديدة: لمرات
ذلك؟ فعل لهم ينبغي ولماذا طفولي، أمر إنه إليها؟ بها أنظر التي بالطريقة الأشياء

وحدي. أنا عليّ مقتصرًا يخامرني الذي الشعور يكون أن يعني الأمر هذا إن
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ضيق جانبي شارع على وتطل الأول الدور في فيها جلستا التي الغرفة كانت
الشارع أرصفة وكانت الملونة، الخشبية نوافذها على فخارية ورد آنية وُضعت قد
متأخرة أتت التي اللبن وعربة وكلب الشمس أشعة بدفء تنعم قطط بثلاث مزينة
وابنه ساعديه، عن وشمر اللون، أبيض قميصًا اللبن بائع ارتدى الأحد. هو اليوم لأن
السلك من مصنوعة سلة من اللامعة البيضاء الزجاجات ينقل عامًا عشر ستة البالغ
ثم لأعلى ببصره الرجل صعد نافذتهما أسفل إلى وصل وعندما المنازل، عتبات إلى
إذ منه، يفيض التشفي كان القهوة، لاحتساء بالأمس «استقبلته مولي: قالت أومأ.
عليه فرددت بذلك، يعرفني أن جيتس السيد وأراد تعليمية منحة على ابنه حصل
هذا وكل المميزات هذه بكل ابني «يتمتع منه: أسمعه أن قبل يقوله أن يريد كان بما
ينُفق مليمًا يملك لا ابنك هو وها يفعل. ماذا يعرف لا إنه إليه، انظر ولكن التعليم
أن أستطع ولم الحياة.» هي تلك صحيح، «هذا لي: فقال منحة.» على حصل وقد عليه
الطبقة إلى الانضمام إلى طريقه في جيتس سيد يا ولدك «إن له: فقلت الأمر أحتمل
تعرف أنت نفسه. بالأسلوب تتصرف لن وأنت معنا، جنب إلى جنباً الآن، المتوسطة
على كذلك ليست الدنيا «إن له: قلت دائمًا.» الدنيا «هكذا رد: كذلك؟» أليس ذلك،
الاجتماعية.» الطبقات جنون عليه يسيطر الذي الملعون البلد هذا دنيا لكنهّا الإطلاق،
الرجل: قال العاملة. الطبقة من الآتين المحافظين حزب أعضاء أحد جيتس السيد إن
طريقه؟ يتلمس أن يستطيع لا ابنك إن تقولين جاكوبس، آنسة يا الحياة، «هكذا
الدور إلى أنا وصعدت اللبن، لبيع جولته في هو مضى ذلك بعد محزن.» شيء وهذا
جالس أنه المحتمل من فقط. جالسًا سريره، على جالسًا تومي كان حيث العلوي
في ساعياً يخرج تومي، مثل شاب وهو جيتس، وولد الغرفة، في كان إن هكذا الآن
أن هو — أيام ثلاثة من عدت أن منذ — تومي يفعله ما كل ولكن يريد. ما طلب
يرُام. ما على سيكون مولي، يا هكذا تقلقي لا أوه، – ويفكر.» سريره على يجلس
الرجل وكان وولده. جيتس السيد إلى الشباك من تنظران منحنيتين السيدتان كانت
صارمًا القامة، طويل ابنه وكان الحجم، وقليل صارمًا بالنشاط، يتمتع القامة، قصير
وعاءً — الفارغ بالوعاء عودته في — الصبي ينقل كيف السيدتان راقبت ووسيمًا.
كان برأسه. وإيماءة بابتسامة والده تعليمات متلقياً اللبن، عربة مؤخرة من ممتلئاً
دون من طفلها كلتاهما ربَّت اللتان السيدتان، تبادلت ولذا تام، تفاهم «بينهما»

الحقد. مشاعر منها تطل ابتسامة رجل،
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أباً، طفلها لمنح للزواج مستعدة تكن لم كلتينا أن هنا الحكاية «أصل آنا: قالت
عواقب؟» توجد ولماذا عواقب. أي هناك كانت إن العواقب، نتحمل أن الآن علينا ولذا
تقلقين لا إنك نظرك، وجهة من يرُام ما على الأمر «إن لاذعة: بلهجة مولي قالت

مجراها.» تتخذ الأمور تجعلين بل شيء، أي على أبدًا
«إنني قالت: شديدة بصعوبة ثم ترد، ولا تصمت كادت للمواجهة، آنا استعدت
العيش رفضنا فدائمًا حال، أي على الاستفادة تحقيق نحاول إننا الرأي، أوافقك لا
معنا يتعامل لا العالم لأن القلق في نبدأ ذلك بعد لماذا ولكن والقواعد، للكتب وفقًا

الأمر.» في ما كل هو هذا للقواعد؟ وفقًا
ذلك تفعلين إنك نظرية. شخصية لست لكنني «أرأيتِ؟ عدائية: في مولي قالت
تومي بشأن قلقة إنني بشيء. توُاجهين عندما النظريات اختلاق في تبدئين الدوام؛ على

فقط.»
القوة. في غاية صديقتها صوت نبرة كانت إذ المرة، هذه ترد أن آنا تستطع لم
ويتواريان ناصيته عند ينعطفان وابنه جيتس السيد كان الشارع، تفقد إلى عادت
من الآخر الجانب في خلفهما، الحمراء اللبن عربة يسحبان وهما الأنظار عن بعيدًا
«فراولة صائحًا: بيده عربة يدفع متجول بائع آخر؛ شيء اهتمامهما أثار الشارع

.«… الريف خير من طازجة فراولة طازجة، فراولة … الريف خير من طازجة
كفتاة عريضة ابتسامة مبتسمة الثانية وأومأت سريعة بنظرة لآنا مولي بعثت
مولي انتقاد لتخفيف مقصودة الصغيرة الفتاة ابتسامة أن تعي آنا (كانت صغيرة.
فوق من يدها حقيبة والتقطت الغرفة، من خارجة مولي هرعت ذلك.) وأزعجها لها،

أيضًا.» لريتشارد بعضًا «سأحضر قالت: أن بعد الكراسي، أحد
الشمس أشعة من دافئة مساحة في النافذة من والنظر الانحناء في آنا استمرت
الفراولة. بائع مع بالحياة نابضة محادثة في بالفعل اندمجت التي مولي تراقب وهي
وهو موافق غير رأسه الرجل وهز تتحدث وهي بيدها وتلوح تضحك مولي كانت

ميزانه. كفة على الثقيلة الحمراء الفاكهة يصب
فلماذا المتاجر، مثل إضافية تكاليف أي تدفع لا أنت «حسناً، تقول: آنا سمعتها

المتاجر؟» في ندفعه أن يمكن ما ندفع إذن
سيدتي. يا هذه مثل طازجة فراولة فيها يبُاع لا المتاجر إن –

محتالون، «اذهب. الأبيض: الحمراء الفاكهة طبق ومعها تختفي وهي مولي قالت
محتالين!» إلا لستم
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شابّ وهو إليها، مولي عادت التي النافذة نحو المكفهر وجهه الفراولة بائع رفع
يتحسس وهو قال معًا السيدتين رأى ولما الفقر، عليه يبدو شاحب، وجه ذو نحيل

عنها؟» تعرفان ماذا الإضافية، «التكاليف المتلألئ: ميزانه
وتحتس فلتصعد «إذن بالحيوية: وجهها المواجهة هذه ملأت وقد مولي قالت

وتخبرنا.» القهوة
بعض «على الشارع: أرضية إلى ينظر وهو وقال النافذة عن وجهه أنزل وعندها

للعمل.» الآخرون يضطر لم لو حتى يعملوا أن الناس
الفراولة بعض وتناول اصعد هكذا. كئيباً شخصًا تكن لا «هيا، مولي: قالت

حسابي.» على تبيعها، التي
الدهني الأشقر وشعره متشكك، الوجه عابس وهو فوقف أمرها، في الرجل تحير
مسرح تاركًا يرحل وهو النهاية في قال وجهه، على منسدل اللازم من أكثر الطويل

منه.» كنتِ إن النوع هذا من «لست التعبير: جاز إن الأحداث،
أن رفضها منها يطل ضحكة وتضحك النافذة تترك وهي آنا إلى مولي نظرت

سيئاً.» يومًا لك «أتمنى مخطئة: بأنها تعترف
إلى بالنظر حدث فيما نظرها وجهة على وأكدت النافذة من أطلت آنا ولكنّ

مشاعره.» «جرحتِ خفيض: بصوت وقالت المستاء العنيد الرجل كتفي
مرة إنجلترا إلى عدت قد ها «اللعنة، وقالت: اكتراث غير في كتفيها مولي هزت
الهروب، في أرغب إنني بالاستياء، ويشعر الحديث عن يحجم الجميع حيث أخرى
في سجينة أنني أشعر الجليدية. التربة هذه قدمي وطئت كلما والصراخ، الصياح في

المقدس.» هواءنا فيها أتنفس التي اللحظة
منه.» تسخرين كنت أنك يظن إنه فرق، «لا آنا: قالت

من يوم في المعتادة بالراحة تنعم سيدة إنها المقابل؛ المنزل من آخر مشترٍ يخرج
تغطي اللون أصفر ووشاحًا فضفاضًا وقميصًا واسعًا بنطلوناً ترتدي الآحاد، أيام
العربة يدي يرفع أن وقبل يراوغها، وهو الفاكهة الفراولة بائع لها قدم رأسها. به
وذقنها آنا سوى ير ولم النافذة تجاه أخرى مرة لأعلى نظره رفع الأمام إلى ليدفعها
اهتمام في إليه متحولتان السوداوان وعيناها ساعدها، في مختفٍ الصغير المستدق
تقول .… إضافية «تكاليف الاستياء: بها امتزج مازحة بلهجة قال تبتسم، وهي

سامحهما. وقد الطفيف، التذمر صوته في وبدا إضافية.» تكاليف

43



الذهبي الدفتر

في اللامعة الباهتة الحمراء الفاكهة أكوام خلف صائحًا المنزل عن يبتعد بدأ
الصادر المرور ضجيج في صوته خبا ثم الصباح!» قطف من طازجة «فراولة الشمس:

ياردة. مائتي البيت عن يبعد الذي الكبير الشارع من
حافة على بالكريمة الممتلئين الفاكهة طبقي تضع مولي ووجدت آنا استدارت
لا إنه لريتشارد، شيء إعداد في أطول وقتاً أضيع ألا «قررت مولي: قالت النافذة،

البيرة؟» من المزيد أتريدين شيء. بأي مطلقًا يستمتع
الفاكهة طبق في الملعقة حركت ثم والخمر.» الفراولة مع «نعم، نهم: في آنا قالت
حبيبات طبقة أسفل الزلقة وبالكريمة الملعقة أسفل الناعمة الفراولة بحبات وشعرت
وتبلورت البيضاء، الحافة على ووضعتهما بالخمر سريعًا الكأسين مولي وملأت السكر.
من مهتزة معينات صورة في البيضاء الحافة على كأس كل بجانب الشمس أشعة
بسعادة تتنهدان الشمس ضوء في السيدتان جلست الأصفر، والضوء القرمزي اللون
الطبقين في الفاكهة ألوان إلى وتنظران الرفيع، الدفء خيط في رجليهما وتمدان

الأحمر. النبيذ وإلى اللامعين
وانحنت استرخاء، أقل وضعين تلقائيٍّا السيدتان فاتخذت الباب، جرس رن ولكن
برأسك!» المفتاح يصطدم أن من «احذر وصاحت: أخرى مرة النافذة من مطلة مولي

قديم. وشاح في ملفوفًا لأسفل الباب مفتاح ورمت
أن دون الأرض من المفتاح التقاط أجل من لأسفل ينحني وهو ريتشارد راقبتا
قالت: موجودة. الأقل على مولي أن بالتأكيد يعرف أنه مع لأعلى سريعة نظرة يلقي
في وطريقته كلها؟ السنوات هذه وبعد غريباً؟ ذلك أليس ذلك، أفعل أن يكره «إنه

حدوثه.» بعدم التظاهر هو ذلك عن التعبير
اكتسب وقد العمر، منتصف في رجلاً كونه من أصغر وبدا الغرفة ريتشارد دخل
رياضيٍّا قميصًا يرتدي كان بإيطاليا. الصيف أوائل في قضاها إجازة بعد رائعة سمرة
العام، في الآحاد أيام من يوم وكل اللون، فاتح جديدًا وبنطلوناً اللون، أصفر ضيقًا
الهواء في وجوده تلائم ملابس بورتمين ريتشارد يرتدي الصيف، أو الشتاء في سواء
يلعب ما نادرًا لكنه وتنس، جولف نادي من أكثر في بارز عضو ريتشارد إن الطلق.
سنوات، منذ الريف في فيلا يملك وتجارته. أعماله تخدم أسباب للعب كان إذا إلا
المستحسن من كان إذا إلا هناك إلى يذهب ولا بمفردهم إليها عائلته أرسل أنه إلا
طبيعي ميل ولديه الأسبوع، نهاية عطلات في عنهم والترويح العمل أصدقاء استقبال
حانة ومن لآخر نادٍ من الانتقال في الأسبوع عطلة يقضي إذ الحضر، في للعيش
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المكتنز جسده يميل البشرة، أسمر قليلاً، القامة قصير وهو لآخر. بار ومن لأخرى
إن حتى عنيد — يبتسم حين جذاباً يصبح الذي — المستدير ووجهه السمنة، إلى
القوية هيئته على وبدا مبتسمًا. يكون لا عندما ملامحه على يرتسم ربما التجهم
الذي التصميم — ترمشان لا اللتان وعيناه الأمام إلى الممتد عنقه حيث — عامة بصفة
وشاحها داخل محكم غير نحو على الملفوف المفتاح لمولي أعطى التعنت. منه يطل
وهي الصلبة البيضاء أظافرها فوق تحركه وبدأت المفتاح أخذت ضجر. في القرمزي

ريتشارد؟» يا الريف في صحي بيوم للاستمتاع طريقك في أنت «هل تقول:
في حدق ثم صارمة، ابتسامة فأرسل الساخرة، الملحوظة لهذه ريتشارد استعد
لاإرادي نحو على عبس آنا رأى وعندما البيضاء، النافذة على المنعكسة الشمس أشعة
عن مبتعدًا الغرفة من الآخر الجانب في المقاعد أحد إلى وأسرع حدة، في برأسه وأومأ

مولي.» يا ضيفة لديك أن أعلم أكن «لم قال: ثم عليها وجلس كلتيهما
ضيفة.» ليست «آنا مولي: قالت

جالستان وهما إليهما تنظران اللتين ريتشارد عيني إلى النظر مولي تعمدت
عما كرم في متسائلة حركة في نحوه رأسها واتجهت الشمس، أشعة في استرخاء في
تريد أم قهوة؟ أم بيرة؟ أم ريتشارد؟ يا نبيذًا «أتريد الاختيارات: له وقدمت يريده

الشاي؟» من فنجاناً
موجودًا. كان إن إسكوتش، أريد –

بجانبك.» «إنه مولي: قالت
«جئت قال: رجولي. تصرف أنه شعر ما فعل أن بعد مكانه، من يتحرك لم لكنه
فراولة حبة آخر تلعق كانت التي آنا إلى خاطفة نظرةً ونظر تومي.» موضوع لأناقش

طبقها. في
لثلاثتنا يمكن الآن ولذا علمت، هكذا آنا، مع بالفعل هذا كل ناقشت لكنك –

الأمر. مناقشة
.… بأن أخبرتك آنا فإن إذن –

الفرصة لنا سنحت التي الأولى المرة هي تلك شيئاً، تخبرني «لم مولي: قالت
الأخرى.» إحدانا لترى

لكما. ودود شخصي لقاء أول أقتحم فأنا إذن –
التي السماحة هذه بمثل يتحدث لكي حقيقيٍّا مجهودًا باذلاً ريتشارد قال هكذا

ذلك. تجاه السيدتين على الانزعاج وبدا مغرورًا. بدا ذلك ومع المرح، يشوبها
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مفاجئ. نحو على ريتشارد نهض
هكذا؟» مبكرًا ستغادر «هل مولي: وتساءلت

تومي. على سأنادي –
صبيٍّا يعد لم إنه ريتشارد، يا فيه تصرخ «لا بقولها: مولي قاطعته وعندما
وصاح عميقًا نفسًا أخذ بالداخل»، موجود غير أنه أظن أنني جانب إلى صغيراً،

بالداخل.» إنه «بالطبع السيدتان: توقعتها حاسمة صيحة
عرفت؟ كيف –

كان إن حتى تعرفين لا أنك من مندهش إنني بالأعلى. النافذة من ينظر لأنه –
لا. أم هنا ابنك

أراقبه. لا إنني لماذا؟ –
السلوك؟ هذا أوصلك أين إلى ولكن حسناً، –

وردٍّا الصريح، العداء وجهيهما من وأطل جاد نحو على الآن الآخر أحدهما واجه
كان التي الطريقة حول جدال في معك أدخل لن «إنني مولي: قالت هذا سؤاله على
في نبدأ أن قبل الثلاثة أطفالك يكبر أن إلى ننتظر دعنا بها. يتربى أن المفترض من

الآخر.» مرمى في منا كل سجلها التي الأهداف عد
الثلاثة. أبنائي مشكلة لأناقش آت لم –

الأمر ناقشت أنك وأظن قبل، من المرات لمئات مشكلاتهم ناقشنا لا؟ ولم –
أيضًا. آنا مع نفسه

أنه إلى وتنبها فوجئا فقد غضبهما في الاثنان ليتحكم برهة الحديث توقف
مولي وكانت ١٩٣٥ عام تقابلا الشخصين: هذين حكاية وهذه بالفعل. عارم غضب
على (ولكن، ريتشارد. وكذلك الجمهورية، أسبانيا قضية في شديدًا انخراطًا منخرطة
من مؤسفة زلة يعتبره الأمر هذا عن فيها يتحدث التي المناسبات في مولي، قول حد
عائلة قطعت الأيام.) تلك في كذلك يكن لم ومن الأجنبي، السياسي الوسط في جانبه
اتجاهات على دليل هذا أن مفاجئ نحو على ظنت ثرية عائلة وهي — بورتمين
هذا على مولي (علقت بها. تزوده كانت التي المعيشة مصاريف — دائمة شيوعية
فهذه الميراث! من يحرموه أن أهله قرر عندما الحال بطبيعة ريتشارد سرُ الأمر:
على يستخرج أن على ذلك وشجعه الجد محمل على أفعاله يأخذون مرة أول هي
صنع في إلا شيء أي في موهوباً يعتبر لا الذي ريتشارد ظل حزبية.) بطاقة الفور
مولي (قالت كاتباً. ليكون نفسه يعد كان حين في عامين، مولي على معتمدًا المال،
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كان ذلك؟ من أكثر عاديٍّا شيئاً تتخيلي أن يمكنك هل بالطبع: أعوام بضعة بعد
كتاباً سيصبحون كانوا الجميع شيء. كل في عاديٍّا يكون أن بالطبع ريتشارد على
الخزانة منها تخلو لا التي الأساسية الأدوات ما تعلمين هل الأشخاص! كل عظماء،
من فرد كل أن في الحقيقة هذه تكمن الفظيعة؟ الحقيقة هذه أتعرفين الشيوعية،
أي في يفكرون لا أنهم يتُخََيَّل لم الذين الأشخاص هؤلاء كل القدامى، الحزب مناضلي
المخطوطة بهذه أدراجه أحد في يحتفظ كان الجميع الحزب، سوى لسنوات آخر شيء
جوركي الكاتب سيصبحون كانوا الأشخاص كل القصائد. من بمجموعة أو القديمة
واحد كل للشفقة؟ مثيراً أليس مخيفًا؟ ذلك أليس لعصرنا، ماياكوفسكي الشاعر أو
كيف ولكن شيء، عن ينم ذلك أن يقين على إنني فاشلاً. فناناً لأصبح فعل لو منهم
بعد لشهر ريتشارد بنفقات متكفلة مولي ظلت الشيء.) هذا «ماهية» نعرف أن لنا
كان الذي الأيسر الجناح سياسات من نفوره وتزامن الازدراء. من بدافع تركته، أن
حسن ومن وبوهيمية، ومستهترة أخلاقية غير شخصية مولي أن قراره مع مفاجئاً
رغم — العامة الأوساط في عرفت مثلها، فتاة مع غرامية علاقة أقام أنه ذلك مع حظها
الذي الأمر وهو تومي، حضانة على ويحصل يطلقها أن من ذلك فمنعه — قصرها
مولي إليه أشارت ما وقَبِلَ بورتمين عائلة كنف إلى ريتشارد عاد ذلك بعد بفعله. هدد
فكرة اللحظة، هذه حتى مولي، لدى ليس المدينة». في «وظيفة أنه على الازدراء ببعض
بعد المنصب. هذا يرث أن قرر أن بعد ريتشارد يمتلكها أصبح التي القوة مدى عن
من تنحدر وهادئة، وودودة رومانسية شابة فتاة وهي بماريون ريتشارد تزوج ذلك

أبناء. ثلاثة وأنجبا ما حد إلى شهيرة عائلة
لبعض بالرقص عدة، مواهب تمتلك كانت التي مولي، عملت نفسه الوقت في
وغنت الباليه، راقصة عليها تكون أن يجب التي بالهيئة فعليٍّا تتمتع لا أنها إلا الوقت،
ذلك، جانب إلى ا. جدٍّ عابث نشاط أنه قررت ثم استعراضية، مسرحية في ورقصت
ثم صحفية، وعملت الحرب بدأت عندما عنها توقفت لكنها الرسم، في دروسًا تلقت
الخاصة الخارجية الثقافية المشاريع إحدى في لتعمل الصحافة في العمل عن أقلعت
يشبهونها الذين الأشخاص كل دفع الذي نفسه للسبب وتركته الشيوعي، بالحزب
ثم ثانوية ممثلة وأصبحت المشروع. لهذا المميت الملل تتحمل لم أنها وهو لتركه،
لذاتها احترامها مصدر ونبع الأساس. في هاوية أنها حقيقة كبيرة، تعاسة بعد تقبلت،
بالأمان الشعور إلى وتنسحب — قولها حد على — نشاط أي عن تقلع لم أنها من

الآمن. الزواج إلى ما؛ مكان في
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معركة في سنوات لأجله حاربت الذي تومي هو السري قلقها مصدر وكان
وحده عامًا منزلها في الفتى وتركها رحيلها قوة في عارض الذي ريتشارد، مع طويلة

بأموره. ليعتني
تركته عندما الماضي العام خلال كثيراً تومي «رأيت استياء: في قال والآن

.«… وشأنه
فكرت أنني أفعل، أن أحاول أو لك، أشرح أن على أعكف «إنني بقولها: قاطعته
دائمًا تتحدث لماذا بمفرده. تركه مصلحته من أن وقررت شاملاً تفكيراً الأمر في
المال ومعه جيد منزل في وتركته عامًا عشر التسعة تجاوز إنه صغير، طفل وكأنه

التنظيم.» جيد كان شيء وكل
أن دون أوروبا أنحاء جميع في بالنزهات كثيراً استمتعت أنك تعترفين لا لم –

يقيدك؟ معك تومي يكون
لا؟ ولم ممتع، بوقت حظيت بالطبع –

«أوه، ضجر: في مولي وقالت مزعج، بأسلوب عالية ضحكات ريتشارد ضحك
بطفل. رُزقت أن منذ الأولى للمرة حرة كنت لأنني سعيدة كنت بالطبع هذا، من دعك
من دقيقة تقضيكل التي الطيبة المرأة هذه بماريون، متزوج إنك عنك، وماذا لا؟ ولم
على أعكف إنني آخر: شيئاً هناك أن كما لك، يحلو ما أنت وتفعل أطفالها مع وقتها
هؤلاء أحد ويصبح يكبر أن أريده لا إنني أبدًا، تستمع لا ولكنك التوضيح محاولة
ويتحرر ينطلق أن أريده بل أمهاتهم، تقودهم الذين الملعونين البريطانيين الرجال
وهو أنا نكون أن الجيد من يكن فلم تضحك، ولا أريده، ما هذا نعم، قيودي. من

الآخر.» يفعله ما بكل علم على منا وكل دائمًا ا جدٍّ قريبين معًا المنزل في
البسيطة نظرياتك أعرف «نعم، وقال: بالضيق الشعور عليه وبدا ريتشارد تجهم

الموضوع.» هذا في
بكل بل — فقط بمولي متعلقًا الأمر «ليس وقالت: الحوار في آنا دخلت عندها
يكبر أن من يقلقن فجميعهنّ الحقيقيات، النساء أعني — أعرفهنّ اللاتي النساء

للقلق.» منطقيٍّا سبباً لديهنّ إن … مثل أبناؤهنّ
كثب. عن كليهما مولي وراقبت آنا، تجاه عدائية نظرات ريتشارد صوب

آنا؟ يا ماذا، مثل –
حياتهن في ما حد إلى تعيسات سأقول، «كنت متعمد: عذب بأسلوب آنا قالت

الصدق؟» شديد تعبيراً أقوله عما يعبر هذا أن رأيك أم الجنسية.
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لا إنني «حسناً، لها: وقال مولي إلى واستدار بشعًا، فبدا ريتشارد، وجه احمرّ
فعله.» عليك كان ما شيء فعل تعمدت إنك أقول

أشكرك. –
مع يتوافق بما قط اختبارًا يجتز لم إنه بالولد؟ ينزل الذي السوء ما ولكن –
شيء أي يفعل أن دون الوقت يقضي والآن أكسفورد، إلى يذهب ولم المطلوبة، المعايير

و…. يتأمل مفيد،
يتأمل. كلمة سماع عند ومولي آنا ضحكت

فعليٍّا.» بداخلي القلق من كثيراً يثير يقلقني، الصبي «إن ريتشارد: قال
كذلك؟» أليس الآن، سنناقشه ما هو وهذا أيضًا يقلقني «إنه تروٍ: في مولي قالت
يقابل التي التجمعات أنواع لكل وأدعوه عليه، أشياء عرض على أعكف إنني –

النفع. له سيقدمون الذين الناس فيها
أخرى. مرة مولي ضحكت

نضحك. أن يمكننا لا الوضع هذا في ولكن واسخري، اضحكي حسناً، –
أنك دائمًا أنسى إنني العاطفي. النفع تخيلت النفع، له يقدمون قلت عندما –

مغرور. متكبر شخص
كما اشتميني أحدًا، تجرح لا الكلمات «إن متوقع: غير وقار في ريتشارد قال
أقدم بأن لي يسمح موقعي أن هو أقوله ما كل حياة. وعشتُ حياة عشتِ لك، يحلو
مع بناّء شيء أي فعل وإذا مهتم. غير ببساطة إنه والآن يحبه. شيء أي للصبي

مختلفًا.» الأمر فسيكون أصدقائك
ضدك. تومي جعل أحاول كأنني دائمًا تتحدث أنت –

ذلك. فعل تحاولين بالطبع –
حياتك طريقة بخصوص أفكاري دائمًا عليه أطرح كنت أنني تعني كنت إذا –
أخفي أن مني متوقعًا يكون ولماذا ذلك. فعلت فبالطبع إلخ، نجاحك، ولعبة وقيمك
هذا تعرف أن بد ولا والدك، هو ها دائمًا، له أقول كنت لكنني به؟ أؤمن شيء كل

الأماني. كل رغم موجود إنه العالم،
ومعطاءة. كريمة من لك يا –

وأنا ذلك، أعلم وأنا عنك، أكثر يعرف أن على تحثه دائمًا مولي «إن آنا: قالت
ذلك.» فعل على أحثه أيضًا

ا. مهمٍّ يكن لم قالتاه ما بأن موحياً ضجر في ريتشارد أومأ
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يحبون لا إنهم للأطفال، تربيتك في ريتشارد يا ا جدٍّ غبي «إنك مولي: قالت
وما … وممثلون وكتاب فنانون بجانبي؛ وهو يعرفهم الذين الناس إلى انظر التشتت.

شابه.»
الحزب. في الرفقاء تنسي ولا وساسة. –

فيه، يعيش الذي العالم عن أشياء يعرف وهو سيكبر إنه لا؟ ولم حسناً، –
عالمهم سيكون الثلاثة، أطفالك عليه تعرف الذي العالم من اتساعًا أكثر هو الذي
من العالم يرى ولن الناس، أنواع كل يعرف تومي إن وإيتون. أكسفورد في منحصرًا

الراقية. للطبقة الضيق المنظور
الغضب صوتها على بدا هكذا.» واصلتما إذا شيء لأي تتوصلا «لن آنا: قالت
إطلاقًا الممكن من يكن لم أنه يعني الموقف هذا «إن بدعابة: تزيله أن وحاولت
ولكنكما طفل، إنجاب الضروري من يكن لم الأقل على أو تزوجتما لكنكما زواجكما،
حدة من خففت أخرى ومرة أخرى، مرة الغضب صوتها على وبدا «… أنجبتما
سنوات؟ مدار على وتكرارًا مرارًا نفسه الكلام قلتما أنكما «أتدركان بقولها: صوتها

ذلك؟» على الأمر وينتهي شيء أي على تتفقا لن أنكما تتقبلان لا لماذا
تومي؟! وبيننا ذلك على الأمر ينتهي «كيف عالٍ: وصوت انزعاج في ريتشارد قال

بشأنه.» نفكر أن علينا
كلمة كل يسمع لم أنه تعرفان كيف تصيحا؟! أن من بد لا «هل آنا: قالت
الخلاف.» هذا بسبب يشعر أنه بد لا يؤرقه. ما هو هذا يكون أن المحتمل من قيلت؟
سماعه بوسعي «هراء، قالت: ثم وأنصتت، وفتحته الباب ناحية فورًا مولي ذهبت
غلب عندما آنا يا «أزعجتني تقول: وهي عادت ثم بأعلى.» المفاتيح لوحة على يكتب

غضباً.» شفتيك أطبقت وعندما الإنجليزي الطابع عليك
العالية. الأصوات أكره إنني –

العالية. الأصوات وأحب يهودية إنني حسناً –
الآنسة نفسك وتسمين «نعم، وقال: ذلك عليه وبدا ثانية مرة ريتشارد انزعج
الخاصة هويتك لك يكون أن وفي الاستقلالية في حقك يخدم وهذا الآنسة، جاكوبس،

له.» أمّ جاكوبس الآنسة لديه تومي ولكن ذلك. عنى مهما
جاكوبس، لقب على ولكن الآنسة، لقب على تعترض لا «إنك مبتهجة: مولي قالت

للسامية.» معادياً كنت فلطالما لقبي، إنه نعم
«تبٍّا!» صبره: نفذ وقد ريتشارد قال
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الشخصيين؟ أصدقائك بين اليهود عدد كم أخبرني –
عمل؟ أصدقاء ولكن شخصيين، أصدقاء لي أن تعترفين لا أنت –

صديقاتك من ثلاثاً أن كثب عن لاحظت فقد بالطبع، صديقاتك عدا فيما –
اليهود. من كن انفصالنا بعد

حافة فوق من بالفعل آنا ونهضت المنزل.» إلى ذاهبة إنني «ياللعبث، آنا: قالت
باعتبارك معنا، تظلي أن بد «لا وقالت: أجلستها ثم ونهضت مولي ضحكت النافذة.

رئيس.» إلى حاجة في إننا جلسة، رئيس
أي على هذا كل لم المشاجرة. عن توقفا ولذا سأظل، «حسناً، إصرار: في آنا قالت
كذلك؟» أليس نفسها، النصيحة له نسدي أن على جميعًا اتفقنا أننا الحقيقة حال؟

ا؟» «أحقٍّ ريتشارد: قال
أعمالك. من عمل في لتومي وظيفة تقديم عليك أن مولي تظن نعم، –

ابتسامة هو وابتسم ريتشارد، عالم تجاه تلقائي بازدراء آنا تتحدث مولي ومثل
بسخط. عريضة

مولي؟ يا ذلك على توافقين وهل وظيفة؟ أية –
أوافق. نعم ذلك، لقول الفرصة أعطيتني إذا –

مناقشة.» لأي مجال لا ثانية، عدنا نحن «ها آنا: قالت
هي مولي وانتظرت صبر، في وانتظر الويسكي من كأسًا لنفسه ريتشارد صب

صبر. في الأخرى
شيء؟» كل حُلّ «إذن ريتشارد: قال

يوافق.» أن بد لا تومي لأن لا، «بالطبع آنا: قالت
لماذا أعرف أن يمكنني هل مولي يا انظري البداية، نقطة إلى عدنا إذن –

المال؟ عبدة مع العزيز ابنك انخراط تعارضين
حال. بخير سيكون ولذا فاضلاً، إنساناً منه جعل نحو على ربيته لأنني –

وهل أفسده؟ أن يمكن لا «إذن فيه: متحكم وبغضب مبتسمًا ريتشارد قال
هذه قيمك، بخصوص للعادة الفائق الاطمئنان هذا جاءك أين من أسألك أن يمكن

كذلك؟» أليس الأخيرتين، السنتين في تتساقط باتت القيم
من كان بقولهما: يوحي مما الأخرى، مع أحدهما النظرات السيدتان تبادلت

إذن. الأمر لننهي ذلك، يقول أن المرجح
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كان أنه تومي لها يتعرض التي الحقيقية المشكلة أن بالك في يخطر لم –
التشتت عانوا الذين — الشيوعيين عليهم يطُلق ما أو بالشيوعيين حياته نصف محاطًا
أن تظنين ألا — بالفعل تركوه أو الحزب جميعًا يتركون والآن صوره، بمختلف

تأثير؟ أي لذلك يكون
صحيح.» تقوله ما أن الواضح من «حسناً، مولي: قالت

البساطة بهذه الواضح؟ «من سخط: فيها عريضة ابتسامة مبتسمًا ريتشارد قال
السوفييتي الوطن جمال على تربى تومي أن الثمينة، قيمك مقابل دفعته الذي الثمن وما

وحريته؟!» المجيد
ريتشارد. يا السياسية الأمور معك أناقش لا إنني –
السياسة.» مناقشة عليك ليس بالطبع «لا، آنا: قالت

بموضوعنا؟ صلة ذات كانت إذا لا، ولم –
من مستعارة شعارات ببساطة تستخدم إنك تناقشها، لا «لأنك مولي: قالت

الجرائد.»
أنت كنت عامين منذ آخر؟ بأسلوب الموضوع أصف أن أستطيع هل حسناً –

.… المرتقبة الأحداث كل وتنظمان الاجتماعات إلى مسرعتين تهرولان وآنا
حال.» أي على كذلك أكن «لم آنا: قالت

إن الآن؟ يحدث وماذا ذلك. تفعل كانت مولي أن فيه شك لا مما تراوغي. لا –
بانهيار أصيبوا معظمهم إن الآن؟ الرفقاء فائدة وما عليه تحُسد لا موقف في روسيا

فهمه. استطعت لما وفقًا طائلة، أموالاً جمعوا أو عصبي
.«… البلد هذا في سبات حالة في الاشتراكية أن المشكلة «أساس آنا: قالت

آخر. مكان أي في وكذلك –
اشتراكيٍّا تربى أنه تومي مشكلات إحدى إن تقول أن تود كنت إذا حسناً، –

بالطبع. موافقتان إذن فنحن اشتراكيٍّا، يكون حتى القليل يواجه لا المرء وأن
ومولي؟ آنا نحن أم الاشتراكيتان، نحن أم المقام، رفيعتا نحن –

الاشتراكيتان.» المناقشة، هذه «بخصوص آنا: قالت
شاملاً. تغيراً تغيرتما الأخيرتين السنتين في ذلك ومع –

للحياة. نظرتنا بطريقة متعلق الأمر هذا إن نتغير. لم لا، –
وفقًا هي، التي الحياة إلى بها تنظران التي الطريقة أن أصدق أن أتريدينني –

اشتراكية؟ تعد الفوضى من نوع أراه، لما
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ملحوظ غير بأسلوب رأسها مولي وهزت مولي، إلى خاطفة نظرة آنا نظرت
هل الأطفال، أمام المناقشة يجب «لا وقال: رآها ريتشارد ولكنّ دائمًا، كعادتها
من مولي؟ يا اكتسبتها أين من الخيالية. غطرستك هو يذهلني ما إن ذلك؟ تقصدين
كيوبيد».» «أجنحة اسمها فنية رائعة في دور على حصلت الآونة هذه في تكونين؟

أنني جانب إلى نمثلها، التي المسرحيات نختار لا الثانويات الممثلات نحن –
وأفلست. مال أي أجن ولم عمل، بلا أتجول كاملاً عامًا قضيت

العمل من تنبع لا أنها المؤكد فمن عمل؟ بلا تجوالك من تنبع ثقتك فإن إذن –
تؤديه. الذي

عن نتحدث إننا المناقشة. أغُلقت وهكذا الجلسة، رئيس إنني «توقفا، آنا: قالت
تومي.»

يكون وربما صحيحًا تقوله ما يكون «ربما بقولها: وهاجمته آنا مولي تجاهلت
أعمال، رجل يصبح أن لتومي أريد لا إنني هذه؟ عجرفتك مصدر ما ولكن خاطئاً،
أعمال، رجل يصبح أن يمكن فرد أي الحياة. تمثل شخصية هذه تكون أن يمكن فلا
حضرت مرة كم تقوله، بما مقتنعًا لست إنك ريتشارد أوه ذلك. لي قلت ولطالما

وغبائها؟» حياتك فراغ مدى عن تتحدث هنا وجلست لزيارتي
اكتراث: غير في كتفيها تهز وهي مولي وقالت سريعة تحذيرية حركة آنا أصدرت
إن ريتشارد يقول هكذا؟ أكون أن يجب ولماذا الكلام، في لبقة لست إنني «حسناً،
المسكينة زوجتك إن حياته؟ عن ماذا ولكن معه، أتفق وإنني الكثير، تساوي لا حياتي
وأولادك كإنسانة. أبدًا تعاملها لا ولكنك مضيفة أو منزل ربة كأنها تعاملها ماريون
اختيار. أي يمُنحوا ولم ذلك تريد لأنك ببساطة الراقية الطبقة دوامة في وُضعوا الذين
أنبهر؟» أن المفترض من لماذا والحمقاء، التافهة الغرامية علاقاتك إلى بالإضافة هذا
تناقشتما كلتيكما أن «أرى صريحة: عدائية نظرة لآنا ينظر وهو ريتشارد قال

بخصوصي.»
سنوات. منذ نقوله مما أكثر نقل لم أو أمورك، نناقش لم «لا آنا: قالت
يا وزيارتك إليك الذهاب عليه أن وأخبرته لزيارتي جاء تومي، عن نتحدث إننا
وظائفك إحدى أداء عن نظرًا يصرف أن باستطاعته هل يرى أن وعليه ريتشارد
وظائف تؤدي أن الغباء فمن الأعمال، عالم في ينخرط ألاّ فيجب — الاختصاصية
منظمة أو المتحدة الأمم في العمل مثل بناء، شيئاً ويفعل — فقط العالم بهذا تتعلق
كذلك؟» أليس الهيئات، هذه إلى الوصول على تساعده أن بإمكانك إن اليونسكو.
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أفعل. أن بإمكاني نعم، –
آنا؟» يا قال «ماذا مولي: سألت

عمره. من العشرين في إنه لا؟ ولماذا ليفكر. بمفرده يكون أن يريد إنه قال –
نرهبه؟ أن علينا لماذا يريده، ما هذا إن حياته؟ في ويجرب يفكر لا ولماذا

قبل.» من يرُْهِبْ لم أحدًا أن هي «المشكلة ريتشارد: قال
«أشكرك.» مولي: قالت

ذلك وحدث بالغ، شخص كأنه وشأنه ببساطة مولي وتركته قط. ه يوَُجَّ لم إنه –
القرارات إلى يتوصل أن الحرية، ذلك؛ نتيجة الطفل يفهمه الذي المنطق ما دائمًا.
والنظام بالرفقاء محاطًا يكون نفسه الوقت وفي عليه، يضغطوا لن أهله أن بمفرده،

.… للسلطة والخضوع بالنفس التضحية وفكرة
مشروعاتك أحد في مكاناً تجد أن عليك إن ذلك، تفعل أن عليك «لماذا مولي: قالت
مثل وظيفة عن ابحث المال. جمع أو الترقية أو الأسهم رفع حول فقط يتمركز لا

يقرر.» ودعه تومي على اعرضها ثم بناء، شيء إيجاد تستطع لم إن هذه
وبدا الغضب من محمرّ ووجهه يديه بين الويسكي بكأس ريتشارد أمسك
أخيراً: وقال داخلها، ونظر وتكرارًا مرارًا الكأس ولفّ الاصفرار، فاقع الضيق قميصه
على سيعرضه ما جودة في شديدة بثقة تحدث تقولين.» ما أفعل سوف «أشكرك،
مما الأخرى إلى تنظر وإحداهما أخرى مرة حاجبيهما رفعتا ومولي آنا إن حتى ابنه،
النظرة هذه ريتشارد قطع معتاد. هو كما هباءً، ضاعت بأكملها المحادثة بأن يوحي

السذاجة.» منتهى في كلتيكما «إن وقال:
الأعمال؟» شئون «بخصوص مرحًا: ضحكاتها وتعالت مولي، قالت

فوجئت أن بعد بهدوء قالتها الضخمة!» الأعمال شئون «بخصوص آنا: ردت
تعظيم في يتسبب لم هذا إن قوته. مدى باكتشاف ريتشارد مع محادثاتها خلال
أكثر مولي وأحبت الدولية، الأموال خلفية أمام ينكمش بدا بل مخيلتها، في صورته
مراكز أحد الواقع في وهو زوجها، كان الذي الرجل هذا لاحترام الكامل لافتقارها

البلد. في المادية القوة
ضجر. في مولي تأوهت

الضخمة «الأعمال فعل: رد أي تصدر مولي جعل محاولة تضحك وهي آنا قالت
في كتفيها وهزت مهم غير باعتباره الأمر تجاهلت الممثلة صديقتها ولكن للغاية»

ركبتيها. على ووضعتهما للخارج وكفيها البيضاوين يديها وبسطت لامبالاة،
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ذلك.» فعل سأحاول الأقل على أو فيها، أؤثر «سوف لريتشارد: آنا قالت
تتحدثان؟» «عما مولي: سألت

هذه كل مدار على أنه أتعرفين «هراء، وغاضباً: ومستاءً ساخرًا ريتشارد قال
الأمر؟» عن تسأل بأن حتى إطلاقًا مهتمة تكن لم السنوات

منك. أردته ما كل هو وهذا لتومي المدرسة مصاريف تدفع كنت –
رجل … أنه على سنوات منذ فرد كل على ريتشارد تعرضين «إنك آنا: قالت
أنه «وتبين ضاحكة: وأضافت ببضاعته.» مغرور بقال مثل مغامر، صغير أعمال
أن المبادئ تحتم الذين الناس من واحد شأن، ذو فرد حقًا، الأعمال رجال كبار من

نكرههم.»
الرجل هذا إن باندهاش السابق زوجها إلى تنظر وهي مولي وأضافت ا؟ أحقٍّ -
ذا أصبح الإطلاق على الشديد بالذكاء يتمتع لا — نظرها وجهة من — الذي العادي

أهمية.
وضحكت. — به شعرت ما إلى تشير كانت — النظرة آنا فهمت

اثنتين مع التحدث مثل مثله كلتيكما مع التحدث إن إلهي، «يا ريتشارد: قال
البرابرة.» من

ورثت لقد عصاميٍّا، لست حتى إنك الانبهار؟ نبدي أن أيجب «لماذا؟ مولي: قالت
الآن.» تملكه ما

وإنني عقيمًا، نظامًا يكون ربما ثريٍّا. أصبحت أنني المهم إن يهم؟ هذا وهل –
القرود، جهل الاقتصاد بعلم جاهلتان إنكما معكما، مناقشته أستطيع ولن أناقشه لن

الدولة. هذه يحكم ما هو ذلك أن إلا
لأعلى، وكفيها ركبتيها على تزال لا يداها وكانت حق.» معك «بالطبع مولي: قالت
تلقي انتظار في طفل لحركة لاإرادية محاكاة في رجلها على معًا ضمتهما لكنها

الدرس.
الحديث في الاستمرار ينوى كان الذي ريتشارد توقف الأمر؟ هذا تحتقرا لِم –

إلهي!» «يا مستسلمًا: وقال الساخرتين الرقيقتين اليدين إلى ونظر
.… نحتقر إننا شيئاً. احتقر إذا هويته يفقد المرء إن شيئاً، نحتقر لا إننا –

شعرت وكأنها الوضع، ذلك من يديها وحررت «نحتقرك» كلمة مولي تكمل لم
ظهرها، وراء سريعًا يديها أخفت سلوكيٍّا. يليق لا نحو على تصرفت لأنها بالذنب
السخرية طريق عن التحدث عن ريتشارد أوقفت إنها لمولي قالت إذا أنها لآنا وخطر

55



الذهبي الدفتر

أن على قادرًا المرء يكون أن أروع ما تقصده، ما تفهم لن يديها، من بحركة منه
.… محظوظة من لها يا ذلك، يفعل

يكتمل لم ممثلة إلا لست أنت لماذا؟ ولكن تحتقرانني، أنكما أعلم نعم، –
واحد؟ لكتاب مؤلفة وآنا نجاحها،

وكأنها تراخٍ في ركبتها أصابعها ولمست جانبيها، من تلقائيٍّا مولي يدا تحركت
وجهه. وعبس إليهما ريتشارد نظر وعندها ريتشارد». يا ممل من لك «يا تقول:

بالموضوع.» علاقة أي لهذا «ليس مولي: قالت
ا؟ حقٍّ –

نستسلم.» لم أننا هو السبب «إن جاد: نحو على مولي قالت
لماذا؟ تستسلمان –

إخبارك. نستطيع فلا تعرف تكن لم إذا –
عضلات رؤية آنا واستطاعت كرسيه، من واقفًا يهب أن وشك على ريتشارد كان
وهي سريعًا قالت مشاجرة حدوث تمنع أن أجل ومن وترتعد. متوترة وهي فخذه
بعيد لكنك كثيراً، تتحدث أنك المشكلة، أساس هو «هذا تجاهها: غضبه توجيه تحاول

أبدًا.» شيء أي تفهم ولا حقيقي، هو عما ا جدٍّ
الأمام إلى وانحنى تجاهها بجسده ريتشارد استدار إذ تريد. ما فعل في نجحت
طفيف نحو على المغطيين الدافئين الناعمين السمراوين ذراعيه مواجهة في فأصبحت
تراجعت للسمرة. المائل المحمر المتوهج ووجهه العارية، السمراء ورقبته ذهبي، بشعر
أعرفك بدأت آنا، يا «حسناً ريتشارد: قال لاإراديٍّا. وجهها النفور وعلا قليلاً للخلف
تفكرين وما تريدين، ما بمعرفة أبهرتني إنك أقول أن إلا يسعني ولا قبل، من أكثر

الأمور.» مع تتعاملين كيف أو فيه،
بصعوبة، عينيه إلى لونه يتغير بدأ وجهها أن واعية كانت التي آنا نظرت
وأكون أريد، ما أعرف أنني هو تحبه لا ما ربما «أو قائلة: متعمد بطء في وتحدثت
الدرجة من الأشياء بأن وأتظاهر نفسي على أكذب ولا دائمًا، التجربة لخوض مستعدة
لا، أقول أن يجب متى وأعرف الحقيقية، قيمتها من أكثر شيء أي لي تعني الثانية

كذلك؟» أليس
عن وعبرت وريتشارد، آنا بين سريعًا بصرها تنقل وهي أنفاسها مولي زفرت
أومأت تعي أن ودون قوة، في ركبتيها على انسدلتا اللتين يديها بحركة اندهاشها
وقالت، آنا. وقاحة تستحسن كانت ولأنها تأكد يساورها الذي الشك لأن برأسها
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إليها: ويتوجه آنا وجه عن يستدير ريتشارد جعلتا وعجرفة بطء في تتحدث وهي
ما كل فإن أخرى، مرة به نعيش الذي الأسلوب بسبب تهاجمنا كنت إن الأمر؟ «ما
حياتك إلى ولتنظر كثيراً المسألة هذه في تتكلم أن بك يجدر لا أنه هو أقوله أن يجب

تسير.» كيف الخاصة
في كلتيهما، إن حتى منه توقعتاه ما لمسايرة استعداده مظهرًا ريتشارد قال

الشكليات.» على أحافظ «أنا عالية: ضحكاتهما دوت ذاتها، اللحظة
كم ماريون؟ حال كيف حسناً، كذلك، أنك نعرف عزيزي، يا «نعم، مولي: قالت

أعرف.» أن أحب
«أخبرت آنا: قالت الأمر.» ناقشتما أنكما «أرى ريتشارد: يقول الثالثة وللمرة
لزيارتي.» جاءت ماريون أن وهو به، أخبرك لم بما وأخبرتها لزيارتي، جئت أنك مولي

الأمر.» هذا في لنتكلم «حسناً، مولي: قالت
قلق ريتشارد «إن بالغرفة: معهما موجودًا ليس ريتشارد أن لو كما آنا قالت

له.» مشكلة تمثل أصبحت ماريون لأن
جديدًا.» أمرًا ليس «هذا نفسها: الصوت بنبرة مولي قالت

المرأتان وانتظرت الأخرى. بعد الواحدة السيدتين إلى ينظر جالسًا ريتشارد ظل
أنه إلا موقفه، يبرر أو ويذهب، ريتشارد ينهض أن أو جانباً، الموضوع ى ينُحََّ أن
الحين بين عدائية في له تنظران اللتين السيدتين برؤية مستمتعًا وبدا شيئاً، يقل لم
يقول: كأنه برأسه أومأ إنه حتى الاستنكار، عن تنم التي الضحك وبفترة والحين،

استمرا. حسناً،
من ليس منه، أقل امرأة من ريتشارد تزوج جميعًا، نعرف «كما مولي: قالت
عادية امرأة إنها قال ولكنه ذلك، ليفعل يكن لم فهو بالطبع، الاجتماعية الناحية
المنتشرين الرفيع المقام صاحبات والسيدات اللوردات هؤلاء بكل الله حباها لطيفة،
للافتات شك بلا كبيرة فائدة أثبت الذي الأمر وهو القريبة، العائلة شجرة فروع في

الشركات.» أسماء على تحتوي التي
صاحبات والسيدات اللوردات كان إذ الكلمات؛ هذه على استخفاف في آنا ضحكت
تجاهلت مولي لكنّ ريتشارد. فيها يتحكم التي بالأموال صلة ذوي غير الرفيع المقام
نساء من متزوجون المعروفين الرجال كل وعمليٍّا «بالطبع واستمرت: المقاطعة
شخص ماريون أن للدهشة المثير ومن محزن، أمر وهو مملات، لطيفات عاديات
جعلها رجلاً سنة عشرة خمس لمدة تزوجت لكنها الإطلاق، على غبية وليست جيد

.«… بالغباء تشعر
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الغبيات؟!» زوجاتهم بدون الرجال هؤلاء سيفعل كان «ماذا وقالت: آنا تنهدت
كل في أفكر نفسي، إحباط فعليٍّا أريد عندما الأمر، في التفكير أستطيع لا أوه، –
التي الحقيقة هي هذه غبيات، زوجات من المتزوجين أعرفهم الذين الأذكياء الرجال
كان وبالطبع غبية، عادية امرأة ماريون تعتبر ولذا بالأسى. الشعور معرفتها تثير
للمرة الولادة مستشفى تدخل أن إلى الرجال معظم يفعل كما لها مخلصًا ريتشارد

الأولى.
إلى تعودين «لماذا جادة: المحادثة هذه كأن لاإرادي نحو على ريتشارد صاح

السيدتين. ضحكات انطلقت أخرى مرة هكذا؟» البعيد الماضي
لماذا ريتشارد يا «اللعنة ضجر: فيه جاد نحو على وقالت أوقفتها مولي لكن
لأن نفسك على بالندم الشعور سوى شيئاً تفعل لا إنك أحمق؟ كشخص تتحدث
على غاضبة، له قالت هكذا؟» البعيد الماضي إلى أعود لِم وتسأل ضعفك نقطة ماريون
الولادة؟» مستشفى إلى ماريون ذهبت «متى الاتهامات: تلقي وهي للغاية، جاد نحو

عامًا.» عشر ثلاثة «منذ المعاملة: سوء من مستاءً ريتشارد قال
إنك حتى تفكير، دون أضاجعك سوف أنني توقن وأنت إليّ، مباشرة أتيت –
الأحرار النساء نحن والآن أتتذكر؟ رفضت، عندما جرحت كرجل كرامتك بأن شعرت
الولادة، مستشفيات إلى الرجال أصدقائنا زوجات فيها يذهب التي اللحظة أن نعرف
لا زوجاتهم. صديقات إحدى مضاجعة يريدون دائمًا إنهم إلينا، أزواجهن يأتي
منتشرة ومبهرة حقيقية نفسية ظاهرة إنها الله؛ إلا ذلك وراء الدافع ما أحد يعرف
.… ذهبت من إلى أعرف لا ولذا صديقة، أي لديّ يكن لم واقع. ولكنها الكثيرين، بين

امرأة؟ إلى ذهبت أنني تعرفين كيف –
الحين ذلك ومنذ الأخبار، هذه مثل تنتشر إذ للأسف ويا تعرف، ماريون لأن –
بخطاياك تعترف أن عليك لأن جميعًا، ماريون وعرفتهن كثيرات، فتيات تعرف وأنت
لها؟ تعترف لم إن كذلك سيصبح كان وهل ممتعًا، سيصبح الأمر كان لما وإلا لها،
فخذيه عضلات توتر آنا رأت أخرى ومرة سينهضويذهب، كأنه ريتشارد تحرك
شفتيه، على فضولية صغيرة وابتسامة جالسًا، وظل رأيه عن عدل لكنه واسترخائها،

التهديد. تحت الابتسام على عازمًا رجلاً بدا
ومن التعاسة. شدة في وهي أطفال، ثلاثة تربي ماريون كانت الوقت ذلك في –
لو لك للغاية سيئاً سيبدو يكن لم الأمر إن حتى عنها أنظارك تصرف لآخر حين
الأمر وصل قليلاً. ذلك من أكثر هو ما فعلت أو حبيب، عن لنفسها بحثت أنها
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يبعث حد إلى رجعية امرأة الوسطى، الطبقة من سيدة إنها عنها تقول أن إلى بك
بنبرة واستطردت لريتشارد عريضة ابتسامة وابتسمت مولي سكتت … الممل على
حرك أخرى ومرة مغرور.» وضيع منافق «إنك قليلاً: الازدراء عن تنم ودودة صوت
تنويمًا مُنوََّم كأنه وقال بالراحة الشعور عدم عن ينم نحو على أطرافه ريتشارد
تفعل لأن منه طلب الكلمة هذه أن رأى عندما سريعًا قال ثم «أكملي.» مغناطيسيٍّا:

الأمر.» ستقصين كيف أعرف لأن فضولاً لدي «إن ذلك:
أنني أتذكر أن أستطيع لا مندهشًا؟ لست أنك المؤكد من «لكن مولي: قالت
عدا فيما أهملتها أنت لماريون، معاملتك كيفية بخصوص فيه فكرت ما قط أخفيت
إلى تضطر عندما عدا فيما قط، ترك لم صغارًا الأطفال كان وعندما الأول، العام
لكنها الهراء. هذا وكل الرفيعة العشاء حفلات وتنظيم العمل في بأصدقائك الترحيب
يكفي بما ساذجة وكانت الرجال أحد بها أعجب ثم هذا، من شيئاً تجني تكن لم
بالأخريات: علاقاتك من تشكو كانت عندما كثيراً قلت فقد تمانع؛ لن أنك في للتفكير
أبواب عليها ففتحت معه، علاقة أقامت ثم ومن حبيباً؟ لنفسك تتخذين لا لماذا
يتزوجها أن الرجل أراد ثم تهددها. وبدأت الوضع، تتحمل أن تستطع لم جهنم.
ولكنك الحد. هذا إلى بها ا مهتمٍّ كان نعم، الثلاثة، الأطفال يأخذ ذلك إلى وبالإضافة

القديم.» العهد في المذكورين الرسل أحد وكأنك خلق ذا رجلاً أصبحت فجأة
ستستمر. الزيجة تكن ولم عليها، ا جدٍّ صغيراً كان –

معه؟ تعيسة ستصبح كانت ربما أنها «أتعني بازدراء: تضحك وهي مولي قالت
وعملت غرورك، في جُرحت لقد لا، بالتعاسة؟ تشعر أن من عليها قلقًا كنت وأنك
الغيرة مشاهد بينكما ووقعت أخرى، مرة غرامك في تقع تجعلها أن أجل من بجد
التي اللحظة وفي نهائيٍّا. معه علاقتها فيها قطعت التي اللحظة إلى والقبلات والحب
على السكرتارية موظفات إلى وعدت بها اهتمامك فقدت منازع دون فيها لك عادت
ماريون تكون ألا العدل غير من أنه وتظن الرائع. الكبير مكتبك في الخيالية الأريكة
مما أكثر أقول أن يجب ربما أو لها، ينبغي مما أكثر وتشرب الشجار وتثير تعيسة
العام في غادرت أن منذ جديد هناك هل آنا، يا حسناً مركزك. في رجل لزوجة ينبغي

الماضي؟»
ريتشارد غضب الرديئة.» المسرحية هذه لتمثيل حاجة «لا بغضب: ريتشارد قال

السابقة. زوجته مع معركة الأمر يعد ولم المحادثة إلى آنا انضمت إذ الآن
أي أو الدور أحد إلى ماريون يرسل أن حقه من هل ليسألني ريتشارد جاء –

الأطفال. في سيئاً تأثيراً تؤثر لأنها مكان،
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كذلك؟» أليس ريتشارد، يا ذلك يحدث «لم وقالت: مولي شهقت
بشراهة تشرب كانت مروعًا. هذا رأيي لكون سبباً أرى لا وأنا حدث، بل –
عشر ثلاثة العمر من البالغ — بول وجدها إذ للأولاد، سيئ وهذا الفترة، هذه في
ثملة. الأرض على الوعي فاقدة ليشرب نومه من نهض عندما الليالي إحدى في — عامًا
في ا حقٍّ تفكر «أكنت الإدانة: من حتى مشاعر، أي من خالٍ وصوتها مولي قالت

المنزل؟» عن إبعادها
إلى حاجة في لستِ وأنتِ ستفعلين؟ كنتِ ماذا ولكن حسناً، مولي، يا حسناً –
وجعلَتنْي صدمتك، من أخف البلاد، في هنا نائبتك آنا، صدمة تكن فلم بالقلق، الشعور

أنت. جعلتني مثلما مذنب بأنني أشعر
سألت تركتك عندما الحقيقة، «وفي واستطرد: بأسف، يضحك لكنه يضحك كان
وكأنني وتتحدثين مولي، يا كثيراً بالغت لقد البغض؟ هذا كل ا حقٍّ أستحق هل نفسي
معظم فعل وهكذا تافهة، غرامية علاقات ست أقمت زوجاته. يقتل الذي شهريار
لم زوجاتهم ولكن كانت، أيٍّا الوقت من لفترة تزوجوا والذين أعرفهم الذين الرجال

الكحوليات.» شرب على تعتدن
متبلدة حمقاء امرأة اخترت كنت إن الأفضل من سيصبح «ربما مولي: قالت
بآلاف منك أفضل إنها غبي! دائمًا؟ تفعل كنت بما تخبرها ألا بك يجدر أو الشعور،

المرات.»
لكنّ الرجال، من أفضل النساء أن دائمًا جدلاً تسلمين «بديهيٍّا، ريتشارد: قال
فضلك من بك. تثق ماريون إن مولي، يا هنا انظري والآن كثيراً، يساعدني لا هذا

معها.» وتحدثي يمكنك ما بأسرع إليها اذهبي
لها؟ أقول ماذا –

جربي لكن أردتِ إن اشتميني شيء. أي لها قولي تحدثي أهتم، ولا أعرف، لا –
الشرب. عن توقفيها أن

ازدراء نظرة وجهها وعلى إليه تنظر وجلست مفتعل نحو على مولي تنهدت
الشفقة. من وشيء

شيئاً تفعل لا لماذا ا. جدٍّ غريب الأمر إن ا، حقٍّ أعرف لا إنني «حسناً، أخيراً: قالت
أخذتها لو ماذا الأقل؟ على لها بحبك تشعر جعلها تحاول لا لم ريتشارد؟ يا حياله

القبيل؟» هذا من شيء أو إجازة في معك
إيطاليا. إلى معي أخذتها –
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أن عليه كان لأنه صوته تملأ أن من استيائه نبرة يمنع أن ريتشارد يستطع لم
معه. يصطحبها

«ريتشارد!» معًا: السيدتان قالت
الوقت، طوال مراقبتي على وتعكف بصحبتي، تستمتع لا «إنها ريتشارد: قال
انتظار وفي امرأة، أي إلى أنظر أن تحسباً الوقت طوال تراقبني أراها أن وأستطيع

ذلك.» تحمل أستطيع ولا نفسي، أعاقب أن
الإجازة؟ في وأنتما تشرب كانت هل –

… ولكن لا، –
وكأنها البياض ناصعتي يديها تبسط وهي المطلوب.» هو «هذا مولي: قالت

ذلك؟ إلى إضافةً يقُال أن يمكن ماذا تقول،
ذلك؟ تري ألم المنافسة، من نوعًا كان لأنه تشرب لم إنها مولي، يا انظري –
للجنون، دفعًا دفعني وهذا الفتيات. إلى تنظر لم إن أشرب لن مساومة؛ وغالباً
أيتها أنكما واثق إنني معينة، عملية صعوبات الرجال يواجه ذلك كل من وبالرغم
ذلك فعل أستطيع لا لكنني بهدوء، الأمر مع ستتعاملان كنتما الحرتان السيدتان
أحد ظهر بعد الفراش في بماريون الاجتماع كان … السجان مثل تراقبني امرأة مع
أستطع لم باختصار الذات. لإثبات للتحدي منافسة مثل الرائعة الإجازة هذه أيام
وحتى أسبوع. منذ عدنا وقد لكما؟ يكفي بما واضح هذا هل الانتصاب، تحقيق
ونسلك نجلس صالح، زوج كأي مساء كل المنزل إلى أعود وأنا حال، بخير هي الآن
أرى، وعمن أفعل عما تسألني ألا على حريصة وهي الآخر. مع أحدنا مهذباً سلوكًا
في تكون لا عندما لكن الزجاجة. في الويسكي مستوى أراقب ألا على حريص وأنا
أنه بد لا عقلها: داخل تعتمل التي الأفكار سماع وأستطيع الزجاجة، آخذ الغرفة

بحق. الجحيم في أحيا أنا يريدني. لا لأنه السيدات إحدى مع
مولي، يا «حسناً الحقيقي: باليأس شعور ولديه للأمام متكئ وهو صاح ثم
الحديث في تستمران إنكما الموقفين. كلا من الاستفادة تحقيق تستطيعين لا لكنك
بعد زيجة أرَ ولم حق. على أنكما الأرجح من بل حق، على تكونان وربما الزواج، عن
لكنكما حسن، وهذا عليه. تكون أن المفترض الوضع من الأحوال من حال بأي اقتربت
الزواج مؤسسة أن الرأي أوافقكما فأنا الزواج، عالم إلى الدخول عدم على تحرصان
الكواليس من الوعظ تقدمان وأنتما قلبها في أحيا ولكنني وبشع، كريه شيء هي

للغاية.» الآمنة
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وتنهدت. حاجبيها مولي ورفعت الجفاف، شديدة نظرة مولي إلى آنا نظرت
الآن؟» نفعل «وماذا دعابة: بروح ريتشارد قال

الآمنة.» الكواليس في نفكر «إننا أيضًا: دعابة بروح قوله على ا ردٍّ آنا قالت
سيدات تتحمله الذي الألم نوع عن فكرة أي لديك هل هراء، «هذا مولي: قالت

مثلنا؟»
أنتما، شأنكما إنه وصراحةً هذا عن شيئاً أعرف لا إنني «حسناً، ريتشارد: قال
مشكلة إنها لها؛ تتعرضا لم واحدة مشكلة هناك أن أعرف لكنني الاهتمام؟ عليّ فلم
عشر خمسة منها الزواج استمر سيدة مع انتصاب يتحقق كيف خالصة: بدنية

عامًا؟»
الضرورة. وقت أوراقه آخر يلعب كأنه الحميمة الصداقة من بتعبير هذا قال
على اعتدت إن الأسهل من كان «ربما الوجيز: الصمت من فترة بعد آنا عقبت

ذلك؟»
بدأت عاطفية. إنها بدنية؟ مشكلة أتقول «بدنية؟ بقولها: مولي تدخلت وهنا
علاقة للأمر وليس عاطفية، مشكلة لديك لأن زواجك بداية في الأخريات مع علاقاتك

بالبدن.»
للنساء. سهل الأمر إن لا؟ –

من أكبر إحساس لدينا الأقل على لكن السيدات، على سهلاً ليس إنه لا، –
متصلتين. ليستا وكأنهما عاطفي أو بدني مثل كلمات استخدام

مخطئ. إنني «حسناً، أخيراً: وقال وضحك كرسيه على للخلف ريتشارد استلقى
هل سؤالاً: عليكما أطرح أن أريد لكنني أعرف، أن عليّ كان ربما مخطئ. بالطبع

لماذا؟» نظركما؟ وجهة من الوغد أنا هل مخطئ؟ أنني فعلاً تظنان
تحبها.» أن عليك «كان ببساطة: آنا قالت

صحيح.» هذا «نعم، مولي: قالت
ما كل بعد البيضاء. الراية أرفع أنا إلهي! يا إلهي! «يا حائرًا: ريتشارد قال
اهتزت عندما وجهه واحمرّ تهديد بلهجة يتحدث كان «… سهلاً الأمر يكن ولم قلته،
السهل من ليس «لا، بالحياة: نابضة رنانة عالية ضحكات تطلقان وهما المرأتان

لسيدات.» الجنس عن بصراحة التحدث
جديدًا.» ليس قلته فما ذلك، حدوث عدم سبب أتخيل «لا مولي: قالت
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الإظهار كأنها الأمور هذه كل توضح إنك مغرور، أبله … من لك «يا آنا: قالت
مع بمفردك تكون عندما الجنس عن تتحدث أنك أراهن ما. نوع من لنبوءة الأخير
كلتينا لأن إلا لشيء لا راقٍ رجل كأنك تتصرف إذن لماذا الجميلات، فتياتك إحدى

موجودتان.»
تومي.» بشأن بعد قرارًا نتخذ لم «إننا سريعًا: مولي قالت

يسمعها. لم ريتشارد لكنّ ومولي، آنا سمعتها الباب خارج حركة هناك كانت
المزيد لدينا وليس الرفيعة. ثقافتك أمام أنحني إنني آنا يا «حسناً ريتشارد: قال
من أريد إنني شيئاً. لي ترتبا أن البارعتان السيدتان أيتها منكما أريد والآن لنقوله.
ماريون؟» يحب لا أنه أم تكرم. إذا ماريون، ومع معي ويقيم إلينا يأتي أن تومي
للشعور حاجة في لست «إنك الباب: تجاه تنظر وهي وقالت صوتها مولي خفضت

طويلة.» لساعات معًا وتومي هي تتحدث لزيارتي ماريون تأتي عندما بالقلق.
فتح صمت، في الثلاثة جلس طرق، صوت أو السعال مثل آخر، صوت صدر

ودخل. الباب تومي
على التحية تومي ألقى لا. أم شيئاً سمع هل يعرفوا أن الممكن من يكن لم
تتذكر أن مخافة بصره وأرخى لآنا برأسه وأومأ أبي» «مرحباً حرص: وفي أولاً والده
ابتسامة لأمه وابتسم مرة، آخر تقابلا عندما الحنون فضولها أمام نفسه كشف أنه
المتبقية الفراولة بعض لنفسه ليعد لهم، ظهره أدار ذلك بعد ساخرة. ولكن ودودة
ماريون؟» هي «كيف لهم: ظهره مديرًا يزال لا وهو وتساءل الأبيض، الطبق في

الباب خارج الوقوف بإمكانه أن آنا تظن الحوار، سمع تومي أن اتضح إذن
من الخالية الساخرة الابتسامة وجهه وعلى يتنصت تخيله استطاعت نعم، للتنصت.

والدته. بها حيَّا التي المشاعر
«كيف سؤاله: على تومي أصر حين في بالارتباك، شعر الذي ريتشارد يرد لم

ماريون؟» حال
حال.» أحسن في «بخير، بحماس: ريتشارد قال

مذرية. حالة في بدت قهوة فنجان لاحتساء أمس قابلتها عندما لأنني حسن، –
الاستغراب آنا وجه على وبدا ريتشارد، وجه في سريعًا حاجبيها مولي رفعت
خطؤهما. بأكمله الموقف إن يقول كأنه كلتيهما في النظر ريتشارد وحدق الطفيف،
جسمه حركات من حركة بكل ومشيراً إليهما، النظر عدم في مستمرٍّا تومي جلس
في الفراولة وتناول عليهم، حكمه مرونة وعدم للموقف بفهمه استخفوا أنهم إلى
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أي فيه يكن ولم البشرة، غامق مكتنزًا الجسم ممتلئ شابٍّا بوالده، أشبه وبدا إبطاء،
عناده كان الذي ريتشارد، من العكس على لكن وحماسها. وثقتها مولي لحيوية أثر
بها، يقوم ضجرة حركة كل في وظاهرًا الغامقتين عينيه من ومطلاٍّ صريحًا الشديد
قميصًا الصباح، هذا يرتدي، كان الخاصة. طبيعته سجين أخرس، كأنه تومي بدا
سترة في أفضل بمظهر سيبدو كان لكنه واسعًا، أزرقًا جينز وبنطلون قرمزيٍّا ثقيلاً
مولي واعتادت بطيئة، بدت يقولها كلمة وكل منه تصدر حركة وكل بسيطة. عمل
حتى العد على أقسم شخص مثل بدا أنه — بالطبع الدعابة بروح — الشكوى على
الصيف إجازات إحدى في — بمزاح — أيضًا وشكت يتحدث، أن قبل عشرة رقم
الجاد. وجهه على الأنيقة اللحية ألصق كأنه بدا أنه اللحية شعر لديه نما عندما
أعلم «نعم، تومي: قال أن إلى عالٍ بصوت الظريفة الشكاوى هذه قول في واستمرت
منك أخذت السيئ. الحظ لكنه مثلك، جذاباً أعني مثلك؛ أبدو أن تفضلين كنت أنك
مظهرك منك آخذ أن — العكس يحدث أن المفترض من وكان الشخصية، صفاتك
مهما النهاية إلى يستمر تجعله التي أبي إرادة قوة آخذ أي — شخصيته أبي ومن
كما هذا، رأيه على بعناد تومي ألح كذلك؟» أليس أفضل، سيصبح ذلك كان حدث،
ظل فهمها. بعدم تتظاهر التي النقاط إحدى أمه يفُْهِم أن يود عندما يفعل كان
«ألا وتسألها: بآنا تتصل إنها حتى أيام بضعة داخلها يجيش الأمر هذا حيال قلقها
سنوات ما أمر في تفكري أن حدث؟ ما سيصدق كان من آنا؟ يا شنيعًا ذلك يعتبر

أيضًا؟» فيه يفكرون كانوا حولك من أن فجأة تكتشفي ثم وتتقبليه،
ريتشارد؟ مثل يصبح أن تريديه لم أنك المؤكد لكن –

بها، قالها التي والطريقة تفتر، لا التي الإرادة بشأن قاله فيما محق لكنه لا، –
الشخصية. صفاتي مني يأخذ أن حظه سوء من إن قال إذ

يتكلم لم منها، انتهى أن إلى أخرى بعد واحدة طبقه في التي الفراولة تومي أكل
كان ذلك. فعل منهم أراد كأنه يأكل وهو يشاهدونه جلسوا أيضًا، هم يتكلموا ولم
عندما بها يتحرك التي الطريقة بنفس يأكل وهو يتحرك وفمه بحذر، الفراولة يأكل
فمه تدخل فراولة حبة كل مثل تليها التي عن منفصلة تخرج كلمة كل إذ يتحدث،
الخفيفين، الغامقين حاجبيه وعقد الوقت، طوال وجهه وعبس بذاتها. ومستقلة كاملة
أن قبل تمهيدية تحركات أيضًا شفتاه وتحركت دروسه، يستذكر صغير صبي مثل
إنها إذ لآنا خطر هكذا أعمى، كرجل أو مسن، شخص مثل فمه، إلى بالفراولة يدفع
بدا القطار، في أعمى رجل أمام مرة ذات جلست عندما قبل من الحركات هذه رأت
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أنه توحي بحركة الأمام إلى شفتيه مد وقد فمه حركات على تمامًا مسيطر أنه عليه
ينظر حتى داخله إلى تنظران كأنهما تبدوان مولي عيني مثل وعيناه ذاته في غارق
تتصاعد طفيفة هستيرية بحالة آنا شعرت بالطبع. أعمى كان الأشخاص، أحد إلى
النظر من المحرومتين العينين إلى وتنظر الأعمى الرجل أمام تجلس وهي داخلها
لديهما ومولي ريتشارد أن وعرفت عليهما. تغيم التأمل من سحابة كأن بدتا اللتين
بالقلق. الشعور عن تنم عصبية تحركات ويتحركان عابسين كانا نفسه؛ الشعور
تخيلت أخرى ومرة وضايقها. لآنا خطر ما هذا ببشاعة، يرهبنا جميعًا، يرهبنا إنه
أنه اقتناع على آنا كانت طويلة؛ لفترة الأرجح على يتنصت، الباب خارج وقف كيف
مستمتع لأنه بالنفور نحوه وشعرت تحامل، من نوع فيه هذا واقتناعها ذلك، فعل

رغبته. وهذه سيحدث، ما منتظرين ترقب في بجلوسهم
الشعور ذلك لمقاومة الصمت حاجز وتكسر شيئاً، تقول أن نفسها تجبر آنا كانت
تومي وضع عندها محرم، شيء الكلام بأن تشعر جعلها والذي تومي يبثه الذي
بخصوصي تتناقشون الثلاثة أنتم «كنتم بهدوء: وقال بعناية، فوقه والملعقة طبقه

أخرى.» مرة
لا.» «بالطبع مقنعة: وبلهجة بحماس ريتشارد قال

نعم.» «بالطبع مولي: قالت
في وظيفة عليّ لتعرض «جئت وقال: متسامحة ابتسامة كليهما إلى تومي ابتسم
أستطيع أنني أظن لا لكنني اقترحت، كما بعناية الأمر في وفكرت شركاتك، إحدى

أقبلها.» أن
تومي.» يا «أوه يأس: بنبرة مولي قالت

لديه كان أمي.» يا مشتتة «أنت لها: ليس ولكن تجاهها ينظر وهو تومي قال
النظرة بتلك محتفظًا يظل حين في الأشخاص، أحد تجاه بصره توجيه في أسلوب
الذي المجهود بفعل غبيٍّا، يبدو إنه حتى مكفهرٍّا، وجهه كان داخله، إلى الموجهة
بالحصول تتعلق لا المسألة «إن به: تليق التي بالطريقة منهم كلاٍّ يعامل لكي بذله
بدل مثلهم.» العيش على الاعتياد عليّ أن تعني إنها كذلك؟ أليس فقط، الوظيفة على
أبي.» يا نقد أي أقصد «لا استطرد: تومي لكن غضب في ونفخ ساقيه، بين ريتشارد
إذن؟» يعُد فماذا نقدًا، هذا يكن لم «إن بغضب: يضحك وهو ريتشارد قال

تقديري.» حكم هو بل نقدًا «ليس انتصار: نبرة صوتها وفي مولي قالت
«اللعنة.» ريتشارد: قال
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الغرفة: في أمه فيه تجلس الذي الجانب ناحية التحدث في واستمر تومي تجاهلهم
في الاعتقاد على — سلبية أم إيجابية النتيجة أكانت سواء — ربيتني أنكِ «المشكلة
إحدى في وظيفة وأشغل أرحل أن أيضًا يمكنني إنني تقولين والآن معينة، أشياء

لماذا؟» بورتمين، شركات
أفضل؟» شيئاً لك أقدم لا لماذا «أتقصد للذات: وتوبيخ مرارة في مولي قالت

بأنه أوحي لا وإنني خطأك، ليس وهذا أفضل، شيء أي هناك يكون لا ربما –
خطؤك.

في تنهدت مولي إن حتى شديد حسم من تخلُ لم رقيقة بلهجة تومي قالها
يديها. وبسطت كتفيها وهزت عالٍ وبصوت وضوح

ولكنني المشكلة، هي هذه ليست أصدقائك، مثل أكون أن سأمانع أكن لم –
هذا تظنون أو مشتتين جميعكم وبدوتم طويلة، سنوات أصدقائك إلى أستمع ظللت

كذلك. تكونوا لم وإن حتى
واستطرد: عميق. تفكير بعد عبارة كل وينطق حاجبيه عاقد وهو يتكلم كان
منكم أي يقف فلم لكم، صدفة إلا يكن لم الأمر ولكن ذلك، في مشكلة لدي «ليست
أظن إنني أقصد بعينه. الشخص هذا أكون سوف إنني ما: مرحلة في لنفسه ويقول
فيها لنفسها منكما كل قالت لحظة هناك بآنا يتعلق فيما وأيضًا بك يتعلق فيما أنه

كذلك؟» أليس بعينه، الشخص هذا أنا إلهي، يا باندهاش:
صحيح. قاله ما بأن معترفتين له وابتسمتا ابتسامة ومولي آنا تبادلت

مثل تصبح أن ترد لم إن الأمر، هذا حُسِمَ «إذن، طروبة: بلهجة ريتشارد قال
متاح.» بديل فهناك وآنا، مولي

لا.» التعبير. هذا جاز إن بعد، نفسي عن أعبر لم إنني «لا، تومي: قال
عليك «لكن وخائفة: حادة بدت بل دعابة أي يحمل لا بأسلوب مولي صاحت

شيئاً.» تفعل أن
بديهيٍّا. كان ذلك كأن شيئاً.» تفعلين لا «أنتِ تومي: قال
مثلنا.» تصبح أن تريد لا إنك الآن قلت «لكنك مولي: قالت

باستطاعتي. ذلك أن أظن لا لكنني مثلكما، أكون أن أريد لا أنني هو الأمر ليس –
وآنا أمي «بخصوص واستطرد: ذكره، في تروى توضيح في أبيه إلى استدار ثم
يعرفهما. لا كان إذا إلا الممثلة جاكوبس بمولي أو الكاتبة وولف بآنا أحد يدعهما لا
ما فسأصبح معك أعمل بدأت إن لكن يفعلانه، عما يعبران لا أنهما هو أقصده ما

ذلك؟» ترى ألا أفعل.
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لا بصراحة –
.… أفضل أنني هو أقصده ما إن –

بصبر، وقال الوجه عابس وهو شفتيه محركًا برهة صمت ثم تومي تلعثم
عرفت لأنني الأمر في أفكر «كنت الظالمة: أبويه مطالب لتحقيق تمامًا مستعد وهو
بل واحدًا، شيئاً يمثلون لا وأمثالهما ومولي آنا إن لك؛ شرحه إلى سأضطر أنني
آخر شيئاً يصبحا وأن يتغيرا أن باستطاعتهما كان أنه تعرف وأنت متعددة، أشياء
معين. قالب في يتَقََوْلبا لم لكنهما ستتغيران، شخصيتيهما أن أقصد لا إنني مختلفًا.
انتظر «… شابه ما أو ثورة ما، نوع من تغير حدث أو العالم، في شيء حدث إذا
كلمة نطق بعد وتوتر بحدة استنشقه الذي النفس ريتشارد يزفر حتى بأناة لحظة
لن لكنك لذلك، اضطرتا إذا مختلفتين ستصبحان «كانتا بعدها: واستطرد ثورة،
تعيش التي بالطريقة للعيش مضطرٍّا دومًا وستكون أبي، يا إطلاقًا مختلفًا تكون
لشفتيه سامحًا هذا بقوله اختتم لي.» هذا يحدث أن أريد لا إنني حسناً الآن. بها

الشرح. هذا ذكر بعد غضب، في بالانضمام
التعاسة.» منتهى في «ستكون متأوه: بصوت مولي قالت

بخصوص فيها تناقشنا التي الأخيرة فالمرة آخر، أمر وهذا «نعم، تومي: قال
هو هذا وكأن ا.» جدٍّ تعيسًا ستكون لكنك إلهي، «يا بقولك حديثك ختمت شيء كل
تعتبران لكنكما بالسعيدتين، وآنا أنتِ لأصفك أكن لم ولكنني الوجود. في شيء أسوأ
متهمًا برقة الأخيرة العبارة أضاف بماريون.» بالكما فما الأقل، على أبي من أسعد

مباشرًا. اتهامًا أباه
من سمعتها كما منظوري، من القصة تسمع لا «لم بانفعال: ريتشارد قال

ماريون؟» منظور
وكنت بالضرورة، سخيفًا أبدو أنني «أعرف واستطرد: القول هذا تومي تجاهل

ساذجًا.» سأبدو أنني الحديث أبدأ أن قبل أعرف
ساذج.» أنت «بالطبع ريتشارد: قال

ساذجًا.» «لست آنا: قالت
وظننت المنزل إلى عدت السابقة، المرة في آنا يا معك التحدث من انتهيت عندما –

بالضرورة. للغاية ساذج أنني ستفكرين أنكِ
هو تفهمه لا أنك يبدو ما إن بالمهم، ليس وهذا الظن، هذا فيك أظن لم لا، –

فعلنا. مما أفضل تفعل أن نريدك أننا
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ذلك؟ فعل عليّ لماذا –
وأن للتغير احتمالية هناك تزال لا ربما «حسناً الشاب: رأي محترمة آنا قالت
«يا وقالت: ضحكت صوتها تغلف التي التوسل نبرة سمعت وعندما أفضل.» نصبح

علينا؟» محكوم أننا نشعر جعلتنا كيف تومي يا تدرك ألا إلهي!
لها، البداية في إليهما، ونظر الدعابة روح من مسحة تومي أظهر مرة ولأول
إنني حياتي؟ طوال معي بحديثكما استمتعت أنني «أنسيتما يبتسم: وهو لأمه ثم
هذا أفضل لكنني أحياناً بالطفولية تتسمان أنكما وأظن كذلك؟ أليس أعرفكما،

حديثه. يكمل ولم والده، إلى ينظر لم «… على
تعطني لم أنك المؤسف «من نفسه: على بالشفقة شعور ولديه ريتشارد قال
لآنا وقال بعناد، عنه سريعًا بالانسحاب ذلك على تومي رد للحديث.» فرصة أي قط
تداعياته في وأعيش النجاح أحقق أن من بدلاً مثلكما، أفشل أن أفضل «إنني ومولي:
أليس الفشل، يختار أحد يوجد لا أنه أعني الفشل، أختار إنني أقول لا لكنني كافة،

أريد.» ما وليس أريد لا ما أعرف فأنا صحيحًا؟ ذلك
تفكران ومولي آنا كانت حين في اثنان» أو عملي سؤال «لدي ريتشارد: قال
به استخدمتاه الذي نفسه بالمعنى الصبي قالها التي الكلمة الفشل كلمة في بسخرية
الشكل بهذا ليس الأقل على أو نفسيهما، على يطبقاها لم فهما ذلك ومع قبل، من

والنهائي. التلقائي
المعيشة؟» أمور على ستستعينون «بماذا ريتشارد: قال

الذي الآمن التأملي الزمني الإطار من تومي إخراج ترد لم لأنها مولي غضبت
متهكمًا. نحوه ريتشارد صوبها التي النيران بسبب له وفرته

وعلى الوقت. بعض عليها أعتمد أن يمكنني أمي تمانع لم «إن قال: تومي لكن
أصبح أن يمكن المال كسب إلى اضطررت إن لكن شيء. أي أنفق أكاد لا أنا حال أي

مدرسًا.»
عليك.» أعرضه مما بكثير تقيدًا أكثر ستكون الحياة «هذه ريتشارد: قال

لم فربما قوله، أحاول ما ا حقٍّ فهمت أنك أظن «لا وقال: بالحرج تومي شعر
صائب.» نحو على أريد ما أقل

المقاهي.» في متسكعًا عاطلاً «ستصبح ريتشارد: قال
تحب لأنك فقط هذا تقول وأنت هذا، إلى الحال بي سيؤول أنني أشعر لا لا، –

المال. من الكثير لديهم الذين الناس
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يمكن الصبي فلأن السيدتان أما وريتشارد؛ ومولي آنا على الصمت حل والآن
وبعد لغضبه. العنان إطلاق من فخاف ريتشارد وأما نفسه، عن ليدافع به الثقة

مؤلفًا.» أكون أن أحاول «ربما تومي: عقب برهة
صاحت: آنا لكنّ نفسها، مجاهدةً شفة ببنت مولي تنبس ولم ريتشارد، تأوه

إياك.» منحتها التي المجدية النصائح كل بعد حتى تومي، يا «أوه
لدي ليس فأنا آنا، يا تنسين «إنك وقال: العناد خالطه رفق في ذلك على رد

الكتابة.» عن المعقدة أفكارك
معقدة؟» أفكار «أي بعنف: مولي تساءلت

لي.» قلتها التي الأشياء كل في التفكير على «عكفت لآنا: كلامه موجهًا تومي قال
أشياء؟» «أي السؤال: في مولي ألحت

وتناولته شيئاً قلت تومي، يا شيء على المرء يطلعك أن المخيف «إن آنا: قالت
جدي.» محمل على

جادة؟ كنت لكنك –
جادة.» كنت «نعم، وقالت: بدعابة الحديث لإنهاء بداخلها دافع جماح آنا كبحت
الغرور. من شيء فيه وكان قلته، فيما فكرت ولذا جادة، كنت أنك أعلم نعم، –

الغرور؟ –
رتبت وعندما تحدثت، لزيارتك فيهما أتيت اللتين المرتين ففي ذلك، أظن نعم، –

الازدراء. من نوع مثل غرورًا، به أن لي بدا قيل ما كل
ويشعلان يبتسمان، مقعديهما ظهر على متكئين الآن جالسين ومولي ريتشارد كان

جانباً. يا نحُِّ أن بعد النظرات، ويتبادلان السجائر،
تهجر أن قررت منها، الصبي طلبه الذي الطلب صدق تذكرت عندما آنا لكنّ

الفترة. هذه الأقل على القديمة، مولي صديقتها حتى
صحيح. نحو على كلامي شرحت أنني أظن لا إذن كازدراء، الأمر بدا إذا –

خائفة. وأظنك بالناس، تثقين لا أنكِ ذلك يعني لكن نعم، –
ريتشارد أمام خاصة تفُشىأسرارها لأن عرضة أنها وشعرت «مما؟» آنا: تساءلت

ومتألًما. ا جافٍّ حلقها وكان
تكوني أن اخترت بالطبع لأنك لكِ غريباً يبدو هذا أن أعرف نعم الوحدة، من –
أفكارك كتابة من خائفة إنك آخر؛ شيئاً أقصد لكنني تتزوجي، أن من بدلاً وحيدة
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تكونين وربما نفسك، تفضحين وربما كُشف، أمرك أن تجدين ربما لأنك الحياة، عن
وحيدة.

ذلك؟» أتظن «أوه، يأس: في آنا قالت
إن قلتِ السياسة عن تحدثنا عندما ازدراء. فهو خوفًا يكن لم وإن نعم، –
القادة يقول ألا هو شيء أبشع أن في تمثل شيوعية كونك من تعلمته الذي الشيء
مستنقع وتصبح تمتد أن يمكن صغيرة واحدة كذبة إن قلتِ الحقيقة. السياسيون
ذلك قلتِ … طويلة لفترة ذلك عن تحدثتِ لقد أتتذكرين؟ … شيء كل وتفسد كذب
تظنين إنك قلتِ غيرك. يرها ولم لنفسك كتبتها كاملة كتباً تملكين لكنك السياسة، عن
الدول في حتى … لأنفسهم الناس يكتبها الأدراج في كتبٌ العالم أنحاء جميع في أنه
من نوع هذا حسناً آنا؟ يا أتتذكرين خطيراً. أمرًا الحقيقة كتابة فيها تعد لا التي

الازدراء.
تأملية صادقة محدقة نظرة إليها موجهًا كان بل تجاهها، ليس ولكن ينظر كان
استعاد لكنه الشديد، التأثر عليه وبدا محمرّ ووجهها الآن ورآها ذاته، في منقبة
صحيحًا؟» ذلك أليس فعليٍّا، فيه تفكرين ما تقولين كنتِ «آنا، بتردد: وقال نفسه

نعم. –
قلتِ؟ فيما أفكر ألا آنا يا شك دون تتوقعي لم لكنك –

وقالت: بالألم شعورها عن تنم ابتسامة وابتسمت وهلة عينيها آنا أغمضت
للموضوع.» تناولك جدية جيدًا أقدر لم أنني «أظن

على أتناوله ألا يجب لماذا الكتابة، موضوع مثل مثله نفسه، الشيء هو هذا –
الجد؟ محمل

في الإطلاق على تكتب آنا أن أعرف «لم بحزم: المحادثة إلى منضمة مولي قالت
الأيام.» هذه

أكتب.» «لم سريعًا: آنا قالت
ذلك؟» تقولين لماذا أخرى، مرة تعودين أنت «ها تومي: قال

لا وربما والعبث، بالاشمئزاز مروع بشعور أصبت أنني أخبرتك أنني أتذكر –
الأحاسيس. هذه نشر أحب

فلن الأدب، من بالاشمئزاز تملؤك آنا كانت «إذا يضحك: وهو ريتشارد قال
إذن.» المرة هذه معها أتشاجر
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طريق عن ببساطة، والده تجاهل تومي إن حتى حقيقية غير الملحوظة هذه كانت
فأظهري بالاشمئزاز تشعرين كنت «إذا بقوله: مباشرة والاستمرار بأدب إحراجه
تتحدثين كنتِ أنكِ هو المهم ولكن به؟ الشعور بعدم تتظاهرين لِمَ هذا، شعورك
مسئولية الناس من أحد يتحمل فلا … أيضًا به أشعر ما هو وهذا المسئولية، عن
لم لأنهم الوقت، هذا في الأقل على أخلاقية، قوة يصبحوا لم الاشتراكيين إن قلتِ الآخر.
ولكنكِ كذلك؟ أليس ذلك، قلت الأفراد، بعض عدا فيما الأخلاقية، المسئولية يتحملوا
في تحبسينه ولكنك الحياة عن أفكارك وتسردين دفاترك في وتكرارًا مرارًا تكتبين

شيء.» في المسئولية من ليس وهذا الأدراج،
مشاعر ننشر أن بالمسئولية الاستهتار إنه سيقولون الناس من ا جدٍّ كبير عدد –

بالارتباك. الشعور أو الفوضى أو الاشمئزاز
أن محاولة ونادمة، حزينة وهي خفيفة، ضحكة تضحك وهي آنا قالت هكذا

قالته. ما على معها يتفق تجعله
خيبت أنها مظهرًا الخلف، إلى بظهره وعاد الحديث، الفور على تومي أنهى
منها أطل التي جلوسه وضعية تشير حسبما — الجميع مثل مثلها آنا كانت أمله.
داخل إلى انسحب بالإحباط. الشعور له تسبب أن ا جدٍّ المرجح من — والعند الصبر
دون أستمر أن أفضل فأنا لأقوله، إليكم نزلت ما هو هذا حال أي «على وقال: نفسه
الذهاب عن كثيراً تقل تكلفة فلذلك اثنين، أو شهر لمدة الدراسة أو بالعمل الالتزام

أردتم.» كما الجامعة إلى
يهم.» ما هي ليست النقود «إن مولي: قالت

بي» اتصل رأيك تغير عندما يهم. ما هي النقود أن «ستعرف ريتشارد: قال
الأحوال.» جميع في بك «سأتصل به: يليق بما أباه معاملاً تومي قال

يبتسم وهو برهة ووقف «أشكرك.» بالمرارة: يشعر وهو موجزًا ريتشارد قال
الأيام في عليك «سأمر وقال: الشديد الغضب منها يطل عريضة ابتسامة للسيدتين

مولي.» يا القادمة
وقت.» أي «في لطف: في مولي قالت

يتجاوب لم الذي ابنه كتف على برهة يده ووضع لآنا برود في ريتشارد أومأ
للخارج، مشى غرفتي.» إلى «سأصعد وقال: تومي نهض الفور وعلى فخرج. معه
الخروج يكفي بما واسعًا الباب انفتح الباب، مقبض تتلمس ويده للأمام، ورأسه
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قدمه خطوات وآنا مولي وسمعت الأنفس، بشق الغرفة من نفسه يستخرج وبدا منه،
السلم. على القوية المنتظمة
«حسناً.» مولي: قالت

. تحدٍّ في تدخل لأن الاستعداد ولديها الآن؟» «ماذا آنا: ردت
مبتعدة. وأنا حدثت كثيرة أشياء أن يبدو –

قولها. ينبغي كان ما أشياء لتومي قلت أنني يبدو واحد، لسبب –
يكفي. ما له تقولي لم ربما أو –

الفنية المشكلات عن أتحدث أن تريدينني أنكِ أعرف «نعم، بجهد: آنا قالت
تقول فيما متشككة وبدت مولي تمهلت «… لي هكذا يكن لم الأمر لكن شابه، وما
منظور من الموضوع إلى نظرت «إن آنا: استطردت بالمرارة. شعور ولديها صديقتها
أحاديث في ندخل أن فبإمكاننا كذلك؟ أليس إذن، سهلاً الأمر فسيكون فنية مشكلة
أجل من الابتسام وحاولت بالقلق مفعمًا صوتها كان الحديثة.» الرواية عن ذكية

حدته. تخفيف
إذن؟ الدفاتر هذه في المكتوب ما –

دفاتر. ليست إنها –
فيها؟ ماذا كانت، أيٍّا –

عليه. تشتمل ما هذا وتشتت، فوضى –
وكأن وتتعانق تلتوي وهي البيضاء السميكة مولي أصابع تراقب آنا جلست

سأتحملك.» جرحي على أصررت وإن هكذا؟ تجرحينني «لماذا تقولان: يديها
أن على قادرة يجعلك لا سبب أي أرى فلا قبل من رواية كتبت «إذا مولي: قالت
بالدموع صديقتها عينا وامتلأت ضحكتها تكتم أن آنا تستطع لم أخرى.» تكتبي

فجأة.
تقولين. مما أضحك أكن لم –

دومًا تفهمين، لا «إنكِ مقلتيها: في الدمع تكبت أن على مصرة وهي مولي قالت
شيء.» أي أقدم لم إن حتى لي، ا جدٍّ مهم شيء هو ما لعمل إنتاجك كان ما

كانت لكنها لكِ.» امتدادًا لستِ «لكنني عناد: في لها تقول أن وشك على آنا كانت
أمها تذكر آنا باستطاعة توقفت. ولذا لأمها، تقولها أن يمكن الكلمات هذه أن تعرف
على قادرة كانت كهذه لحظات في ولكن بعيد، زمن منذ ماتت إذ طفيف؛ نحو على

تقاومها. أن آنا وعلى مسيطرة قوية شخصية صورة بمخيلتها تكون أن
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معينة.» أشياء بسبب غضباً تستشيطين «إنك آنا: قالت
أنهم أعرف الذين الناس كل من الغضب شدة في إنني غاضبة، إنني نعم، –
يفعلون الناس من كثير بل وحدك، بكِ متعلقًا الأمر ليس هباءً. أنفسهم يضيعون

ذلك.
ريان بيزل أتتذكرين اهتمامي؛ أثار شيء حدث هنا عن بعيدة كنتِ حينما –

الرسام؟
أعرفه. بالطبع –

إن قال إطلاقًا، أخرى مرة يرسم لن إنه فيه يقول الجريدة في تصريحًا نشر –
بصلة. له يمت لا الفن وأن ا جدٍّ فوضوي العالم أن بسبب ذلك

لكِ؟» شيء أي ذلك يعني «ألا آنا: استأنفت أن إلى الصمت ساد
الروايات يكتب شخصًا لست وأخيراً فأولاً لي، أنت تقولينه حينما وخاصة لا، –

واقعي. هو عما تكتبين إنك العواطف، عن تتحدث التي الصغيرة
جدية: في قالت ولكنها أخرى، مرة الضحك في تنخرط أن وشك على آنا كانت
ما التي فالملحوظة أخرى؟ لأشياء صدى وتعد نقولها التي الأشياء عدد «أتدركين
يعرف أحد ولا لحظاته، أسوأ في … الشيوعي الحزب نقد من صدى هي قلتها أن لبثت
تعني الماركسية كانت فإن قط. أعرف ولم أيضًا، أعرف لا وأنا تعني، ماذا الله سوى
واقعي» هو «ما تعكس أن يجب العواطف عن صغيرة رواية أن تعني فإنها شيء أي
الذي التعبير بسبب هذا بقولها توقفت «… ونتاجه المجتمع وظيفة هي العواطف لأن
هذا عن التحدث مني أردتِ إنكِ قلتِ مولي، يا هكذا تنظري «لا مولي. وجه على ارتسم
نحن ها للغاية؛ محزناً يكن لم إن رائع آخر، شيء وهناك أتحدث. ذا أنا وها الأمر،
ظاهرة إنجلترا في فجأة تظهر … القديمة الصفحات كل طويت بعدما ١٩٥٧ عام
الأفراد من كبيرة مجموعة غرة حين على ظهرت إذ قط، حدوثها أتوقع لم الفنون في
تدبروا فجأة وكأنهم — قوية هتافات يهتفون بصلة، للحزب إطلاقًا يمتون لا الذين
تعكس لا العواطف عن تتحدث التي الصغيرة المسرحيات أو الروايات إن — الأمر
الأسلحة أو الاقتصاد هو الواقع أن هو لسماعه دهشتك يثير الذي والشيء الواقع،

الجديد.» النظام على يعترضون الذين الناس تبيد التي الآلية
غير من أنه أظن نفسي، عن التعبير أستطيع لا «لأنني بقولها: مولي أسرعت

ذلك.» فعل العدل
واحدة. رواية كتبت حال أي على –
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التدفق؟ عن عليك تدرها التي الأموال تتوقف عندما ستفعلين وماذا نعم، –
الأيام. أحد في نهاية للنقود سيكون لكن الرواية هذه في محظوظة كنتِ

واضحة، ضغينة كان مولي قالته فما الأنفس، بشق بهدوئها محتفظة آنا ظلت
لمواجهتها، اضطررنا التي للضغوط تتعرضين سوف لأنكِ سعيدة إنني تقول: كانت
الفروق بكل شيء، بكل الوعي شديدة أصبح لم لو أتمنى نفسها: آنا حدثت حين في
وكل محادثة كل تبدو الآن ولكن الأشياء، هذه ألحظ أكن لم الماضي في البسيطة.
تقبل بوسعي ليس ولماذا ألغام، حقل لعبور محاولة كأنها الأشخاص أحد مع مقابلة
الضلوع؟ بين — بعمق — سكيناً اللحظات من لحظة في الأصدقاء أقرب يغرس أن
يأتيني الذي المال أن لسماع سعيدة ستكونين جافة: بلهجة لها تقول آنا كادت
المعنى على ا ردٍّ بمرح قالت ولكنها سريعًا. وظيفة إيجاد إلى وسأضطر شحيحًا، بات
ا جدٍّ سريعًا المال إلى حاجة في سأكون أنني أظن «نعم، مولي: لكلمات السطحي

وظيفة.» على الحصول إلى وسأضطر
بعيدة. وأنا شيء أي تفعلي ولم –

في مولي إليها نظرت حياتي.» في معقدة كثيرة أشياء فعلت أنني المؤكد من –
وأحد سيئاً، عامًا «كان حزينة: ولكنها مازحة بلهجة وقالت آنا استسلمت لذا تشكك،

ريتشارد. مع علاقة في أدخل كدت أنني هي فيه وقعت التي السيئة الأشياء
ريتشارد. في فكرتِ إنك حتى لك سيئاً عامًا كان أنه بد لا –

قط تتحدثي لم لماذا … بها ستفاجئين الفوضى، من ا جدٍّ مثيرة حالة هناك –
الغرابة. شديد أمر من له يا عمله، عن ريتشارد مع
ا؟ جدٍّ ثري لأنه به مهتمة كنت أنكِ أتعنين –

أبناء الناس، وهؤلاء ينهار، شيء كل أن أخبرتك مولي. يا لا بالطبع إلهي، يا –
اعتادوا … أفريقيا وسط بالبيضفي يذكرونني إنهم بأيشيء، يثقون لا العليا، الطبقات
واعتادوا عامًا.» خمسين غضون في البحر في السود بنا سيزج «بالطبع يقولوا: أن
في حدث لكن خطأ» نفعله ما أن نعرف «إننا يقولون: وكأنهم بمرح، ذلك يقولوا أن

بكثير. عامًا خمسين من أقل
ريتشارد؟ عن وماذا –

كبيرة حصة على حصوله بمناسبة ذلك كان فاخر؛ عشاء لتناول اصطحبني –
الألمونيوم أواني تصنيع في العاملة أوروبا شركات كل في إدارة حق تعطيه الأسهم من
أربعة هناك وكان القبيل. هذا من شيء أو الطائرات مراوح ربما أو المنظفات أو
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في ونظرت جلست إحداهن. أنا وكنت جميلات سيدات وأربع أثرياء أعمال رجال
الشيوعية قاعدتي إلى عدت مروعًا. الأمر كان إلهي، ويا بالطاولة، المحيطة الوجوه
الأوغاد؛ من التخلص هو فعله علينا ما كل أن نفكر عندما أتتذكرين بدائية، الأكثر
وجلست الوجوه، هذه إلى نظرت شيء. عن مسئولين غير نظراءهم أن نعلم أن قبل أي

إليها. وتكرارًا مرارًا أنظر
الجديد؟» ما إذن دائمًا، قلناه ما هو هذا «لكنّ مولي: قالت

مع بها تعاملوا التي الطريقة إن ثم كاملة. الصورة لك أرسم أن أود أنا –
نشعر بلحظات نمر ربما إلهي، يا لاإرادية. كانت بصحبتهم كن اللاتي السيدات
عن شيئاً يعرفون الأقل على فرجالنا حظنا، أسعد ما ولكن حياتنا من بالاستياء فيها

التحضر.
ريتشارد. بشأن تخبريني لم –

منزلي إلى اصطحبني فقد عارضًا، كان ا، مهمٍّ الأمر يكن لم حسناً، نعم، –
لأقصى مستعدٍّا وكان القهوة، احتساء عليه وعرضت الجديدة، الجاجوار سيارته في
أقمت الذين البلهاء بعض من أسوأ ريتشارد يعتبر لا وفكرت: معه جلست درجة.

علاقات. معهم
آنا؟ يا دهاكِ ماذا –

ذلك أهمية ما البشع، الأخلاقي الاستنزاف بهذا قط تشعري لم أنك تقصدين –
الجحيم؟ بحق

الجديد. تحدثك أسلوب إنه –
حياة بأنها المعروفة الحياة عشنا إذا أننا لي خطر أنه إلا حق، على تكونين ربما –
يستخدمونها؟ التي نفسها اللغة نستخدم لا فلمَ الرجال، يعيشها التي الحياة حرة،

السبب. هو هذا سواء، لسنا لأننا –
القبول، الشر، الخير، الحرية، القيود، السيدات، «الرجال، وقالت: آنا ضحكت

.«… الحب الجنس، الاشتراكية، الرأسمالية، الرفض،
آنا؟ يا ريتشارد مع حدث ماذا –

القهوة أحتسي جلست حجمه. من أكبر الموضوع تعطين أنت شيء، يحدث لم –
ببساطة الفراش إلى فسأذهب رجلاً كنت إن أنني في وأفكر الغبي وجهه في وأنظر
بالسأم شعرت ثم امرأة. هو كان إن أقصد أنا … غبي أنه ظننت لأنني شديدة
وقال: وقف لذا يستردني، أن وقرر بشعوري هو شعر وبعدها السأم. قمة الشديد،
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عنوان كان أيٍّا أو أفينيو، بلان في ١٦ رقم المنزل إلى العودة الأفضل من أنه أرى
يحاول إنه أتعرفين، مغادرتك. تحمل أستطيع لا لا، له: أقول أن مني وتوقع المنزل.
ذلك. يفعلون فجميعهم وأولاده، بزوجته ا جدٍّ المتعلق المتزوج المسكين الرجل يبدو أن
المنزل ذلك أفينيو؛ بلان في ١٦ رقم المنزل إلى أذهب أن بد لا تعذريني، أن أرجو
مرات ثلاث كررها ثم واحدة، مرة قالها الضواحي. في المريحة بالأجهزة المزود الكئيب
الكائن الصغير المنزل بشيء؛ له علاقة لا وكأنه متزوجًا يكن ولم هناك يسكن لم كأنه

المنزل. هذا وسيدة أفينو ببلان ١٦ رقم في
ريتشموند. في سيارات وثلاث خادمتان به عظيم قصر إنه دقة؛ أكثر لنكن –
لكنهم غريب، أمرٌ الضواحي، قاطني من بأنه لكِ يوحي أنه تعترفي أن بد لا –
هذا يتخيل أن المرء فبإمكان جميعهم، الأعمال رجال كبار أقصد كذلك، جميعًا
والدهم ليقبلوا ذاهبون وهم النوم ملابس في والأطفال المريحة بالأجهزة المزود المنزل

فيه. هم بما قانعون خنازير من جميعًا لهم يا هادئة. ليلة له ويتمنون
لأنها وابتسمت تقول ما تعي بدت ثم عاهرة.» كأنك تتحدثين «إنكِ مولي: قالت

الكلمة. باستخدامها فوجئت
إنهم كذلك. أنني أشعر لا حتى للغاية ا شاقٍّ مجهودًا أبذل أنني الغريب من –
لكي — فوزهم سبب هو وهذا بالطبع، منهم وعي دون — كبيراً مجهودًا يبذلون
ريتشارد، يا مساؤك «طاب له: قلت حال أي على حسناً عاهرة. أنك تشعرين يجعلوكِ
الراقية الحياة مظاهر أريتني أنك على جزيلاً شكرًا أشكرك بالنعاس، أشعر أنا
إلى أعود أن بد لا عزيزتي، يقول: أن يجب هل يتساءل مكانه في وقف هذه.»
المرأة هذه كون سبب عن يتساءل كان الرابعة. للمرة الكئيبة زوجتي إلى المنزل
لست أنني في يفكر أنه ملاحظة استطعت ثم معه، متعاطفة غير — آنا — الواقعية
اللاتي الأخريات الفتيات إحدى مع يذهب لم لأنه ويتحسر بالفكر، مهتمة امرأة إلا
ريتشارد: قال نستحقه. ما لنا فيها يردون التي اللحظة تلك لحظة، تمهلت يعرفهنّ.
كما سنوات، بعشر سنك من أكبر تبدين إنكِ آنا، يا أكثر بنفسك تهتمي أن «يجب
معي هيا لك قلت إذا ريتشارد يا «لكن له: قلت لذا هائل.» نحو على التجاعيد تزداد
في تكمن الحقيقة أن المؤكد ومن أجملك، ما اللحظة هذه في فستقول الفراش، إلى

… كذلك؟ أليس الوصفين، هذين بين ما مكان
وتضحك. إياها، حاضنة ثدييها، من بالقرب بوسادة تمسك مولي كانت
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تعرفين كنتِ أنكِ بد لا آنا يا القهوة لاحتساء دعوتني عندما «ولكن قال: ولذا –
لذا لا.» أو امرأة مع علاقة أقيم أن وإما الرجولة، مكتمل رجل إنني تعني. ماذا
ممل شخص من لك يا ريتشارد، يا انصرف «أوه، له: وقلت ذلك بعد منه سئمت
ريتشارد وبين بيني «توترات» توجد أن بد لا كان أنه فهم بوسعك لذا «… شنيع

اليوم.
مجنونان.» أنكما بد لا وريتشارد! «أنتِ وقالت: الضحك عن مولي توقفت

بمنأى لست أنني أظن مولي، يا نعم «نعم، الجدية: شديدة صوت بنبرة آنا قالت
الجنون.» عن

الآن.» الغداء «سأعد قالت: وسريعًا نهضت الجملة هذه مولي سمعت عندما
أيضًا آنا ونهضت والندم. بالذنب الشعور عن تنم آنا بها رمقت التي النظرة كانت

لحظة.» المطبخ إلى أذهب سوف «إذن وقالت:
لديكِ. بما أخبريني –

جديد من هناك ماذا الأمر، في «فكري تمامًا: مهتمة غير تتثاءب وهي آنا قالت
هو.» كما تمامًا حاله، على شيء كل به؟ أخبرك أن يمكنني

للاتحاد الشيوعي للحزب العشرون المؤتمر عام؟ خلال جديد أي يحدث ألم –
البشرية قلب في يحدث الذي الطبيعي التقدم شك ودون السويد. المجر، السوفييتي.

شيء؟ يتغير لم وتقولين لآخر؟ شيء من
المنعكس الضوء بفعل يتلألأ التنظيم وشديد اللون أبيض الصغير المطبخ كان
البخار نقاط إلى بالإضافة بعض، فوق بعضها المصطفة الملونة والأطباق الأكواب من
الفرن وبدا النوافذ. زجاج الماء قطرات وغطت والسقف، الجدران على يتكثف الذي
رائحة فاندفعت بقوة النافذة مولي فتحت بداخله. المستعرة الحرارة بفعل يتمدد كأنه
أشعة تسللت حين في المتربة والأفنية الرطبة الأسطح فوق الساخنة المشوي اللحم

الأرض. على خيوطها وبسطت النافذة حافة فوق من الشمس
المعتاد، من أسوأ كان الوقت هذا في الرجوع إن إنجلترا. «إنجلترا، مولي: قالت
ذهبت المركب. سطح على أزال لا وأنا حتى داخلي من تتسلل الحيوية أن شعرت إذ
طيبين جميعهم الناس وكان الجميلة، اللطيفة الوجوه في ونظرت بالأمس المتاجر إلى
ثم النافذة، خارج برهة النظر حدقت منهم.» ينبعث الشديد السأم ولكن ولطفاء،

لآنا. وظهرها بجسمها استدارت
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أن المحتمل من نعرفهم ممن والجميع أننا حقيقة نتقبل أن الأفضل من –
فيها. نعيش ذلك ومع إنجلترا، من متذمرين حياتنا نقضي

فبالأمس غدًا، أغادر أن الممكن من كان تومي لولا أخرى، مرة قريباً سأغادر –
شخصًا عدا ما شواذ التمثيل فريق في الرجال كل أن ووجدت المسرح، في أتدرب كنت
كان وابتعدت، سافرت عندما هنا؟ أفعل ماذا إذن عامًا. ١٦ العمر من يبلغ واحدًا
تعُامل أن يجب كما يعاملونك والرجال التلقائية، من نحو على يحدث شيء كل
الجنس في أفكر ولم عمري ما قط أتذكر ولم حال. خير في أنك تشعرين ولذا النساء،
الشعور على يبعث شيء أي فيها يكن ولم الشواذ من اثنين مع علاقة أقمت قط.
أكبح أن يجب كان الأرض، هذه قدمي وطئت أن فور لكن سهل. شيء كل بالألم،
فيما دائم، حذر على أكون وأن إنجليز الرجال هؤلاء أن دائمًا وأتذكر نفسي جماح
يعج لبلد فكيف وبالجنس، بذاتي وعي على أصبح ثم ومن نادرة، استثناءات عدا

فائدة؟ ذا يكون أن ضائعين بأشخاص
اثنين. أو أسبوع بعد الأمر ستعتادين –

بالفعل تزحف الرحيل في بالرغبة أشعر أن وأستطيع الأمر، أعتاد أن أريد لا –
بأعمال أقوم أن أريد لا وأنا أخرى، مرة طلاؤه يعاد أن يجب المنزل وهذا بداخلي،
الأمر إن هنا؟ الشاق العمل هذا كل شيء كل يتطلب لماذا الستائر. وتعليق الدهان
ينام هنا لكن سعيدًا، ويكون بالليل ساعتين المرء يهجع فقد أوروبا، في كذلك ليس

.… مجهودًا ويبذل المرء
نقول سنوات سنظل أننا من يقين على وأنا حق، معكِ «نعم، ضاحكة: آنا قالت

بالخارج.» ما مكان من فيها نعود مرة كل في للأخرى إحدانا نفسه الكلام
وهي آنا وأضافت منه، بالقرب الأنفاق تحت قطار مرور بسبب المنزل اهتز
الذي — المنزل ظل السقف.» هذا حيال شيئاً تفعلي أن «وعليكِ السقف: إلى تنظر
تطيح عامين، مدة خاوياً — الحرب نهاية قرب عليه قنبلة إلقاء بعد سقفه دمر
سماع يمكن القطارات تمر وعندما أخرى، مرة رُمم ثم والأمطار، الرياح بحجراته
النظيف، الدهان يغطيها التي الأسطح خلف تتساقط وهي البناء مواد حبيبات صوت

متصدع. السقف أن جانب إلى
ولماذا ذلك. فعل عليّ أن أظن لكنني الأمر، تقبل أستطيع لا «اللعنة! مولي: قالت
جميلاً قناعًا يضع كأنه نعرفه شخص كل يبدو فقط، البلد هذا وفي ذلك، يحدث
فأغمضتهما عينيها، الدموع غشيت بجسارة.» عبئاً يحملون وجميعهم الأشياء، على

للفرن. وظهرها واستدارت منها، للتخلص
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فيها. نفكر لا الأخرى والدول نعرفه، الذي البلد هو هذا لأن –
تجهزي أن الأفضل ومن ذلك، تعرفين وأنتِ الإطلاق، على صحيحًا ليس هذا –

دقيقة. في الغداء سأعد أخبار. من لديك ما
تجد لم وأنها فيه، تعيش الذي الوحدة جو عن للإفصاح مولي دور هذا كان
إذا تفكر: وآنا آنا، تلومان والجَلَدْ الشجن منهما أطل اللتان يداها كانت يفهمها. من
للغداء وسأظل إذن، المنزل إلى أعود فلن الرجال» دهى «ماذا جلسة في الآن اشتركت
وتختفي والمودة، المشاعر بدفء ومولي أنا نشعر وسوف الظهيرة، بعد فترة وطوال
لأن والضغينة المفاجئ بالاستياء شعور سيأتيها وأتركها أرحل وعندما الحدود، كل
جلست … للنساء وليس دومًا للرجال يكون شيء أي من الرغم على الحقيقي ولاءنا
نفسها: حادثتها إذ تفعل، لم ولكنها الأمر، هذا في التفكير عن تكف أن محاولة آنا
من وأنتهي النساء»، مواجهة في «الرجال قضية من أنتهي كله، هذا من أنتهي أن أريد
اخترنا لقد الخداع، من نوع كله فهذا الخيانة، وحوادث اللوم وكلمات الشكاوى كل
إن وحتى ستواجهنا، التي العقوبات بكل معرفتنا ظل في معين نحو على نعيش أن
أنا فسننحدر حذرة أكن لم إن الآن. عرفناها فقد السابق في بها علم على نكن لم
تتذكرين هل للأخرى: إحدانا تقول نجلس إذ المسنات، العوانس من اثنتين إلى ومولي
عام حدث ذلك أن بد لا الجارح، القول هذا اسمه أذكر لا الذي الرجل هذا قال كيف

.… ١٩٤٧
عندك.» ما «هاتي الوقت: بعض صامتة وقف التي لآنا بحماس مولي قالت

أظن؟ ما على الرفقاء عن شيء أي سماع تريدين لا إنكِ –
العشرين المؤتمر عن والنهار الليل طوال المفكرون يتحدث وإيطاليا فرنسا في –
التي والأخطاء والدروس والتوقعات والمجر، السوفييتي الاتحاد في الشيوعي للحزب

منها. التعلم يجب
لديهم يتنامى لله حمدًا الناس أن مع سواءٌ، الأمر لأن نظرًا الحالة، هذه في –

الحديث. من الموضوع هذا أسقط فسوف الأمر، هذا من بالملل الشعور
جيد. –

ثم فقط» عابرة بصورة الرفقاء من ثلاثة سأذكر أنني أرى «لكنني آنا: قالت
ومسئولي العاملة الطبقة أبناء خيرة من «ثلاثة مولي: عبست حين في سريعًا أضافت

العمال.» نقابات اتحاد
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من؟» –
فاولر. وبوب كولون، ولين وينترز، توم –

تكون أو الناس كل تعرف دائمًا فهي أعرفهم.» «بالطبع سريعًا: مولي قالت
عنهم؟» «وماذا واستطردت: بهم، سابقة معرفة على

الخاصة الأوساط في البلبلة هذه كل هناك كانت عندما مباشرةً، المؤتمر قبل –
الأمور، من شابه ما أو … يوغوسلافيا قضية حول أو تلك، أو المؤامرة هذه بسبب بنا،
الأمور من أنه على طبيعية إشارة له أشاروا ما بخصوص واجهتم أن وتصادف
وأمثالي أقضيأنا كنت الأثناء تلك وفي الاستعلاء، من نحو على يتصرفون كانوا الثقافية،
محاولين — ساذجين أشخاص من ويالنا — الحزب داخل نضال في الوقت من كثيراً
من بدلاً روسيا في تسوء الأمور بأن الاعتراف كثيراً الأفضل من بأنه حولنا من إقناع
يعرف ولم بالطبع، حدة على كل ثلاثتهم، من خطابات تلقيت وفجأة ذلك. إنكار
التي الإشاعات وانتشرت صارمين. كانوا كم شيئاً. لي أرسلا الآخرينّ أن منهم أحد
الأب ستالين أن أو الماضي في هناك كان أو موسكو، في قذرة أعمالاً هناك إن تقول

العاملة. الطبقة أعداء ألسنة على أخطأ،
تجرءوا فكثيرون الأمر، آنا بها عرضت التي المهذبة الطريقة على مولي ضحكت

قبل. من النقطة هذه إثارة على
يمكن الخطابات هذه من خطاب كل أن أعنيه ما المقصود، هو ذلك ليس لا، –

الخط. حسابنا من أسقطنا إذا الآخر، مكان أحدها يحل أن
نسقطه. أن يمكن الذي الهين بالشيء هذا ليس –

وضعتها طويلة خطابات وهي الثلاثة، الخطابات كتبت نفسي أسلي وحتى –
يكن ولم واللهجة، التعبير وأسلوب اللغوي البناء في متطابقة وكانت جنب، إلى جنباً
غيره. شخص الخطاب ذاك وكاتب شخص الخطاب هذا كاتب إن تقولي أن بإمكانك
وتومي أنتِ تحتفظين هل كان، أيٍّا أو الدفتر هذا «بخصوص باستياء: مولي قالت

بخصوصها؟» بسر
بعد. الموضوع هذا من أنته لم ولكنني ما، شيئاً تكتشفي أن تحاولين أنت لا، –

عليكِ. أضغط لن حسناً، –
وجميعها أخرى، خطابات ثلاث تقريباً الفور على وتلقيت المؤتمر، أقيم ثم –

الذات. واحتقار بالذنب بالشعور ومليئة للذات، متهمة هستيرية،
أخرى؟ مرة الخطابات كتبتِ هل –
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ألا نفسه، الشخص بقلم مكتوبة كانت وربما جنب، إلى جنباً ووضعتها نعم، –
تفهمين؟

إثباته؟ تحاولين الذي ما لا، –
أمثله؟ الذي هذا شائع نموذج أي راودتني، التالية الفكرة أن فيه شك لا مما –

منه؟ جزءًا صرت الذي الهوية مجهول المتكامل الكيان وما
نفسك من تجعلي أن اخترتِ إذا لي، كذلك ليس الأمر إن ا؟ «حقٍّ مولي: قالت

التوصيف.» هذا بي تلحقي لا لكن تشائين، ما فافعلي هوية بلا شخصًا
تطلعت عنه نتجت التي الأفكار وهذه الاكتشاف هذا لأن بالإحباط آنا شعرت
من فترة مرت اهتمامي، الأمر هذا «أثار سريعًا: وقالت مولي، مع عنها للتحدث غالباً
بالأحرى أو الحزب. تركوا الناس وبعض ارتباك، فترة بأنها توُصف أن يمكن الوقت
ثم لوجودهم. نفسية دواعٍ هناك يعد لم الذين هؤلاء أعني أنا … الحزب الجميع ترك
يا بعيد حد إلى للعادة الفائق الشيء هو وهذا — نفسه الأسبوع وفي — غرة حين على
تلقيت نفسه الأسبوع «في أخرى: مرة تسترضيمولي أن آنا تحاول عنها رغمًا «… مولي
الأسبوع هذا وكان تصميم. وكلها وصارمة، الشك من خالية أخرى خطابات ثلاثة
وساق قدم على يعملون الجميع كان أخرى وبعبارة المجر، أحداث تلا الذي هو
إنني أيضًا؛ متشابهة الثلاثة الخطابات هذه وكانت السيطرة. تحت المذبذبون وأصبح
مولي ونظرت ضجر في آنا استطردت «… بالطبع داخلها الكلمات عن أتحدث لا
الكلمات ارتباط وطريقة والعبارات الأسلوب «أعني متشككة: نظرة إليها عمد عن
تتسم والتي الثانية المرة في تلقيتها التي الثلاثة الخطابات وهذه ببعض. بعضها
توم أن واثقة إني الواقع وفي قط، تكتب لم وكأنها كانت للذات، المحتقرة بالهستيرية

داخله.» الخطابات هذه يحمل الذي ذاكرتهم من الجزء ذلك قبعوا وبوب ولين
بها؟ تحتفظين ولكنك –

تقصدينه. ما هو هذا كان إن المحكمة في أستخدمها ولن نعم، –
البنفسجي باللونين مخططة قماش بقطعة بطء في الأكواب تجفف مولي وقفت
«حسناً، قالت: مكانه. في تضعه أن قبل الضوء في لأعلى كوب كل وترفع والقرنفلي،

أخرى.» مرة به أهتم أن أريد أنني أظن ولا الأمر هذا سئمت
أو شيوعيتين كنا نستطيع؟ لا بالطبع ذلك، فعل نستطيع لا مولي يا لكن –
سئمنا إننا نقول أن فجأة يمكننا ولا طويلة، سنوات الاسم كان أيٍّا أو شيوعيتين شبه

الأمر.
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ثلاثة أو عامين فمنذ غريب، هذا أن وأعرف سئمت، أنني هو العجيب الشيء –
لا والآن شيء. أي تنظيم في فراغي وقت كل أقض لم إذا بالذنب أشعر كنت أعوام
على للحصول واسترخيت فقط وظيفتي مهام أديت إن الإطلاق على بالذنب أشعر

الإطلاق. على أهتم أعد لم آنا، يا أهتم أعد لم إنني الراحة. من قسط
منه. المغزى في بالتفكير بل بالذنب، بالشعور يتعلق لا الأمر إن –

الجالية؟» عن أخبار سماع «أتودين سريعًا: آنا استطردت ولذا مولي، ترد لم
لأسباب لندن في يعيشون الذين الأمريكيين لمجموعة أعُطي الذي الاسم هو الجالية
ولكنني لا، عنهم. شيء أي معرفة أريد لا أيضًا، منهم سئمت إلهي! يا – سياسية.

به. معجبة إنني لنيلسون، حدث ماذا أعرف أن أود
علاقة على وأصبح عصابية، لأنها زوجته وترك أمريكية، ملحمة يكتب إنه –
إلى وعاد أيضًا عصابية أنها إلى توصل لكنه ا جدٍّ رائعة وكانت الفتيات، بإحدى
تصبح لم أخرى فتاة مع علاقة أقام ثم ومن فتركها، عصابية ووجدها زوجته،

بعد. عصابية
الأخريات؟ عن وماذا –

نفسه. الشيء معهنّ حدث بأخرى أو بطريقة –
ويا روما، في الأمريكية الجالية قابلت الموضوع. هذا عن الحديث لنترك حسناً –

التعاسة. منتهى في أشخاص من لهم
أيضًا؟ من وقابلتِ صحيح، هذا –

الأفريقي. الرجل ماثلونج، السيد صديقك –
القادم العام في الوقت هذا بحلول أنه أظن ولذا حاليٍّا السجن في إنه نعم، –

وزراء. رئيس يكون سوف
مولي. ضحكت

قصة. له أيضًا سيلفا دي وصديقك –
الانتقادية: آنا صوت لنبرة مقاومة ولكن أخرى مرة تضحك وهي مولي قالت
كنت إن زوجته، مع سيلان إلى عاد التالية: الحقائق إليك إذن – صديقي.» «كان
رد، أي يصله ولم لكِ أرسل لأنه خطابات لي وأرسل الذهاب. ترد لم أنها تتذكرين
آخر. طفل انتظار في زوجته وإن بالأشعار، وتعج رائعة سيلان إن يقول أرسل

آخر. طفل إنجاب ترد لم لكنها –
التناغم. من حالة في فجأة دخلتا فقد ومولي، آنا ضحكت فجأة
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فيها. الثقافية الحرية وكل لندن افتقد إنه فيه يقول خطاباً لي أرسل ثم –
لحظة. أي في مجيئه توقع بإمكاننا أن أظن إذن –

أفضل إنها يقول أنه مع تمامًا، زوجته وترك قليلة، أشهر منذ بالفعل عاد –
طفلين مع متورطة وأخيراً أولاً فهي كثيراً ليس لكن عليها، الدمع ويذرف بكثير، منه

مطمئن. فهو لذا نقود، معها وليس سيلان في
رأيته؟ هل –

نعم. –
ذلك؟ فائدة فما بينهما، حدث بما مولي إخبار عن عاجزة نفسها وجدت لكنها
التي الجافة المريرة النبرة تلك إلى بهما سينعطف الحديث مجرى أن النتيجة ستكون
أقسمت الحوارات، هذه مثل في الظهيرة بعد فترة وستقضيان إليها تنحدرا أن يسهل

آنا؟ يا عنكِ وماذا – يحدث. ذلك تدع لن أنها آنا
عليه ترد أن آنا استطاعت نحو على سؤالاً لصديقتها مولي توجه مرة لأول
مع آنا عاشت شهر.» من يقرب ما منذ لزيارتي مايكل «جاء الفور: على وقالت

عنها. رغمًا مضت أعوام ثلاثة منذ به علاقتها وانتهت سنوات خمس مايكل
الزيارة؟ كانت كيف –

يكن. لم شيئاً كأن ما حد إلى –
وثيقة. معرفة الآخر يعرف أحدكما دام ما بالطبع –

يتصرف كان لكِ؟ أصف أن يمكنني كيف … بأسلوب يتصرف كان لكنه –
يتحدث وكان إليه الذهاب أردت مكان إلى أوصلني عليه. عزيزة قديمة صديقة وكأنني
هل تذكر يستطع لم أنه تظنين ألا غريب، أمرٌ ديك؟» «أتتذكرين قال: له، زميل عن
غانا في وظيفة على حصل ديك إن قال قبل. من كثيراً رأيناه وقد لا، أم ديك أتذكر
إن معلقًا وقال أيضًا، معه تذهب أن عشيقته وأرادت معه زوجته اصطحب وإنه
كان تكلف، غير وفي طبيعية ضحكة ضحك ثم إرضاؤهن، الصعب من العشيقات
محرَجًا بدا ثم آلمني، ما وهذا نفسه، من وواثق منتعش رجل مثل يتحدث أن يود

بالذنب. وشعورًا خجلاً وجهه واحمر عشيقته كنت أنني تذكر لأنه
قرب. من آنا إلى ونظرت مولي، تعقب لم

الأمر. في ما كل هذا –
«كلهم تضحك: آنا سيجعل الذي الشيء قول متعمدة بابتهاج، مولي قالت

خنازير.»
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«مولي!» متوسلة: بلهجة ألم في آنا قالت
كذلك؟ أليس الموضوع، هذا عن كثيراً التحدث المفيد من ليس ماذا؟ –

خطأ. ارتكبنا أننا المحتمل من أنه بخاطري جال –
واحدًا؟! خطأ عذرًا، –

درجة على أننا تمامًا مقتنعتان نحن جادة، إنني «لا، وقالت: تضحك لم آنا لكنّ
قلنا زواجنا انتهى عندما أننا أعني جادة. إنني إلي، استمعي لا، الصلابة. من عالية
سيئ شيء وهو رجل، يهجرنا وعندما السوء، شديد أمر وهذا فاشلاً، كان زواجنا إن
صعباً شيئاً ليس إنه نقول رجال بلا أطفالنا نربي وعندما ا، مهمٍّ ليس إنه نقول ا، جدٍّ
ثم الشيوعي الحزب في سنوات ونقضي معه، التعايش باستطاعتنا وإن الإطلاق على

سيئ.» أمر من له ويا خطأ اقترفنا حسناً نقول
قوله؟» تحاولين الذي «ما آنا: عن كثيراً مبتعدة وهي شديد حذر في مولي قالت
حتى للغاية سيئة تكون لنا تحدث التي الأشياء أن المحتمل من أنه تظنين ألا –
أن استطعت أنني أظن لا الأمر، أواجه عندما لأنني عليها؟ التغلب نستطيع لا إننا
أعرف أوه، ذلك. أفعل جعلتني ما هي الظروف أن وأظن بمايكل، علاقتي أتخطى
أواصل أن وعليّ كثيراً شيئاً ليست سنوات وخمس هجرني، لقد هو: قوله علي ما أن

حياتي.
حياتك. مواصلة سوى آخر شيئاً تفعلي أن يمكن لا ولكن –

نعترف أن لنا الأفضل من يكون وربما بالفشل؟ مطلقًا نعترف لا لماذا –
مثل شيئاً نقول أن نستطيع لا لماذا فقط، والرجال بالحب متعلقًا ليس والأمر به،
الحلم من — القصيد بيت هو وهذا فقط، خيالنا في ولكن — بشر إننا — هذا
لن وأنه اختلفت، والحقيقة تلاشى العظيم الحلم أن نعترف أن الآن وعلينا — العظيم
قليلاً عددًا أن كبيرة؛ خسارة مولي يا الأمر يمثل لن الإطلاق. على فائدة أي لنا تكون
لغرور إنه انتهى. أمرهم بأن اعترفوا معين اتجاه إلى ينتمون الذين الأشخاص من

ذلك. نقول أن على قادرين غير أننا منا
أخرى مرة سيعود أنه المحتمل ومن مايكل، بسبب آنا يا هذا كل إلهي! يا –
الذي ما بكِ، علاقته تستمر لم وإن طريقك، إكمال في تنجحين وسوف الأيام أحد في

الكتابة. موهبة لديكِ منه؟ تشكين
إلهي!» يا إلهي! «يا بوداعة: آنا قالت
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شديد الأمر إن «نعم، وقالت: المطمئنة الصوت نبرة استعادت برهة بعد ثم
المنزل.» إلى أسرع أن بد لا حسناً، … الغرابة

لها؟» صديقة مع جانيت إن قلتِ أنكِ «ظننت –
فعلها.» عليّ أشياء لدي لكن «نعم، –

مشتركة نقطة في تتقابلا لم أنهما وحقيقة حماس، في الأخرى إحداهما قبلت
الشارع إلى آنا خرجت الظل. خفة عن تنم وحنونة خفيفة يد ضغطة في ظهرت
كورت». «إيرلز في دقائق بضع بعُد على تعيش إذ الأقدام، على مشياً منزلها إلى لتعود
حولها، لما رؤيتها تلقائي نحو على أوقفت فيه تسكن الذي الشارع إلى تلف أن وقبل
الكائن السكني المبنى في حتى أو الشارع هذا في تسكن بأنها تؤمن تكن لم فهي
بعدما إلا أخرى مرة حولها ما إلى نظرها توجه ولم بشقتها. تسكن كانت بل به،

خلفها. لمسكنها الأمامي الباب أغلقت
الدور في اثنتان كبيرة، غرف خمس المنزل، أعلى دورين إلى مقسمة الغرف كانت
إذ شقتها، إلى بالانتقال سنوات أربع منذ آنا مايكل وأقنع العلوي. في وثلاث السفلي
دائمًا. الكبرى الأخت جناح تحت مولي منزل في تعيش أن السيئ من إنه لها قال
تؤجر أن أخبرها شقتها في العيش نفقات تحمل استطاعتها عدم من شكت وعندما
بقليل، ذلك بعد تركها أنه إلا حياتها، يشاركها سوف أنه متخيلة فانتقلت غرفة،
طالبان هناك وكان لها. حدده الذي الغرار على العيش في استمرت الوقت ولبعض
المعيشة وحجرة نومها غرفة ورُتبت أخرى غرفة في ابنتها وسكنت كبيرة، غرفة في
بإحلال تعبأ لم لكنها الكبيرة الغرفة الطالبين أحد غادر ومايكل. هي لشخصين،
إلى وانتقلت فيها، مايكل ليشاركها خُططت التي نومها غرفة من اشمأزت محله.
شاب وهو قاطناً الطالب يزال لا وبالأعلى دفاترها. وتكتب تنام حيث المعيشة غرفة
لكنه شقتها، في شاب مع تعيش إنها يقولون ربما الناس أن في أحياناً تفكر ويلز. من
بحياتها تهتم إنها تقريباً؛ تراه آنا تكن ولم الترتيبات، في توتر أي يوجد ولا شاذ
في جانيت تكون وعندما المنزل، عن مبنيين تبعد التي المدرسة في وجانيت الخاصة
المنزل، تنظيف أجل من أسبوعيٍّا مرة عجوز تأتي لخدمتها. نفسها تكرس المنزل
فقد منتظم، غير نحو على الأموال الحرب» «حدود الوحيدة روايتها عليها وأدرت
الأموال الآن حتى عليها تدر تزال ولا مبيعًا، الأكثر الكتب من معينة فترة في أصبحت
الأبيض، بالدهان مطلية جذابة، الشقة العيش. أمور على للاستعانة تكفيها التي
ورق خلفيتها في بيضاء أشكالاً السلم وأعمدة الدرابزين وشكّل ساطعة، وأرضياتها

أحمر.
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الذي الوحيد المكان هي الكبيرة غرفتها آنا؛ بحياة المحيط الإطار هو ذاك
متراجعًا جدرانها أحد وبنُي المستطيل شكل الغرفة اتخذت طبيعتها، على فيه تكون
والأوراق الكتب رُصّت السرير حول ومن فيه. ضيق سرير وضع يمكن بحيث للخلف
بالقرب — الغرفة جوانب أحد وفي طويلة، نوافذ ثلاث الخارجي الجدار وفي والتليفون،
والمقالات الكتب ومراجعات الخطابات، عليها تكتب كاتبة آلة عليه مكتب — المدفأة من
طاولة الغرفة من الآخر الجانب وفي معتادة، غير بصفة ولكن أحياناً تكتبها التي
دفاتر، الأربع يشمل درج وبها الأسود، بالطلاء مطلية خشبية قوائم ذات طويلة
بيضاء الغرفة وسقف والجدران دائمًا، شيء عليه يكون فلا الطاولة هذه سطح وأما
أسود، غطاء وللسرير سوداء، والأرضية المعتم، لندن هواء بسبب رثة حالة في لكنها

باهت. أحمر لون ذات الطويلة والستائر
الباهتة الرفيعة الشمس أشعة تتفقد الثلاث، النوافذ بين بطيئاً تنقلاً آنا تنقلت
البنايات بين تفصل مساحات كانت التي الأرصفة إلى الوصول عن عجزت التي
تستمع وهي النوافذ على الستائر أسدلت ثم الفيكتوري. العصر في بنيت التي العالية
تجاويفها في الستائر انزلاق قضيب عن الصادر المعتاد الانزلاق صوت إلى سعادة في
فوق النور أضاءت معًا. الثقيل الحرير ثنيات لالتقاء العذب والحفيف العميقة،
أحمر وميضًا عاكسًا اللامع الأسود الطلاء تألق حتى الخشبية القوائم ذات الطاولة
ووضعتهم الآخر، تلو واحدًا الدرج، من دفاتر الأربع وأخرجت القريبة. الستارة من

متجاورين.
لأعلى ورفعته عليه، لتجلس قديم طراز من البيانو على للعزف كرسيٍّا استخدمت
جنرال كأنها الأربع الدفاتر إلى تنظر جلست الارتفاع. في للطاولة مساوياً ليكون

بالأسفل. الوادي في جيوشه انتشار يراقب جبل، قمة على يقف
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