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اليابان إلى الوصول أجل من

الطريق ليفسح يبتعد أن على حريصًا بدََا القطار، متن على حقيبتها بيتر وضع أن بمجرد
التحرك. في سيبدأ كان القطار لأن بالضيق يشعر فقط أنه لها وأوضح يغادر، أن لا فقط،
كانت ويبتسم. ح يلَُوِّ وراح نافذتهم إلى يتطلَّع وهو المحطة رصيف على وقف وبالخارج
يعتقد كان لو كما العالم، في شك أدني دون مشرقة، عريضة ابتسامة لكاتي ابتسامته
لزوجته ابتسامته بدت للأبد. عندها، كذلك هو وسيظل عنده، رائعًا شيئاً ستظل أنها
عنه التعبير يمكن لا شيء وهو والإصرار؛ العزم من شيء عن وتنمُّ والثقة، بالتفاؤل مليئةً
أنْ حدَثَ فلو الإطلاق. على عنه التعبير يمكن لا قد ا وحقٍّ الكلمات، خلال من بسهولة
أنه معتقدةً هذا، في ستوافقه وكانت سخيفة. تكوني لا لها: لَقال كهذا شيئاً جريتا ذكرَتْ
يكون أن وباستمرار يوميٍّا بعضًا بعضهم يرى كان أناس إلى بالنسبة الطبيعي من ليس

بداخلهم. يجول لما نوعٍ أي من تفسيرات تقديم عليهم
الجبال من مجموعة عبر به ومرت أمه اصطحبته رضيعًا، يزال لا بيتر كان عندما
كانت التي تشيكوسلوفاكيا من به تهرب لكي وذلك اسمها، جريتا تنسى ما دائمًا التي
غيرها كثيرون بالطبع هناك كان الغربية. أوروبا إلى للوصول السوفييتي للاتحاد تابعة
إحدى إلى إرساله تم لكن مصاحبتهما، على بيتر والد عزم وقد نفسه، الشيء يفعلون
حالما بهم يلحق أن المفترض من وكان مباشرَةً. ي السرِّ رحيلهم قبل العلاجية المصحات

مات. أنه بيَدَْ يستطيع،
هذه.» مثل كثيرة قصصًا قرأت «لقد مرة: أول بذلك بيتر أخبرها عندما جريتا قالت
يقومون أو بشدة الرضيع يغطون كانوا القصص تلك في أنهم كيف له توضح وراحت
للمجموعة تهديدًا يحُدِثها التي الضوضاءُ تمَُثِّل أن خشيةَ البكاء؛ في شرع ما إذا بخنقه

بأسرها. الهاربة



العزيزة حياتي

ستفعل أمه كانت ماذا يعرف ولا قبلُ، القصصمن هذه بمثل يسمع لم إنه بيتر قال
الظروف. هذه مثل في

الإنجليزية اللغة أتقنتَِ حيث البريطانية؛ كولومبيا إلى ذهبت أنها هو فعلته ما
التجارية» الأعمال «أساليب عليها يطُْلَق كان التي المادة لتدريس وظيفة على وحصلت
الآن أصبح وقد الجامعة إلى وأرسلته بمفردها، بيتر ربَّت وقد الثانوية. المدرسة لطلاب
وإلى شقتهما، إلى تأتي كانت عندما الأمامية الغرفة في تجلس ما عادةً كانت مهندسًا.
طريقتها، كانت تلك جريتا. دعتها إذا إلا اللهم مطلقًا، المطبخ تطأ ولا بعدُ، فيما منزلهما
تحاول ولا تتطفل ولا تعلق فلا فيها؛ مبالَغ بصورة ملاحظاتها تبُدي ألاَّ اعتادَتْ فقد
والمهارات الفنون كل في ابنها زوجة على تتفوق كانت أنها من بالرغم شيء أي اقتراحَ

المنزلية.
أصغر أخرى واحدة إلى وانتقلت بيتر، فيها ربَّتْ التي الشقة من أيضًا تخلصت لقد
لا لذا للطي؛ قابلةً أريكةً تسََع غرفة مجرد بل منفصلة، نوم غرفة على تحتوي تكن لم
تجفل وكانت إغاظتها، إلى جريتا تعمد كانت هكذا أمه. بيت إلى الذهاب بيتر يستطيع
ذلك، في السبب هي اللغة اختلاف مشكلة كانت ربما بحق. يؤلمها كان فالمزاح ذلك؛ من
كان التي الوحيدة اللغة بالفعل وهي الآن، المعتادة لغتها هي أصبحت الإنجليزية لكن
ملحمة تدرس جريتا كانت عندما التجارية» الأعمال «أساليب فنَّ تعلَّمَ لقد بيتر. يعرفها
أما الطاعون، وكأنه مفيد شيء أي تتجنَّب كانت أمه. يد على وليس المفقود»، «الفردوس

العكس. يفعل فكان هو
وهي تفتر لم التي كاتي وحماسة — بينهما يفصل الذي النافذة زجاج خلال ومن
بمدى تفكر كانت غريبة. بالأحرى أو هزليةً وُدٍّ نظراتِ يتبادلان أخذا — مُوَدِّعة ح تلوِّ
يقصُّ كان فقد الحقيقة؛ تلك تمامًا يدرك لا أنه عليه بدََا وكيف مظهره، وجمال جاذبيته
كان إنْ وخاصة الوقت، ذلك في الصيحة هي كما ارة، البحَّ مثل قصيراً يجعله حتى شعره
أو كبشرتها، بالحُمْرة تتَوََرَّد تكن فلم الفاتحة بشرتهُ أما الهندسة، مثل مهنةٍ في يعمل المرء
الموسم. كان أيٍّا السمرة، بعضَ تكتسب كانت لكنها للشمس، التعرُّض إثرَ البقع تصيبها
يكن لم الأفلام أحد لمشاهدة يذهبان كانا فعندما لبشرته؛ مشابِهةً فكانت آراؤه، أما
ا، جدٍّ جيد أو جيد، إنه بقول يكتفي كان فقد بعدُ؛ فيما عنه التحدُّث في مطلقًا يرغب
آرائه. عرض في ذلك من أبعد هو ما إلى الذهاب من طائلاً يرى لا فهو به؛ بأسَ لا أو
ما الصبر من لديه كان تقريباً؛ ذاتها بالطريقة كتاب أي ويقرأ التليفزيون، يشاهد كان
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الغالب في الأشياء هذه أنجزوا الذين فالأشخاص الأشياء؛ هذه مثل مع يتعامل لأنْ يكفي
إنْ باندفاع وتسأله تجادله أن جريتا اعتادَتْ إنجازها. أجل من جهدهم قصارى بذلوا قد
قصارى بذلوا قد شيَّدوه الذين فالأشخاص الجسور؛ أحد بشأن الرأي نفسَ سيقول كان

منهارًا. فسقط كافياً، يكن لم جهدهم لكن جهدهم،
بالضحك. يكتفي كان يناقشها، أن من وبدلاً

الشيء.» نفس ليس «إنه ويقول:
كذلك؟» ليس هو ا «أحقٍّ

«نعم.»
الأخرى الآراء وتقبُّل التدخل عدم أيْ — هذا موقفه أن أدركت قد جريتا أن بد لا
ليست أشياء تحَْوِي قصائدها وكانت شاعرة، كانت لأنها إليها؛ بالنسبة نعمةٍ بمنزلة —

إيضاحها. السهل من ليس أو الإطلاق على مُبهِْجة
يعرفون الذين من — معه يعملون كانوا الذين والأشخاص بيتر والدة تزال لا (كانت
إذن الفائدة فما وإلا بهذا، ينعتها ألاَّ على بيتر عوَّدَتْ لقد بالشاعرة. بونها يلقِّ — ذلك
وأمٍّ، كزوجةٍ دورها تمارس وهي الآن تعرفهم الذين والأشخاص أقاربها أما التعويد؟ من

السمة.) تلك عن شيئاً يعرفون لا لأنهم ذلك؛ على التعويد إلى بحاجةٍ فليسوا
ذلك في والمقبول الجيد الشيء ما حياتها، في بعدُ فيما توضح، أن الصعب من سيكون
الجيد، بالشيء النسوية الحركة تكن لم حسناً، امرأة: تقول قد ذلك. غير هو وما الوقت
الناس كان كلمة حتى تكن لم النسوية الحركة أن ح توضِّ أن بعدُ فيما عليها سيكون لكن
فضلاً جادة، فكرة أي إلى ينُظَْر أن الممكن من كان أنه تضيف ثم حينها، يستخدمونها
الرِّيبة، على باعث شيء أنها على مفيد كتاب قراءة إلى حتى ينُظَر أو الطموح، بعض عن
من أيٍّ في سياسي تعليق أيَّ أن وإلى الرئوي، بالالتهاب طفلك بإصابة علاقة له يكون وقد
بانتقاده؛ قمتِ حزب أي حينها يهم لا وقد العمل. في زوجكِ ترقي يعرقل قد العمل حفلات

امرأة. فم من انطلَقَ التعليق أن الأمر في ما كل
ليس لكن هكذا، الأمر إن حينها: هي وستجيب تمزح، إنها ويقولون الناس سيضحك
أماناً أكثر يكون الوقت ذلك في الشعر نظْمَ إنَّ لها جريتا ستقول وحينها الحد. هذا إلى
وأصبحت شاعرة كلمة جاءت هنا ومن بالرجل؛ مقارَنةً المرأة إلى بالنسبة الشيء بعضَ
قد إنه حيث هكذا، للأمر لينظر يكن لم بيتر إن قالت البنات. غزل كحلوى تمامًا متداولة،
يعمل الذين الرجالُ ينظر أن المفترض من كيف جيدًا م سيتفهَّ كان ولكنه أوروبا. في نشأ

الأفكار. تلك مثل إلى معهم
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لوند، بقرية المشروعات أحد تنفيذ في أكثر ربما أو شهرًا بيتر سيمُضي كان الصيف هذا
جريتا لإقامة مكانٌ ثمة يكن ولم الرئيسي. البر في شمالاً لِك توغُّ بقدر كثيراً تبعد التي

وكاتي.
وقد فانكوفر، مكتبة في معها تعمل كانت بصديقةٍ اتصالٍ على كانت جريتا لكنَّ
هذا أوروبا في شهرًا ستمُضي الصديقة تلك كانت تورونتو. في تعيش وباتت الآن تزوَّجَتِ
لها تسُْدِي أن منها تطلب لجريتا كتبت وقد مدرسًا، يعمل الذي زوجها، بصحبة الصيف
تلك من لجزءٍ تورونتو في منزلها في تقُِيم بأن — جدٍّا الخُلقُ دَمِثة كانت فقد — معروفًا
العرضَ تقَْبلَ وأنها بيتر عمل بشأن تخبرها جريتا ردَّتْ وقد مُغلَقًا، يظل لا حتى الفترة

وكاتي. هي المقدَّم
والقطار. المحطة رصيف عبر لبعضٍ بعضهم يلوحون الآن هم السبب ولهذا

تحمل التي المجلات إحدى منتظمة غير بصورة تورونتو في الوقت ذلك في تصَْدر كانت
من ببعضٍ إليها فبعثتَْ المكتبة، في عليها عثرت قد جريتا وكانت أنسارز»، إكو «ذي اسم
إحدى لحضور دعوتها تْ تمَّ أن النتيجة فكانت قصيدتين، المجلة لها نشرت وقد قصائدها،
لفانكوفر زيارةٍ في قَدِم الذي التحرير رئيس لمقابلة الكُتَّاب من مجموعة بصحبة الحفلات
مألوفًا اسمه كان الذي الكُتَّاب أحد منزل في أقُِيمت قد الحفلة وكانت الماضي. الخريف في
الظهيرة بعد ما فترةِ من ر متأخِّ وقت في الحفلة أقُِيمت حياتها. طوال يبدو، فيما لها،
الحافلة واستقلَّتِ الأطفال، جليسات بإحدى استعانت لذا عمله؛ في يزال لا بيتر كان عندما
كان بارك. ستانلي بمتنزه ومرت جيت ليونز جسر عبرت التي فانكوفر، لنورث المتجهة
يقطن حيث الجامعي للحرم طويلة رحلة أجل من هدسون خليج أمام تنتظر أن عليها
عبره وسارت المطلوب الشارع على عثرت للحافلة، محطة آخِر عند هبطت عندما الكاتب.
سَيْرها حركة من أبطأ ا ممَّ عالٍ؛ كعبٍ ذا حذاءً ترتدي كانت المنازل. أرقام إلى تنظر وهي
كان الذي الظهر، من بسوستة المغلق الأناقة، الشديد الأسود ثوبها فعَلَ وكذلك كثيراً.
إنه قائلةً نفسَها ثتَْ حدَّ الأرداف. منطقة عند بشدة وضيقًا الوسط، منطقة عند افًا شفَّ
الطرقات عبر خطواتها في قليلاً تتعثَّر إنها حيث الشيء؛ بعضَ سخيفًا يبدو شكلها يجعل
في يمشي الذي الوحيد الشخص تقريباً هي وكانت أرصفة. أيَّ تحَْوِي لا التي المتعرجة
عريضة نوافذ ذات عصرية بيوتاً رأت الانقضاء. على أوشكَتْ التي الظهيرة بعد ما فترة
أنْ عَتْ توقَّ التي بالضاحية الإطلاق على تكن ولم متحضرة، ضاحية أي في الحال هو كما
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الفكرة؛ بتلك سعدت وقد المطلوب، الشارع في أخطأتَْ كانت إنْ تتساءل وراحت تراها.
يمكنها وعندئذٍ مقعدًا، ستجد حيث الحافلات انتظار لمحطة أخرى مرةً العودة فبمقدورها
ستقطعها التي الطويلة عودتها رحلة بدء قبل الراحة بعض على والحصول حذائها خلع

المنزل. إلى وحيدةً
المنزل، رقم على بصرها ووقع ة، المصطفَّ السيارات من الكثير شاهدَتِ عندما لكن
تقرع أن عليها وكان المغلق، الباب عبر الضجيج صوتُ تسلَّلَ العودة. أوان فات قد كان

مرتين. الجرس
الترحيب يكن لم آخَر. شخصٍ قدومَ ع تتوقَّ كانت أنها واضحًا بدََا امرأة بها بتَْ رحَّ
أنه بد لا المنزل هذا إنَّ جريتا لها وقالت الباب، المرأة فتحت فقد الصحيحة؛ الكلمة هو

الحفلة. فيه أقُِيمت الذي المكان
المرأةُ لها تفُسِح لم الأمر؟» لك يبدو «كيف الباب: إطار على تتََّكِئ وهي المرأة قالت
أنها يبدو ما حركةٌ هناك كانت ثم بالدخول؟» لي «أتسمحين جريتا: قالت أن إلى الطريقَ
ذلك فعلَتْ جريتا لكن تتبعها، أن جريتا من السيدة هذه تطلب لم لجريتا. كبيراً ألًما سبَّبتَْ

حال. أية على
وهي مراهِقة فتاةٌ ظهرت ما سرعان لكنْ أحد، أي وجودها يلاحظ أو إليها يتحدَّث لم
الوردي. الليمون عصير يشبه ما تحَْوِي أنها بدََا التي الأكواب بعض عليها صينيةً تحمل
ثم شديد، بعطش تشعر كانت حيث واحدة دفعةً فيه ما وازدردَتْ كوباً جريتا أخذت
عن وتحدِّثها معها حوارًا تفتح أنْ وحاولَتْ الفتاةَ شكرت آخَر. كوباً وأخذَتْ يدها مدَّتْ
اهتمامًا تعُِرْها لم الفتاة أن بيَدَْ الحار، الطقس ذلك في مَشْياً قطعَتهْ الذي الطويل الطريق

عملها. لتؤدي مبتعِدةً واستدارَتْ
بطريقةٍ أحدٌ إليها ينظر ولم وجهَها، تعلو والابتسامةُ المكان في تتجوَّل جريتا راحت
عيونُ عليها تقع كانت ذلك؟ يفعلون عساهم ولِمَ بتواجُدها، السعادة أو معرفتها عن تنمُّ
فيما الجميع كان ويضحكون. حواراتهم، يستأنفوا أن يلبثون لا ثم للحظاتٍ الحاضرين
وكأنَّ الأمر وبدََا الأسرار، وأشباه النكات تبادل في منهمكين بالأصدقاء، محاطين جريتا عدا
يقدِّمن كنَّ اللاتي المراهِقات الفتيات عدا فيما بتواجُده، ب يرحِّ مَن على عثرََ شخصقد كل

الوجه. متجهمات عابسات وهن الوردية المشروبات
بمجرد آخَر كوباً تتناول أن على وعزمَتْ المشروب أنعَشَها لقد تستسلم؛ فلم ذلك، ومع
الحديث تتجاذب مجموعة أي عن تبحث راحت الفتيات. هؤلاء إحدى أمامها من تمرَّ أن
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وجدَتْ أنها بدا أفرادها. وسط لتقف خلالَها بنفسها تزجَّ أن تستطيع كافية مساحةٌ وبها
التي تلك مثل أوروبيةً أفلامًا كانت الأفلام؛ بعض أسماء مسامعها إلى ترامَتْ عندما واحدةً
ذهبتَْ قد كانت التي الأفلام أحدِ اسمَ سمعت الوقت. ذلك في فانكوفر في تعُرَض بدأتَْ
وبحماسة عالٍ بصوتٍ قالت ضربة». «الأربعمائة اسم يحمل وكان وبيتر، هي لمشاهدته
يبدو والذي أحدهم، وقال الجميع، إليها فالتفَتَ الفيلمَ.» ذلك شاهدتُ لقد «أوه، شديدة:

فعلتِ؟» ا «أحقٍّ باسمهم: المتحدِّث أنه بوضوح
بيمز الكحولي الفاكهة مشروب من مزيجًا تجرَّعَتْ فقد بالطبع، ثمَِلَةً جريتا كانت
تلك حيالَ بالاستياء تشعر ولم واحدة، دفعةً الوردي فروت الجريب وعصير وان نامبر
وقد المكان في تجوُّلَها واصلَتْ لكنها العادية. الأحوال في تفعل أن يمكن كان كما الإهانة
بأنه شعورٌ انتابهََا لكنِ حولها، يدور ما تعرف لا وأصبحَتْ التشويش، بعض أصابها
فقط فبإمكانها فيه؛ صداقات تكَُوِّن أن يهم لا وأنه المكان، في التسامُح من جوٌّ يوجد

حولها. ما على أحكامها وإصدار التجوُّل
بينهم من لمحَتْ وقد بالمنزل، ممر عند يقفون الأهمية الناسذوي من رهْطٌ هناك كان
يتحدَّث كان طويلة. لفترةٍ ووجهَه اسمَه تألف كانت الذي الكاتب وهو الحفلة؛ مضيفَ
وكان به، يحدِّق خطرًا هناك وكأن وبدََا ومتلاحقةً سريعةً كلماته وتخرج عالٍ، بصوتٍ
زوجاتهم وكانت نحوك. هةٍ موجَّ إهانةٍ بمنزلة نظراتهما كانت الرجال من اثنان بجواره

اقتحامَها. تحاوِل كانت التي الدائرة تلك يصنعن اللاتي هن — اعتقادها في —
هي كانت حيث المجموعتين؛ من أيٍّ وسطَ تقف الباب لها فتحت التي المرأة تكن لم
أحدِ اسمَ كان اسمها؛ أحدهم نادى عندما مستديرةً تلتفت جريتا ورأتها كاتبة، الأخرى
من أليس المنطلق، هذا ومن الأخرى. هي أعمالهُا فيها تْ نشرَُِ التي المجلة في المساهمين
الفاترة المقابلة من الرغم على لها مساوٍ كَنِدٍّ إليها، نفسها وتقدِّم نحوها تتَّجِه أن الممكن

الباب؟ عند كانت التي
باَ ليرحِّ كانا وما اسمها، نادى الذي الرجل كتف على رأسها تضع كانت الآن المرأة لكن

لحديثهما. مقاطَعةٍ بأية
جلست فقد خالية مقاعد أية توجد لم إنه وحيث الجلوس، تقرِّر ذلك جعلها
الخاصة الحفلات لإحدى بيتر بصحبةِ ذهبتَْ حينما وتتذكَّر تفكِّر وراحَتْ الأرض، على
الجميع لأن وذلك المملة؛ الأحاديث من بالرغم مُبهِجًا العام الجوُّ كان حيث بالمهندسين؛
الأحكام من أحدٌ يأمن فلا هنا أما الحفل. وقت في الأقل على بأهميتهم يشعرون كانوا
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الأشخاص من كانوا إنْ حتى الظهور، خلف من ه توَُجَّ التي والانتقادات تصدر قد التي
ن عمَّ النظر بغضِّ والتوتُّر، المكر من مريحٍ غيرَ جوٍّا كان لقد الكُتَّاب. ومشاهير المعروفين

تكون.
نحو. بأي الحديث أطرافَ أحدٌ يجاذبها أن من يئست قد هي وها

والسرور، البهجة عن ينمُّ لا العام الجو بأن بنظريتها اقتنعَتْ عندما بالراحة شعرَتْ
غامر شعورٌ وانتابها حذاءَها خلعتْ لا. أم أحد معها سيتحدث كان إذا بما كثيراً تهتم ولم
كثيرون. بها يمر لا التي الأماكن أحد في ساقَيهْا ومدَّتْ حائطٍ على بظهرها اتَّكأتَ بالراحة.

سريعًا. احتسائه من انتهَتْ لذا البساط؛ على مشروبها بسَكْبِ الُمخاطَرةَ ترُِدِ لم
هنا؟» إلى وصلتِ «كيف وقال: رجلٌ أمامها وقف

مضطرٍّا كان فرد أي على تشفق كانت إنها بل المتثاقلتين، المتعبتيَْن قدمَيهْ على أشفقَتْ
للوقوف.

الحفلة. لحضور المدعوين من إنها قالت
بسيارتك؟» أتيتِ هل ولكن «حسناً،

أخذَتْ قصيرة فترة وخلال كافياً، يكن لم ذلك لكن الأقدام.» على سيراً جئت «لقد
القصة. بقيةَ عليه تقصُّ

الأقدام.» على سيراً الطريق استكملتُ بعدها ثم الحافلات، إحدى «استقلَلْتُ
الرجل خلف خاصة الأشخاصالمهمين دائرة وسط كانوا الذين الرجال أحد الآن وقف
في يمانع يكن لم أنه واضحًا بدََا ممتازة.» «فكرة وقال: حذائه. من عليه أشفقَتْ الذي

معها. الحديث
ليعطيها يده ومدَّ حذاءها لجريتا وأحضرََ كثيراً، الرجل بهذا الأول الرجل يهتم لم

كثيراً. يؤلمها أنه حةً موضِّ رفضت لكنها إياه،
النهوض؟» بمقدوركِ هل ذلك. أنا فعلتُ وإلا «احمليه

الآن تذكَّرَتِ لقد موجودًا. يكن لم لكنه ليساعدها الأهم الرجل عن بنظرها بحثتَْ
أحدثتَْ التي الروسية، المسيحية الطائفة الدوكهوبورس، عن مسرحيةً ألَّفَ لقد كتبه؛ ما
عرايا. الدوكهوبورس يظهر أن المفترض من لأنه الكثيرين انتباهَ وجذبت كبيرة ضجةً
أية وعلى الممثلين. من مجموعة بل عرايا، سيظهرون مَن هم الطائفة أفراد ليس بالطبع

الأمر. نهاية في عرايا يظهروا أن لهم يسُْمَح لم حال،
أنه الواضح من كان لكنْ النهوض، على عاوَنهَا الذي للرجل ذلك تشرح أن حاولَتْ
أتى وقد صحفي، وإنه الكُتَّاب، من النوع هذا من ليس إنه قال هذا. بسماع ا مهتمٍّ يكن لم

13



العزيزة حياتي

وكانا الحفلة، أصحاب حفيدا نفسه الوقت في هما اللذين وابنته، ابنه مع هنا إلى زيارةٍ في
المشروبات. تقديم في يساعدان

وقاتلة.» فظيعة «إنها المقدَّمة: المشروبات إلى يشير وهو قال
الجورب، سوى قدمَيهْا ترتديفي لا الحشائشوهي عبر وسارَتْ بالخارج، الآن أصبحا

الأوحال. تتفادى أن جاهدةً وحاولَتْ
هناك.» أحدهم تقيَّأ «لقد لرفيقها: قالت

حالتها تغيير إلى الطَّلْق الهواء أدَّى صحيح.» «هذا سيارة: في يضعها وهو قال
حدِّ إلى وصل الذي الشعور إلى التوتر، بعض يشوبه الذي بالإثارة الشعور من المزاجية،

الخزي. بل الإحراج،
ذلك. له قالت أنها بد لا فانكوفر.» «نورث قال:

جيت.» ليونز جسر إلى نصل حتى ذلك بعد وسنستكمل صحيح؟ «أهذا
شاعرة، إنها له تقول أن عليها كان فإنْ الحفلة؛ حضورها سببِ عن يسألها ألاَّ تمنَّتْ
يكن لم الشعراء. فات لتصرُّ نموذجٌ أنه على تجاوُزها وإلى الحالي موقفها إلى سينظر كان
الاتجاه في يسيران كانا أنهما بدا . حلَّ قد المساء وقتُ كان لكنْ بعدُ، حلَّ قد الظلام
ثم ستريت. بوراد جسر جسرٍ؛ عبر يصعدا أن قبل مائيٍّ مسطحٍ بجوارِ مارَّينْ الصحيح،
التي الأشجار في لتحدِّق عينيَهْا تفتح وكانت أكبر، مروري زحامٍ وَسْطَ يْرَ السَّ استكملا
السيارةُ فَتِ توقَّ حينما أدركَتْ هدف. دون ثانيةً لتغلقهما تعود ثم طريقهما، في بها يمَُرَّان

منزلها. المنزل؛ إلى وصلا قد أنهما
بعضها لكنَّ النجوم، رؤيةَ تحجب التي الضخمة الأوراق ذات الأشجارُ تظللهما كانت

المدينة. بأضواء ممتزجًا الماء صفحةِ فوقَ يلمع كان
بالأمر.» وفكِّري «اهدئي قال:

للكلمة. بتَْ تعجَّ
بالأمر.» «فكِّرِي

بذلك القيامَ تستطيعين هل المثال؟ سبيل على المنزل، إلى تصَِليِ حتى ستسيرين «كيف
متزوجة.» أنكِ أعتقد لذلك. تكترثي أن يجب فعلك. في تبالغي لا ورزانةٍ؟ بهدوءٍ
باسمك.» تخبرني أن عليك لذا المنزل؛ إلى لاصطحابي أولاً أشكركَ أن «عليَّ

إعادته من بأسَ لا وإنه مرتين، هذا فعَلَ وربما باسمه، بالفعل أخبرها قد إنه لها قال
على القائمين بين من كانا وابناه الحفلة، أصحاب ابنةِ زوجُ إنه بينت. بينت، هاريس ثانيةً.
لإرضائها؟ كافياً ذلك كان هل تورونتو. من للزيارة وابناه هو أتى ولقد المشروبات، تقديم
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موجودة؟» أمهما «هل
المستشفى.» في لكنها «بالطبع،

آسفة.» «أنا
القول يمكنكِ أو العقلية، الاضطرابات لعلاج رائعٌ مستشفًى إنه للأسف. داعي «لا

العاطفية.» المشكلات لعلاج إنه
تدُعَى ابنةً لديهما وأن مهندسًا، يعمل وأنه بيتر، يدُعَى زوجها أن وأخبرتَهْ أسرعَتْ

كاتي.
للخلف. يتراجع بدأ ثم للغاية.» لطيف شيء هذا «حسناً، قال:

أفكِّر كنتُ سأفعله. كنتُ فيما تعذريني أن «أرجو جيت: ليونز جسر عند لها قال
أفعل.» ألاَّ قررتُ ثم لا، أم سأقبِّلك كنتُ إذا فيما

يقُبِّلها؛ لأنْ ترقى لا جعَلَها بشأنها شيئاً هناك إن يقول أن يريد كان أنه اعتقدَتْ
ل. والتعقُّ الرصانة من نوعٍ إلى وانقلبتَْ فجأةً، رغبته جماحَ كبحََ فلقد

دريف؟ مارين طريق إلى يميناً نتجه هل الجسر، نعبر بينما «والآن قائلاً: وأردَفَ
لإخباري.» عليكِ سأعتمد

الأمر بدََا لقد به. تفكِّر أن دون التالية والربيع والشتاء الخريف فصول من يوم يمر لم
على برأسها تتَّكِئ كانت النوم. في يغطَّ أن بمجرد المرء به يحلم الذي المتكرر بالحلم أشبهَ
تكن لم أنها المرء يتخيَّل لا قد ذراعَيهْ. بين تستلقِي أنها وتتخيَّل الخلفية، الأريكة وسادة
من رجل وجه إنه تفاصيلها؛ كلَّ وتتذكَّر أمامها تقفز كانت صورته لكن وجهَه، لتتذكر
التجاعيد بعض به الساخرة، والروح بالانطوائية يتسمون الذين الرجال من النوع ذلك
نحيلاً بدََا حيث أيضًا؛ صورته تذكَّرَتْ فلقد جسدَه؛ تنَسَْ ولم المتعبة. النظرة تلك ويحمل

بشدة. فيه ومرغوباً مثيراً يجعله ما التناسُق من به لكن الشيء، بعض
وتدخل تختفي كانت التخيُّلات تلك كلَّ لكنَّ الحنين. فرط من البكاء وشك على كانت
اليومية الوُدِّ مشاعرُ السطح على تظهر وكانت المنزل، إلى بيتر يأتي عندما عميقٍ سُباتٍ في

دائمًا. كعهدها الصادقة
الموحش، الحنيَن ذلك يحوي فانكوفر؛ بطقس أشبهَ الواقع في الحلم ذلك كان لقد

القلب. تحته يرزح ثقل وهو الجيَّاش، الحالم والحزنَ
قاسمة. بضربة أشبه بدا والذي تقبيلَها؟ رفضه عن ماذا لكن
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ذاكرتها. من تمامًا وأغفلته ببساطة، تناسَتهْ لقد
كانت بأنها توحي إشارة ثمة ليست كلمةً؛ ن تدوِّ أو بيتاً، تكتب لم شِعْرها؟ عن وماذا

الإطلاق. على قبلُ من به تهتم
فكانت نائمةً؛ كاتي تكون عندما الغالب في تلك اللهفة نوباتُ تنتابها كانت وبالطبع
يعقبها ثم الحماقة، من حالةٌ تعتريها كانت الأحيان، بعض في عالٍ بصوتٍ اسمَه تنطق
البلاهة من حالة تفعله. ما حيال بالازدراء تشعر حيث والخجل بالخزي شديد شعورٌ

بلهاء. بأنها ا حقٍّ تشعر إنها والغباء.
ثم ذلك، على التأكيد ثم لوند، في بمشروعٍ العمل احتماليةُ الشديدة؛ المفاجأة جاءت ثم
للتحليِّ فرصة الطقس، في واضح تغََيرُّ هناك بتورونتو. الصديقة منزل في الإقامة عرض

الجرأة. ببعض

أو هاريس» «عزيزي تكتب فلم معتاد؛ نحوٍ أي على تبدَأهْ لم خطاباً. تكتب نفسَها وجدَتْ
تتذكرني؟» «هل

زجاجة في رسالة بوضع أشبه الخطاب هذا كتابة إن
وتمنِّي

اليابان. إلى تصل أنْ

قصيدة. إلى أقرب كان
يكفي ما والحماقة الجرأة من لديها كان العنوان، عن فكرة أدنى لديها تكن لم
شعرَتْ الآخَر، الطرف على المرأة أجابتَهْا عندما لكنْ الحفل، أصحابَ تهاتِف لجعلها
كاتي وحملت . الخطَّ وأغلقَتِ التندرا، سهولِ خواءَ يشبه داخلي وبخواء حلقها في بجفافٍ
بتورونتو؛ الخاص الهاتف دليل على وعثرت العامة، المكتبة إلى بها وذهبت عربتها في
أو هاريس، الأول اسمه مَن بينهم من ليس لكنْ بينت، اسمَ يحملون ن ممَّ الكثيرَ وجدَت

بينت. إتش اسمه
تستطع ولم تورونتو، بجريدة الوفيات صفحةِ في تنظر أنْ وهي مزعجة، فكرةٌ واتتَهْا
الجريدة نسخةَ يقرأ كان الذي الرجل انتهى حتى انتظرت تنفيذها. من نفسها تمنع أن
عليها، للحصول الجسر عبور ينبغي لأنه الجريدة تلك تقرأ لا عادةً إنها بالمكتبة. المتواجِدة
بسرعةٍ الجريدة صفحات تقلِّب راحَتْ صن». «فانكوفر جريدةَ معه بيتر يحُضرِ ما وعادةً
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بالجريدة، عمودٍ صاحبُ إنه يمت؛ لم فهو إذن الأعمدة. أحد أعلى اسمه على عثرَتْ حتى
بالحصول منزله في هاتفيٍّا ويحادثوه الآخَرون يزعجه أن في الحال بطبيعة يرغب لا وهو

الهاتف. دليل من هاتفه رقم على
تهتم لم لكنها بالبراعة، كتابته وتتسم جذَّاب أسلوبه أن بدََا السياسة، عن يكتب كان

ذلك. من بأيٍّ
بريدَه يفتح أنه من واثقةً تكن لم الجريدة. عنوان إلى هناك، إليه خطابها وأرسلَتْ
لذا المشاكل؛ يثير أن شأنه من الظرف على «خاص» كلمة وضْعَ أنَّ واعتقدَتْ الخاص،
اسمها؛ تذكر لم بالزجاجة. الخاصة العبارة بعد القطار وموعدَ وصولها تاريخَ فقط كتبتَْ
الكتابة على معتادة العمر في متقدِّمة قريبة أنها يظن قد الظرف يفتح مَن أنَّ اعتقدَتْ فقد
حتى المشكلات، أو الإزعاج من نوع أيَّ له يسَُبِّب أن يمكن شيءٌ ثمة فليس غريبة؛ بطريقة
غادرَتِ قد أنها بد لا التي زوجته، قِبلَ من وفتحه منزله إلى الخطاب ذلك إرسال بافتراض

الآن. المستشفى

يسافر لن أنه يعني المحطة رصيف على بيتر وجود أن تعَِي لا كاتي أن الواضح من كان
زاد حينما خلفهما تركاه وعندما هو، يفعل لم بينما التحرك في شرعا وعندما بصحبتهما.
جريتا مُخبرِةً فترةٍ، بعد هدأت لكنها إياهما. ترْكِه إزاءَ بشدةٍ تأثَّرَتْ سرعته؛ من القطار

الصباح. بحلول معهما سيكون أنه
تذكر لم كاتي لكن والقلق، بالحزن تشعر جريتا كانت الصباحُ ذلك قَدِم وعندما
كاتي وردَّتْ بالجوع تشعر كانت إنْ جريتا سألَتهْا الإطلاق. على أبيها غياب عن شيئاً
خلع عليهما أن — القطارَ يطآ أن قبلَ فعلَتْ كما — لأمها ح توضِّ راحت ثم بالإيجاب،

بالقطار. آخَر مكانٍ في إفطارهما وتناوُل النوم ملابس
الإفطار؟» على تناوله في ترغبين الذي «ما

كريسبيز. رايس الإفطار رقائقَ تعني كانت مقرمشة.» «بازلاء
لا.» أم هنا منها لديهم كان إنْ «سنرى

منه. وأكلتا تريدانه ما وجدا وقد
أبي؟» ونجد سنذهب هل «والآن

شغلها وقد للغاية، صغيرة كانت لكنها الأطفال للعب صة مخصَّ مساحة توجد كانت
أنهما أرنب صورة عليها المطبوعة المتماثِلة ملابسهما خلال من واضحًا بدََا وبنت، ولد
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الأخرى، اتجاه في إحداهما صغيرتين عربتين تحريك عن عبارة لعبتهما وكانت شقيقان،
عالياً. ضجيجًا مُحدِثتين ارتطمتا العربتين لكنَّ لحظة. آخِر في بهما الانحراف ثم

اسمكما؟» ما والدتها. وأنا كاتي «هذه جريتا: قالت
لأعلى. بصرهما الطفلان يرفع ولم العربتين، اصطدام عن الناتج الضجيج علا

معنا.» ليس «أبي كاتي: قالت
كريستوفر كتابَ ويحضرا مقصورتهما إلى يرجعا أن الأفضل من أنه جريتا رأت
ثمة وليس لها. تقرأه لكي المقبَّبة المشاهَدة عربة إلى ويأخذاه بكاتي، الخاص روبين
المناظر على بعدُ القطارُ يمر ولم بعدُ، ينتهِ لم الإفطار لأن لأحدٍ؛ إزعاجًا يسبِّبا أن احتمالٌ

الهامة. الجبلية
عليها تعُِيد أن كاتي أرادَتْ الكتاب، قراءة من جريتا انتهاء بمجرد أنه المشكلة وكانت
معها تردِّد الآن راحت لكنها الأولى، المرة خلال هادئةً كانت الفور. على ثانية مرةً قراءتهَ
من بالرغم كلمة، كلَّ خلفَها تردِّد أخذتَْ تلََتهْا التي المرة وفي السطور، نهاية في تقول ما
إزعاجٍ مصدرَ يكون أن يمكن ذلك أن جريتا تخيَّلَتْ بنفسها. قراءته لمرحلة تصل لم أنها
في مشكلة أيُّ لديهم ليسَتْ كاتي عمر في فالأطفالُ المشاهدة؛ عربة امتلاء حال في للآخرين
الكلمات ويلوكون فيه ويغرقون بشدة، الأسلوبَ ذلك يحبون هم العكس على بل التكرار،

أبدًا. تفنى لن التي الحلوى من قطعة أنها لو كما مرارًا المألوفة
بهجةٍ في الصباح تحيةَ وألقيا وكاتي، جريتا قبالةَ وجلسا وفتاة، صبي الدَّرَج صعد
إلقاءَ وواصلَتْ لوجودهما، وتقبُّلها ترحيبها لكاتي يرَُقْ ولم تحيتهما، جريتا وردَّتْ شديدةٍ

الكتاب. إلى تنظر وهي خفيض بصوتٍ الكلمات
د: يردِّ وهو كصوتها هادئاً الصبي صوتُ انبعث الممر ناحيةَ الواقع المقعد وعبر

باكينجهام قصر بوابة عند الحرَّاسَ ون يغَُيرِّ إنهم
أليس. بصحبة روبين كريستوفر ذهب لقد

سام.» أنا أحبُّها؛ لا «إنني أخرى: عبارة بدأ العبارة، تلك من انتهى أن بعد
الغضب ببعض شعرَتْ كاتي أن جريتا لاحظت تفعل. لم كاتي لكن جريتا ضحكت
فم من ليس ولكنْ ما، كتابٍ من تخرج قد السخيفة الكلمات بعض أن تعَِي إنها والضيق؛

كتاباً. يحمل لا شخصٍ
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الذي الأدب هو وهذا المدرسة، قبل ما مرحلةِ في فنحن «معذرةً، لجريتا: الصبي قال
قائلاً: وهدوء، جدية في إليها ثَ وتحدَّ كاتي نحو انحنى ثم ندرسه.»

كذلك؟» أليس لطيف، كتاب «هذا
ما مرحلة في الأطفال مع نعمل أننا يعني «إنه لجربتا: حديثها هةً موجِّ الفتاة قالت

الأحيان.» بعض في الأمر علينا يختلط قد هذا مع المدرسة. قبل
كاتي. مع حديثه في الصبي استمر

روفر؟» أم روفس، أهو هو؟ ما الآن. اسمك تخمين بمقدوري أنه «أعتقد
عنيفًا. ا ردٍّ تردَّ أن في رغبتها تكبح أن تستطع ولم شفتيَهْا كاتي تْ عضَّ

بكلبة.» لستُ «أنا فقالت:
تدُعَى الفتاة وهذه جريج، واسمي صبي أنا الغباء. بهذا أتَّسِم ألاَّ المفترض من «أوه،

لوري.»
أضربه؟» أن تودين هل إغاظتك، إلى يعمد كان «لقد لوري: قالت

«لا.» قالت: ثم الأمر في كاتي فكَّرَتْ
«إن أليس: تقول الحرَّاس. من واحدًا ج تتزوَّ «أليس قائلاً: حديثه في جريج استمر

ا».» حقٍّ شاقة الجندي حياة
الثانية. المرة في أليس اسم ذِكْر عند هدوءٍ في الكلمات د تردِّ كاتي راحت

وهذا الكوميدية، المقاطع بعض لأداء الحضانات يجوبان بأنهما جريتا لوري أخبرت
أنها وأضافت الواقع. في ممثِّلين كانا القراءة. لمرحلة الأطفال إعداد أعمال عليه يطُلَق ما
المقاطع بعض تقديم بجانب الصيف فترة في نادلةً ستعمل حيث جاسبر في ستنزل
عليه يطُلَق ما لكن الواقع، في القراءة لمرحلة الأطفال بإعداد يتعلق لا وهذا الكوميدية؛

البالغين. ترفيه
تستطيعين.» ما قدرَ الأمر من «استفيدي قائلةً: ضحكت ثم إلهي.» «يا قالت:

تقطن حيث ساسكاتون لمدينة طريقه في وكان عمل، بأي يرتبط فلا جريج، أما
عائلته.

ذوَيْ القامة، طويليَ كانا والجمال. بالجاذبية يتَّسِم كليهما بأن نفسها جريتا حدثت
كشعر نعومةٍ في يسترسل أسود فكان شعرها أما مجعد، داكن شعر له كان ا. جدٍّ رشيقٍ قدٍّ
من يستفيدان إنهما قالا بفترةٍ، بعدُ فيما بينهما الشبه وجْهَ ذكرَتْ وعندما العذراء. مريم
يجعل فذلك بالمعيشة؛ الخاصة بالترتيبات الأمر يتعلق عندما وذلك الأحيان، بعض في ذلك
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السريرين جعل من والتأكُّد سريرين، طلَبَ يتذكَّرَا أن عليهما كان لكنْ بكثير، أيسرَ الأمورَ
بالليل. عليهما نومهما إثرَ فوضى حالة في يبدوان

لقد والغضب. الضيق على يبعث شيء فلا للقلق، يدعو ما ثمة ليس أنْ الآن أخبراها وقد
منذ حميمة علاقاتٍ أيَّ يقُِيما ولم معًا. أمضياها سنوات ثلاث بعد وذلك علاقتهُما، انتهَتْ

الآخَر. مع منهما كلٌّ الأقل على أشهرٍ،
ببعض أقوم أن عليَّ باكينجهام. قصر عن الحديث يكفي «والآن لكاتي: جريج قال

التمرينات.»
من الممر إلى سيتجه الأقل على أو لأسفل، سيهبط أنه يعني ذلك أن جريتا اعتقدت
ا ومدَّ للخلف، رأسَيهْما بإلقاء ولوري هو قام ذلك من بدلاً لكنْ التمرينات، بعض أداء أجل
الغريبة. الأغاني ببعض ويصدحان عالية، أصواتاً ويصُدِران يصيحان وراحا صوتيهما،
على فت تصرَّ وقد به. تستمتع لكي عرضًا لها؛ إهداءً واعتبرته بالسعادة، كاتي شعرت
بعدها انفجرت ثم العرض، انتهى حتى ساكنةً فظلت الجمهور؛ دورَ أدَّتْ حيث لائقٍ نحوٍ

الضحك. في
يشعروا ولم صعودَه، يبغون كانوا الذين الأشخاص بعضُ الدَّرَج بأسفل فَ توقَّ

يعقبون. بما يدروا ولم كاتي، بها تشعر كانت التي الإبهار درجة بنفس
وطلب الودِّ من نوعٍ عن ينمُّ نحوٍ على لكن توضيحٍ، أيِّ دونَ «معذرةً.» جريج: قال

وقال: ليصطحبها، كاتي نحو يده مدَّ ثم الصداقة،
للعب.» مكانٌ هناك كان إنْ «لِنرََ

الذين البالغين هؤلاء من واحدًا جريج يكون ألا جريتا وتمنَّتْ ولوري. جريتا تبعتهما
ذلك بعد عليهم يغلب ثم لديهم، جاذبيتهم مدى من ن للتيقُّ الأطفال مع صداقاتٍ يقُِيمون
وإظهار بهم التعلُّق من يملُّون لا الأطفال أن يدركون عندما والغضب بالملل الشعورُ

نحوهم. مشاعرهم
يحدث فلم القلق؛ إلى بحاجةٍ ليست أنها أدركَتْ بقليلٍ، بعده أو الغداء وقت وأثناء
الأطفال من العديدُ انضمَّ بل وتعلُّقها، كاتي اهتمام حيال والملل بالإنهاك جريج شعَرَ أنْ
بالملل. شعوره على ينمُّ شيءٍ أيُّ مطلقًا جريج على يبَدُْ ولم المنافَسة، ساحة إلى الآخَرين

جعل ثم أولاً، إليه الانتباه جذب في نجح لقد المنافسة؛ من نوعٍ لأيِّ بالترتيب يقَُمْ لم
المثيرة حتى أو الممتعة، الألعاب بعضَ يمارسون جعلهم ثم للآخَر، منهم كلٌّ ينتبه الأطفال
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أيَّ أحدُهم يظُهِر لم ضيقهم. تسبِّب التي العنيفة تلك وليس طاقتهَم، تستنزف التي
هناك يكن لم تدلُّلَهم. تعكس التي المعهودة الأطفال سلوكياتُ واختفَتْ بالغضب، شعور
بمنزلة ذلك كان لقد اهتمامهم. تجذب مثيرة ألعابٌ هناك كانت فقد لذلك؛ وقتٌ ببساطةٍ
أما الصغيرة. المساحة تلك في عليهم يسيطر أن السهولة بمنتهى استطاع كيف معجزة؛

المساء. في سريعًا يغفون فستجعلهم استنزفوها، التي طاقتهم
رائع.» «إنه للوري: جريتا قالت

يفعلون الممثلين من كثيرٌ طاقته. يدَّخِر لا إنه الأحيان، أغلب في هكذا «هو لوري: قالت
يمثلون.» لا عندما يموتون وقد خاص، بوجه الممثلين ذلك؛

لكني الوقت. معظم طاقتي أدَّخِر إنني أفعله؛ ما هذا قائلةً: نفسها جريتا ثتَْ حدَّ
ببيتر. وأهتمُّ بكاتي، أهتمُّ

الأقل، على هي تلاحظه لم الذي الشيء وهو بالفعل، فيه دخلوا الذي العقد خلال في
لوري بها وصفَتْ التي التواجُد لصفة سيوُلى الذي الاهتمام من الكثير هناك سيكون
سائد. هو ما مع الاتفاق قبلُ؛ من عليه يعتدَْ لم لمعنىً معناها سيتغير والتي جريج،
تتلاشى أن المفترض من وكان كذلك. ليسوا وآخرون معطاءون أشخاص يوجد العطاء.
أشياء كانت ذلك. تتطلَّب فالمصداقيةُ خارجَه؛ يدور وما عقلك داخل يدور ما بين الحواجز
أيضًا احتقار مصدر بل ريبةٍ، مصدرَ سائد هو ما مع تتفق لا التي جريتا قصائد مثل
كانت فقد تفعله؛ كانت ما فعل في صحيح نحوٍ على استمرت بالطبع، الأحيان. بعض في
استسلمت الحاضرة، اللحظة في ولكن بعزْمٍ. ا سرٍّ غورها وتسبر المضادة الثقافةَ تعارِض

الكامل. بالامتنان حيالَه تشعر كانت فقد يفعله؛ كان ما وأيٍّا لجريج، تمامًا طفلتها
فعَلَ وكذلك الظهيرة، بعد ما فترةِ في للنوم الأطفال خلَدَ فقد جريتا عَتْ توقَّ وكما
عندما للوري يلوحان وجريتا جريج أخذ الورق. يلعب بعضهن راح بينما الأمهات، بعض
المحطة. رصيف على تقف وهي بالقُبلات لهم تبعث هي راحت بينما جاسبر، في نزلت
أشار الذي لجريج حَ لوَّ ثم بحنان وقبَّلَها حقيبتهَا، عنها وحمل العمر في متقدِّم رجل ظهَرَ

الآخَر. هو بدوره إليه
يعانقها.» ها حاضرَِ «إنَّ جريج: قال

كاتي وجريتا هو اصطحَبَ ثم التحرُّك، في القطار شرع عندما بشدةٍ يلوِّحون راحوا
والقفز، اللعب من تبعت فقد بينهما؛ النوم في الطفلة غطَّتِ حيث مقصورتها إلى أخرى مرةً
الآنَ خطورةٌ هناك تعَُدْ ولم الهواء، بعض لإدخال المقصورة ستارةَ فتحا النوم. في فراحت

النافذة. من الطفلة تسقط أن من

21



العزيزة حياتي

أخرى جديدة كلمة تلك كانت طفلٌ.» المرءِ لدى يكون أن رائع لَشيءٌ «إنه جريج: قال
جريتا. إلى بالنسبة جديدة الأقل على أو الوقت، ذلك في

معتاد.» شيء «هذا قالت:
الحياة».» شأنُ هذا «إنَّ ستقولينه: الذي التالي الشيء ا. جدٍّ هادئة «إنكِ
وضحك. رأسَه هزَّ حتى عينيَهْ في تحدِّق وظلت أفعل.» لن «لا، قالت:

الطوائف لإحدى تنتمي كانت فعائلتهُ ديانته، بسبب التمثيل مجالَ دخل بأنه أخبرها
لكنها العدد وافرةَ الطائفة تلك تكن ولم قبلُ. من جريتا بها تسمع لم التي المسيحية
مسرحًا، بها وألحقوا كنيسة فبنَوَْا كذلك؛ أفرادها بعض الأقل على أو ا، جدٍّ ثرية كانت
يبلغ أن قبل التمثيل بدأ هنا ومن البراري؛ منطقة في الواقعة البلدات إحدى في وذلك
الحاضر ومن المقدس، الكتاب من ومواعظَ قصصًا يعرضون كانوا العمر. من العاشرة
كانت الطائفة. بتعاليم يؤمنون لا الذين للأشخاص تقع التي المروعة الأشياء بشأن أيضًا،
عليهم يقصَّ بأن يحلم يكن فلم بنفسه؛ فخورًا الآخَر هو كان وكذا به، ا جدٍّ فخورةً عائلته
ويحصلون إيمانهم، لتجديد الأثرياء من الطائفة من المؤمنون يأتي عندما يجري ما كلَّ
أحبَّ وقد الاستحسان، ذلك كلُّ له يروق كان حال، أية على حضرتهم. في جديدٍ عزمٍ على

التمثيل.
نطاق خارجَ التمثيل فكرةُ واتتَهْ الذي اليوم أتى حتى الوضع هذا على الأمر استمر
الشيطان بأن له قالوا لكنهم وأدبٍ، بهدوءٍ فكرتهَ يعرض أن وحاوَلَ وتعاليمها، الكنيسة

الشيطان. منه تمكَّنَ الذي مَن يعلم إنه ساخرًا فقال عقله؛ على سيطَرَ قد
عًا. مودِّ رحل ثم

بالصلاة أوُمِن زلتُ ما فأنا سيئ، الدين هذا في ما كل أن تعتقدي أن أريدك «لا قال:
قد بشأني يعلمونه شيء فأيُّ أفعله؛ بما عائلتي أخبر أن أستطيع لا لكني شيء، وبكل

كهؤلاء؟» أناسًا تعرفين هل عليهم. يقضي
كانت التي جدتها اتصلت فانكوفر، إلى مرة لأول وبيتر هي انتقلَتْ حينما أنها أخبرته
لمنزل الذهاب منه وطلبتَْ تعرفه، كانت هناك الكنائس إحدى في بكاهن أونتاريو في تعيش
سيصليِّ إنه قال والغطرسة. التكبرُّ من بنوعٍ قابلَتهْ جريتا لكنَّ جدتها، دعوةَ فلبَّى جريتا،
جدتها كانت بشأنها. يهتم ألاَّ عليه بأنْ كلمة بأي تنطق أن دونَ له فأوضحَتْ أجلها، من
الشعور هذا حيال بالغضب تشعر وكانت بالخزي، جريتا شعرت الوقت. ذلك تحتضرفي

الأمر. هذا في فكَّرَتْ كلما بالخزي
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من الرغم على كنيسة، أية إلى مطلقًا أمه تذهب فلم الأمور؛ هذه مثل بيتر م يتفهَّ لم
كان كاثوليكيين. يصبحا أن يكون ربما الجبال عبر صغير وهو به هروبها أسباب أحدَ أن
الموت. حتى المخاطر، تقليل فبمقدورك المزايا؛ ببعض يتمتعون ربما الكاثوليك إن يقول

فترة. منذ ذهنها على بيتر يطرأ التي الأولى المرة تلك كانت
الكئيب الحوار ذلك يتبادلان بينما الشراب يحتسيان كانا وجريتا جريج أن الحقيقة
الأوزو. خمر من زجاجةً أحضرََ قد كان الوقت. نفس في الشيء بعض الراحة على والباعث
ذلك منذ الكحوليات من نوع أي مع كانت كما تمامًا تناوُله، بشأن ما حدٍّ إلى حَذِرةً كانت
من النوع لهذا تناوُلِهما أثرَِ بعضُ يظهر بدأ لكن الكُتَّاب، حفلة في فيه ثملت الذي اليوم
كلُّ والملاطفة. القُبلات تبادُل في شرعا ثم الآخَر، بيدِ يعبث منهما كلاٍّ جعل الذي الخمر،

النوم. في تغطُّ كانت التي الطفلة بجوار يجري كان ذلك
مُؤسِفًا.» المشهد أصبح وإلا ذلك، عن نكفَّ ألاَّ «علينا جريتا: قالت

غيرنا.» اثنان وإنما ذلك، يفعل من «لسنا قال:
اسمَيهْما؟» تعرف ألاََ إذن. ا يكفَّ أن «أخبرهما

ودوروثي.» رج رج. إنهما «انتظري.
البريئة؟» طفلتي عن وماذا رج. يا ذلك عن كفَّ «إذن
ببعيدة.» ليست إنها مقصورتي، إلى الذهاب «بمقدورنا

«… أي لدي «ليس
«. لديَّ «أنا

الأمر.» هذا على معتاد أنك «يبدو
تظنينني؟» الوحوش من نوع أي لا. «بالطبع

فراش أزرارَ جيدًا يغُلِقان وراحا المقصورة، من انسلاَّ ثم تبعثرت، التي الأغطية رَتَّباَ
يتمايلان وهما جريج مقصورة إلى مقصورتها من طريقهما شقا ثم عليه. تنام الذي كاتي
طريقهما؛ في أحدًا يصادفا فلم مقصورتها؛ يغادرا لأنْ داعٍ ثمة يكن لم واسترخاء. نشوة في
للجبال صور لالتقاط المقببة المشاهَدة عربة في موجودين يكونوا لم الذين فالأشخاص

نائمين. وإما الحانة، عربة في إما كانوا الممتدة،
مساحة هناك تكن لم بدآه. قد كانا ما استكملا المرتَّبة غير جريج مقصورة وفي
لم البداية في بالآخَر. منهما كلٌّ فالتصَقَ مريحة، بصورة شخصان يستلقي لكي تكفي
يقع مكان ثمة يكن ولم العارمة، المتعة من لحظاتٌ وتبعتها المكتومة، ضحكاتهما تنقطع
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أيٍّ عن تصدر كيلا الآخَر منهما كلٌّ يعضُّ كانا منهما. كلٍّ عينيَْ سوى بصرهما عليه
عالية. أصوات أي منهما

جميل.» «رائع، جريج: قال
أدراجي.» أعود أن «عليَّ قالت:

هكذا؟» «سريعًا
تجدني.» ولا كاتي تستيقظ «قد

كنَّا لو ماذا ساسكاتون. في للنزول أستعِدَّ أن عليَّ حال، أية على حسناً. «حسناً،
انتظراني معذرةً، أبي. مرحباً أمي، مرحباً سأقول: كنت نفعله؟ كنا ما وسطَ بلغناها

«!… بينما دقيقة
يمكن بمَن تهتم لم الواقع في وتركته. هندامها، وأصلحت نفسها شتات استجمعَتْ
والبهجة بالنشوة الإحساس يغمرها لكن مشدوهة، واهنة، كانت طريقها. في تقابله أن
تعلو والابتسامة الأمر في فكَّرَتْ هكذا المصارعة؛ حلبة في عنيفة جولة بعد كالمصارع

وجهها.
بأحدٍ. تلتقِ لم حال أية على

أن قبل أغلقته أنها جيدًا تتذكر كانت لكنها مغلقًا، للستارة السفلي المشبك تجد لم
بينها، من كاتي تنسلَّ أن الصعب من فسيكون مفتوحًا كان إنْ فحتى ذلك، ومع تذهب.
جيدًا لها أوضحَتْ الحمام إلى لتذهب مرة ذات جريتا تركتها عندما تحاول. لن وبالقطع
أنها لو كما أفعل.» «لن قائلةً: حينها كاتي وأجابتها تتبعها، أن كاتي على ينبغي لا أنه

رضيع. كطفل تعاملها تزال لا أنها لأمها تقول
كاتي. تجد لم فعلت وعندما آخرها، على تفتحها كي بالستارة جريتا أمسكت

نفسها تخفي أن يمكن كاتي بحجم طفلة أن لو كما الوسادة ورفعت جنونها جُنَّ
على السيطرة استطاعت تحتها. كاتي تختفي فربما الغطاء؛ على يدها تمرِّر أخذت تحتها.
توقف قد كان إن وتفكر القطار، بها فَ توقَّ التي الأماكن تسترجع أن وحاولَتْ أعصابها
قد يكون أن الممكن من هل ولكن جريج. مع أمضته الذي الوقت خلال وذلك لا، أم بالفعل
كاتي وحمل — بالأساس فَ توقَّ قد كان إنْ — القطار ف توقُّ أثناء الخاطفين أحدُ تسلَّلَ

بها؟ هارباً وفرَّ
القطار. سيْرَ توُقِف لكي فعله يمكن بما تفكر أن تحاول الممر في وقفت
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يمكن لا القبيل هذا من شيئاً بأن — الاعتقاد على نفسها أجبرت هكذا أو — فكرت ثم
تجدني ولم استيقظَتْ قد كاتي أن بد لا سخيفة، تكوني لا نفسها: في وقالت يحدث، أن

بمفردها. عني، لتبحث وذهبت
البابيَْن إن قريب. مكان في تكون أن بد لا هنا. من بالقرب ما مكان في تكون أن بد لا

عليها. ا جدٍّ الفتح صعبا المقصورة طرفيَِ عند المتواجدَينْ
أضحيا قد وجسدها عقلها بأن شعرت مكانها، من تتحرك أن بالكاد استطاعت
أن قبل يعود الوقت ليت يا الطفلة. واختفت ذلك حدث قد يكون أن يمكن لا فارغين.

هناك. فَ توقَّ ليته جريج. مع تذهب
ومجلةً نسائيةً سترةً فوقه أحدهم وضع وقد الممر، بجوار شاغر مقعد هناك كان
مثل تمامًا مربوطةٌ، كلها أحزمته مشابكُ مقعدٌ هناك كان منه أبعد مسافةٍ وعلى لحجزه،
كان الذي العجوز الرجل تحرَّكَ واحدة. بيد بفكها فقامت وابنتها، هي بها الخاصة تلك
يكن ولم يستيقظ، لم لكنه ظهره على ليستلقي عميق، نوم في ويغطُّ المقعد على مستلقياً

أحدًا. يخُفِي أنه احتمال ثمة
لبلاهتها! يا

العربة نهايتيَ إحدى إلى طريقَها تْ شقَّ كاتي أن لنفترض جديد. خوف ساوَرَها
ممر هناك أمامها. فتحه شخصًا تتبَّعَتْ قد أنها أو بابيَهْا، أحد فتح في بالفعل ونجحت
العربات بين يربط الذي المكان فوق تسير الواقع في نفسك تجد حيث العربات بين قصير
ومزعجة، مفاجئة بطريقة القطار حركةَ تستشعر أن هناك يمكنك ببعض؛ بعضها
معدنية ألواحًا ترى الممر جانبيَِ وعلى مثله، آخَر خلفك ومن ثقيل بابٌ أمامك ويوجد

القطار. ف يتوقَّ عندما إنزاله يتم الذي رَج الدَّ تغطي وهي عالياً، ضجيجًا تصُدِر
والتمايلُ الضجيجُ ذلك يذكِّره حيث الممرات؛ تلك عبر خطاه من المرء يسرُِع ما وغالباً
تغييرها؛ النهاية في الممكن من أنه يبدو بطريقةٍ وتنظيمها معًا الأشياء ترتيب بكيفية

سريعة. ولكنها منتظمة غير متقطعة بصورة يحَْدُثان هذان والضجيج فالتمايل
أو جريتا، إلى بالنسبة حتى فتحه ويصعب ثقيلاً العربة نهاية في المتواجِد الباب كان

قوتها. بكلِّ بكتفها تدفعه فراحت طاقتها استنفَدَ الخوف أن يبدو
ضجيجًا تصُدِر التي المعدنية الألواح تلك من واحد وعلى العربات بين وهناك،
الشيء بعض مفتوحًا وفمها مشدوهتيَْن، عيناها كانت جالسة. كاتي وجدَتْ باستمرارٍ
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في شرعت أمها رأت أن بمجرد لكن الإطلاق، على تبكي تكن لم والوحدة. بالدهشة تشعر
البكاء.

الذي البابَ مواجِهةً بصعوبةٍ واستدارت وركها، على لتضعها ورفعتها جريتا جذبتها
لتوِّها. فتحَتهْ قد كانت

الاستكشافات أو بعضالمعارك ذكرى لإحياء أسماء تحمل القطار عربات كانتجميع
الاسم هذا لتنسى تكن لم إنها كونوت. اسم تحمل عربتهما وكانت الكنديين، المشاهير أو

مطلقًا.
بالأطراف ع متوقَّ هو كما ملابسها تشتبك ولم الإطلاق، على أذىً بأيِّ كاتي تصَُبْ لم

المعدنية. للألواح المتغيرة الحادة
عنكِ.» لأبحث ذهبتُ «لقد قالت:

مباشرَةً؟ جريتا تركَتهْا أن بعد أم فقط؟ دقيقة منذ متى؟
العثور عن ليبلغ يذهب ثم ويحملها، هناك سيلمحها كان أحدهم أن بد لا لا، بالقطع

طفلة. على
باردَينْ ووجهها يدها وكانت الأمر، واقع في دافئاً ليس لكنه مشمسًا اليوم كان

للغاية.
رَج.» الدَّ على «ظننتكُِ قالت:

الأخرى هي تشعر بدأت وحينها فراشهما، على الموضوع بالغطاء جريتا دثَّرَتهْا
واستشعرَتْ بغثيان، شعرت أصابتها. قد ى حمَّ أن لو كما أوصالها في تسري برعشةٍ
وأزاحَتْ تلوَّتْ ثم هكذا.» بي تدفعي «لا كاتي: قالت حلقها. في القيء بعض آثارَ بالفعل

عنها. بعيدةً نفسها
كريهة.» رائحةٌ منكِ «تفوح وقالت:

ظهرها. على استلقَتْ ثم بعيدًا ذراعَيهْا جريتا أزاحت
مُفزِعةً. كانت يحدث أن الممكن من كان ا عمَّ راتها تصوُّ فظيعًا، أمرًا حدث ما كان

عنها. بعيدًا بنفسها وتنأى ثائرةً تزال لا الطفلة كانت
وليس محترم، شخصٌ هناك سيلمحها فكان كاتي؛ على سيعثر كان أحدهم أن بد لا
أخبار الُمفزِع، الإعلانَ ستسمع جريتا كانت مأمن. في تكون حيث إلى ويحملها شريرًا،
جريتا كانت كاتي. هو اسمها إن تقول طفلة القطار، في بمفردها طفلةٍ على العثور
نفسها تهندم أن محاوِلةً اللحظة، تلك في فيه تتواجد كانت الذي المكان من إليهم ستهرع
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في كانت إنها تقول حين ستكذب وكانت ابنتها هي الطفلة بأن لتخبرهم الإمكان، قدر
تكن لم الوقت نفس في لكنها ا، جدٍّ خائفة ستكون كانت طفلتها. وجدوا حينما الحمام
ذلك في تجلس وهي طفلتها لترى تكن لم الآن؛ طفلتها عليه كانت الذي الوضعَ لترى
أنه لو كما ر تتذمَّ أو تبكي لا القطار، عربات بين قوة ولا لها لاحولَ عاجزةً المزعج، المكان
ودون لذلك، تفسيرات أيةَ أحدٌ لها يقدِّم أن دون للأبد المكان هذا في تبقى أن عليها كان
غريبٍ نحوٍ على عيناها كانت فيه. هي مما لإخراجها الأفق في تلوح أملٍ بادرةِ أي وجود
سبقت التي اللحظة في وذلك الشيء، بعض مفتوحًا فمها وكان تعبير، أي من خاليتين
ها وحقَّ عالَمَها، استعادت فقط، حينها البكاء؛ في شرعت وحينها إنقاذها، بحقيقة تفاجُئِها

والشكوى. البكاء في
عن وسألت مستيقظةً. تظل أن تريد وأنها النوم، في ترغب تكن لم إنها الآن قالت

مُتعَب. لأنه غفوةً يأخذ أنه جريتا فأخبرتها جريج، مكان
الظهيرة بعد ما فترة بقية لقضاء المقببة المشاهدة عربة إلى جريتا بصحبة ذهبتَْ
الصور يلتقطون كانوا الذين الأشخاص أن بد فلا تقريباً؛ سواهما أحد بها يكن ولم بها،
إن قبلُ، من جريج تعليق وبحسب روكي. لجبال صورًا التقاطهم وقتَ بالتعب شعروا قد

نفوسهم. في والملل الكآبة بعضَ ألقَتْ قد بها يمرون التي البراري أرض
جريج وكان أشخاص، عدة منه وهبط ساسكاتون في قصير لوقت القطار فَ توقَّ
امرأةٌ أيضًا وحيَّتهْ والداه، أنهما واضحًا بدا يحَُيِّياَنِه شخصين جريتا ورأت بينهم، من
الذين الشباب من مجموعة حولَه التفَّ ثم جدته، تكون ربما متحرك، مقعد على تجلس
منهم أيٍّ على يبَدُْ لم والحياء. البهجة أماراتُ وجوههم على ارتسمَتْ وقد بانتظاره كانوا
من حال بأي والصرامة الشدة عليهم تغلب أناس أنهم أو دينية، طائفة إلى ينتمي أنه

الأحوال.
من شخص أي في موجود أنه من وتتأكَّد ذلك تلمح أن بمقدورك يكون كيف لكن

الأشخاص؟
من له ولوَّحَتْ القطار، نوافذ عبر عنه تبحث وراحت عنهم نظرَها جريتا حوَّلَتْ

الآخَر. هو لها بدوره ح يلوِّ وراح هو ولَمحَها المقببة، المشاهدة عربة خلال
له؟» تلوِّحي ألن لكِ، ح يلوِّ إنه هناك. لأسفل انظري جريج، هو «ها لكاتي: قالت

لم الأقل على أنها أو صَوْبهَ، وتنظر تلمحه أن في كبيرة صعوبةً وجدَتْ كاتي لكن
هو مبتعِدًا جريج واستدار الضجر، من وبشيء ملائم نحوٍ على مبتعِدةً استدارت تحاول.
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كانت إنْ جريتا وتساءَلَتْ هزلي. نحوٍ على كانت والتي الأخيرة للمرة حَ لوَّ أن بعد الآخَر
تقُِرَّ حتى أو نحوه سريعة نظرةً تلُقِي أن رفضَتْ ثمََّ ومن لها، لتركه تعاقبه الطفلة

بوجوده.
الأمر. فَلْننسَ الوضع، هو هذا كان إن حسناً،

جريج.» لك حَ لوَّ «لقد يتحرك: القطار بدأ وقد جريتا قالت
«أعلم.»

خطاباً تكتب جريتا أخذت الليلةَ، تلك فراشها في جريتا بجوار تنام كاتي كانت بينما
في صادفتهم الذين الأشخاص كل مع دار ما فيه له تْ قصَّ طويلاً خطاباً كان لبيتر.
الأشياء رؤيةَ لون يفضِّ كانوا معظمهم أن أخبرته ومَرِحًا. لطيفًا يكون أن وأرادته القطار،
كاتي عن أيضًا له وحكت آخِره، إلى الطبيعة، على مشاهدتها عن كاميراتهم خلال من
بالطبع، ضياعها عن شيئاً له تذكر لم الرحلة. أثناء عام بوجهٍ اللطيف الهادئ وسلوكها
عن توارَتْ قد البراري أرض كانت عندما أرسلته ثم ذلك. بسبب انتابها الذي الفزع عن أو
نهاية، بلا الممتدة المارياني التنوب أشجار منظرِ سوى أمامَهم يكن ولم تمامًا، الأنظار

المجهولة. الصغيرة البلدة تلك هورنيباين، في ما لسببٍ فوا وتوقَّ
أنها جيدًا تعلم وكانت بكاتي، للعناية خلاله مستيقظةً ظلَّتْ الذي الوقت كلَّ كرَّسَتْ
وتطُعِمها، وتلبسها، بالطفلة، تهتم ا حقٍّ كانت لقد الإطلاق. على قبلُ من ذلك تفعل لم
عمله، في بيتر فيها ويكون معًا، فيها يكونان التي الساعات تلك كل خلال معها، وتتحدَّث
مجرد اهتمامها كان لذا المنزل؛ في تفعلها أخرى أشياء جريتا لدى أيضًا توجد كانت لكن

الغالب. في وآليٍّا تلقائيٍّا شيئاً عليها وحنوُّها ومتقطِّع، سريع اهتمام
تسيطر أخرى أفكار هناك كانت فقد ذلك؛ في السبب هي فقط المنزل أعمال تكن ولم
والُمنهك الساذج انشغالها قبل حتى اهتمامها. بؤرة عن بعيدًا الطفلة وتزيح ذهنها على
مجال أيضًا هناك كان ورائه، من طائل هناك يكن لم والذي تورونتو، في الذي الرجل بذلك
بمنزلة كان ذلك أن الآن لها بدا وقد حياتها، معظم عقلها يشغل كان أنه بدا الذي الشعر
المرتسمة الصورة تلك وبسبب والآن كلها. ولحياتها ولبيتر، لكاتي، الخيانة؛ من آخر نوع
بين المعدنية الألواح ضجيج وسط بمفردها كاتي وحيدة؛ تجلس وهي لكاتي مخيلتها في

عنه. ستقُلِع آخر شيء فهناك القطار، عربات
شيء على بشدةٍ انتباهها جمَّ وصبَّتْ آخَر، مكان إلى انتباهها ل تحوِّ كانت لقد خطيئة.

خطيئة. هذا إن طفلتها. بخلاف آخَر
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الصيف ورعدُ وبرقُ بالغيوم، مُلَبَّدةً السماء كانت الصباح. منتصف في تورونتو بلغوا
الساحل في الطقس في الاضطرابات هذه مثل رأت قد كاتي تكن لم السماء. ان يشقَّ
تشعر ولم خائفة. تكن لم أنها وبدََا تخشاه، ما ثمة ليس إنه لها قالت جريتا لكن الغربي،
فيه فَ وتوقَّ بالكهرباء المضاء النفق ذلك في واجهوها التي الظلمة تلك من أيضًا بالخوف

القطار.
المساء.» حلَّ «لقد قالت:

حيث النفق نهاية حتى يسيروا أنْ عليهم وإنَّ بعدُ، يحلَّ لم المساء إن جريتا قالت
ربما أو الدروج، أحد صعود ذلك بعد عليهم أن وأضافت القطار. من الآن نزلوا قد إنهم
سيستقلون حيث الخارج إلى ومنه الكبيرة، المباني أحد إلى لينفذوا متحركٍ سلمٍ استخدام
الجديد منزلهم إلى سيذهبون كانوا منزلهم. إلى ستقلهم كانت التي الأجرة، سيارات إحدى

الحقيقي. منزلهم إلى يعودون وبعدها الوقت، من لفترة فيه سيعيشون حيث
المتحرك السلمَ تصعد ولم كاتي انتظرت متحرك. سلم إلى ومنه منحدرًا، ممرٍّا صعدوا
كاتي حاملةً المتحرك السلمَ جريتا صعدت آخَرون. بهم لحق حتى جريتا فعلَتْ وكذلك
فوق وتهتز تتمايل أخذت التي الأخرى، باليد حقيبتها ومُمسِكةً وركَيهْا، إحدى فوق
الأرض على كاتي جريتا أنزلت السلم، أعلى إلى وصلا وعندما المتحركة. السلم خطوات
الرئيسية. تورونتو لمحطة الفخم الساطع الضوء في وذلك أخرى، مرة بيدها وأمسكت

ن عمَّ بحثاً حولهم يتلفتون أو المحطة يغادرون يتقدمونهم الذين الركاب راح
حقائبهَم. عنهم ليحمل منهم يقترب مَن ببساطة أو أسماءهم، ينادون مَن أو ينتظرونهم،
للمرة وقبَّلَها بذراعَيهْ جريتا قَ وطوَّ حملها حقيبتهما؛ وحمل شخص منهما اقترب

شديدَينْ. واحتفاءٍ بلهفةٍ الأولى
هاريس. كان

قوي. عاطفي واهتياجٌ شديد ارتباكٌ ثم الأمر، بادئ في صدمةٌ انتابتها
من وتحرَّرَتْ الطفلة ابتعدت اللحظة تلك في لكن كاتي، يد على تقبض أن حاولَتْ

قبضتها.
ذلك. بعد سيحدث ما فحسب تنتظر وقفَتْ الهرب؛ تحاول لم
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مفتوحة المحطة أبواب كانت أنتظر. ورحت المحطة خارج المتواجد المقعد على جلستُ
من الآخر الطرف على السيدات إحدى جلست الآن. أغُلِقت لكنها القطار، وصل عندما
المزيت. بالورق المغلفة الأشياء ببعض مليئة شبكية حقيبةً ركبتيَهْا بين ووضعت المقعد،

جيدًا. رائحتها شم فبمقدورك النيِّئ. اللحم اللحم؛ من قطعًا كانت
ركَّابه. منتظرًا خالياً، الكهربائي القطار وقف القضبان وفوق

رأسه المحطة ناظر أخرج قصيرة فترة وبعد الآخرين، الركاب من أحد يظهر لم
كان (لكنه سام. يدُعَى شخصٍ اسم على ينادي البداية في ظننتهُ «سان.» قائلاً: ونادى
المبنى نهاية عند ظهر وقد بالسل.) المصابين بالأطفال الخاصة العلاجية المصحة يقصد
نهضَتِ القطار. إلى وصعد القضبانَ عبرََ الرسمية، الملابس من نوعًا يرتدي آخَر رجل
تعالَتْ الشيء. نفسَ أنا وفعلتُ وتبعته، اللحم بقِطَع المليئة الحقيبةَ تحمل التي المرأةُ
سقفه مغطٍّى مُظلِم مبنىً أبواب وفُتِحت الشارع، ناحية من الآتية الصيحات بعض
رءوسهم، على قبعات يضعون الذين الرجال من عدد منه ودخل الخشب، بألواح المستوي
من إليك يهَُيَّأ وقد سَيْرهم. أثناء بأفخاذهم ترتطم كانت التي الغداء طعامِ أوعيةَ ويحملون
فيه، يركبوا أن دون لحظة أية في بسرعةٍ سينطلق القطار أن يحُدِثونها التي الضوضاء
يعَُدون كانوا بينما مكانه في ثابتاً القطار ظل شيء. يحدث لم إليه، صعدوا عندما لكن
ثم الآن. التحرُّك بإمكانه ليس بأنه السائق وأخبروا ناقصًا، فردًا هناك إن وقالوا أنفسَهم،
بالرغم التحرُّك في القطار شرع حينها الموجود؛ غير الشخصِ عطلةِ يومُ أنه أحدهم تذكَّرَ
اهتمامٍ. أيَّ أعاره أو حدث مما أيٍّا سمع قد السائق كان إنْ تعرف أن تستطيع لا أنك من
لتستغرق المسافة تكن ولم — الغابة في الأخشاب نشر مصنع عند الرجال جميع نزل
البحيرة ظهرت قصيرة فترة وبعد — إليه للوصول الأقدام على سَيْراً دقائق عشر من أكثر



العزيزة حياتي

عدلت اللون. أبيض عالٍ خشبي مبنىً قبالتها يوجد وكان بالثلوج، مغطَّاة وكانت أمامنا
فعلَتْ. وهكذا مكانها من ونهضت بها، تمُسِك كانت التي اللحم لفافات وضع من المرأة
تنتظران امرأتان وقفَتِ القطار. أبواب وفُتِحت «سان.» قائلاً: أخرى مرةً السائق نادى
البرودة. شديد اليوم إن لهما وقالت التحية فردت باللحم تمُسِك التي المرأة وحيَّتاَ الصعود،
اللحم. تحمل التي المرأة خلف القطار من أهبط كنتُ بينما إليَّ النظر الجميع تحاشى
وأغُلِقت الخط، ذلك نهاية عند ينتظر آخَر أحدٌ هناك يكن لم أنه الواضح من كان

أخرى. مرةً للرجوع القطار واستعَدَّ عالياً، ضجيجًا مُحدِثةً بقوة الأبواب
البتولا أشجار بعض يوجد وكان الثلوج، برودة في والهواء المكان، يلفُّ الصمت كان
الأشجار بعض بجانب الأبيض، لحائها على السوداء العلامات بعض تحمل التي الضعيفة
البحيرة سطح يكن لم نائمة. دِببَةَ كأنها ع تتجمَّ التي المهمَلة الخضرة الدائمة الصغيرة
تحوَّلت قد الأمواج أن لو كما الشاطئ، بطولِ كومةٍ شكل في بدا لكنه مستوياً، المتجمدة
من منتظمةً صفوفًا يضم البحيرة قبالة الواقف والمبنى وهبوطها. اندفاعها أثناء ثلوج إلى
الجزء ذلك سمة هي كما قاتمًا، يبدو شيء كل كان جانبيه. كلا في زجاجية وشرفة النوافذ
الممتلئة السماء أسفل يتواجد شيء كل على والأسود الأبيض اللونان يغلب حيث الشمالي

بالسحب.
باللون تراه بل أكثر، منه دنوت كلما اللون أبيضَ البتولا أشجار لحاءَ ترى لا لكنك

الرمادي. اللون ثم للرمادي، المائل الأزرق ثم للرمادي، المائل الأصفر
السحر. وشديد ورائعًا، ساكناً، شيء كل كان

تنتهي الزيارة فأوقات ذاهبة؟ أنتِ أين «إلى اللحم: حقيبة تحمل التي المرأة لي قالت
الثالثة.» في

المعلمة.» فأنا بزائرة. «لستُ لها: قلت
على الأمامي الباب من تدخلين يدََعوكِ لن إنهم «حسناً، الارتياح: ببعض المرأة قالت

حقائب؟» أية معكِ تحُضري ألم معي. تأتي أن الأفضل من لذا حال؛ أية
بعدُ.» فيما سيحضرها إنه المحطة ناظر «قال

الطريقَ.» ضللتِ قد بأنك توحي هناك بها تقفين كنت التي الطريقة «إن
الجمال. شديد كان المنظر لأن توقفت إني لها قلت

منشغلين كانوا أو شديد بإعياء يشعرون كانوا إنْ إلا كذلك، الأمر البعضأن يرى «قد
بشدة.»
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لقد المبنى، جوانب أحد في المطبخ إلى دلفنا حتى ذلك عن حوارنا في شيئاً نزد لم
بين بنظري التجول فرصة لي تتُحَْ لم بداخله. الموجود للدفء بالفعل ماسة حاجة في كنت

الرقبة. العالي حذائي نحو تنظر المرأة كانت فقد أرجائه؛
الأرض.» على أثرًا يخلف أن قبل الحذاء هذا تخلعي أن الأفضل «من قالت:

فوق وضعته وقد للجلوس، مقعد أي هناك يكن ولم شديدة، بصعوبة الحذاء خلعت
حذاءها. المرأة تركت حيث البساط

أيضًا الأفضل ومن تقيمين. سيجعلونك أين أدري فلست معك؛ وأحضريه به «أمسكي
الملابس.» إيداع غرفة في التدفئة من نوع أي هناك فليس معطفك؛ مرتدية تظلي أن

نافذة خلال من يأتي ما عدا فيما الإضاءة، أو التدفئة من نوع أي هناك يكن لم
المدرسة؛ في عقاباً ى أتلقَّ وكأنني يبدو الأمر كان إليها. الوصول بإمكاني يكن لم صغيرة
الشتاء ملابس رائحة نفس إنها نعم. والملابس. المعاطف إيداع غرفة إلى إرسالي تم فقد
القذرة الجوارب رائحة منها تفوح التي الرقبة العالية والأحذية مطلقًا، تجف لا التي

وتنظيفها. غسلها يتم لا التي والأرجل
الملقى الرف وعلى بالخارج. ما أتبين لا زلت ما لكني المقاعد أحد على صعدتُ
أحدهم أن بد لا والبلح. التين بعض بها حقيبةً وجدتُ والقبعات الأوشحة بعض فوقه
أتناول لم بالجوع. شعور انتابني وفجأةً، يرحل. حينما معه ليأخذها هنا وأخفاها سرقها
أونتاريو خط محطات إحدى في أكلتهُ جافة جبن سندوتش عدا فيما الصباح، منذ شيئاً
سيعلق كان التين لكن سارق، من السرقة لفكرة الأخلاقي الجانب في أفكِّر رحتُ نورثلاند.

بأمري. موشياً بأسناني،
يكن لم الغرفة، إلى يدلف أحد هناك كان فقد المناسب؛ الوقت في المقعد فوق من نزلت
وتضع ثقيلاً، شتويٍّا معطفًا ترتدي المدرسة من فتاة بل المطبخ، في العاملين من شخصًا
وتناثرت فسقطت المقعد فوق الكتب وألقتِ شديدة، سرعة في دَلَفَتْ شعرها. فوق وشاحًا
حذائها بفردتيَْ دفعت الوقت نفس وفي أشعث، شعرها فبرز الوشاح وجذبت الأرض، على
ليمسك أحد يرها لم أنه الواضح من الغرفة. أرضية فوق فتطايرتا الأخرى تلو الواحدة

المطبخ. باب عند بخلعهما تقوم ويجعلها بها
بعد خاصة الظلام شديدة هنا الغرفة لكن أوذيك، أن أقصد لم «مرحباً، الفتاة: قالت
هل البرودة؟ شدة من تتجمدين ألاََ يفعله. ما يرى لا فالمرء بالخارج؛ المتواجدة الإضاءة

عمله؟» من أحدهم ينتهي حتى تنتظرين
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فوكس.» الطبيب بانتظار «أنا
لستِ إنك رفقته. في البلدة من لتوي جئت لقد طويلاً، تنتظري أن عليك فليس «إذن
إليه تذهبي أن يجب بل هنا، إلى تأتي ألاَّ فيجب مريضة، كنتِ إنْ كذلك؟ أليس بمريضة،

البلدة.» في
المعلمة.» «أنا

تورونتو؟» من أتيتِ هل ا؟ «حقٍّ
«نعم.»

الاحترام. من نابعة كانت ربما الصمت من فترة سادت
معطفي. على متفحصة نظرة إلقاء أجل من كانت بل كذلك، تكن لم لكنها

ياقته؟» يغطي الذي الفراء هذا نوع ما رائع. معطف ا حقٍّ «إنه
الأمر.» واقع في تقليدٌ إنه فارسي. حمل «فراء

البرودة شديد فالطقس هنا، إلى أحضروكِ لِمَ أدري لا أصليٍّا. وأظنه أخُدعَ «كدتُ
كل مكان أعرف أنا إليه، اصطحابك فبإمكاني الطبيب؟ رؤيةَ تودين هل معذرةً، هنا.
ما وأنتِ ماري، اسمي المطبخ. تدير وأمي مولدي، منذ المكان هذا في عشتُ فلقد هنا؛ شيء

اسمك؟»
فيفيان.» «فيفي.

ماذا؟» الآنسة بالآنسة؟ أدعوكِ أن ينبغي ألا معلمة، كنتِ «إنْ
هايد.» «الآنسة

«ادبغي «جلد»: يعني الذي بالإنجليزية هايد لقبها معنى على لاعِبةً مازِحةً قالت
عليَّ ينبغي لكن معلمتي تكوني أن أود كنتُ ذهني. على خطر قد هذا لأن آسفة جلدك.
لم لأنني هناك إلى الذهاب فعليَّ الغبية؛ القوانين تلك إنها البلدة. في المدرسة إلى الذهاب

السل.» بمرض أصَُب
مستشفًى ردهة عبر ثم الغرفة، نهاية في الموجود الباب حتى قادتني معًا نتحدَّث بينما
التي المطهر ورائحة الباهت، الأخضر والطلاء ع، بالمشمَّ المغطاة الأرضيات حيث نظامي

المكان. من تفوح
قيادتك.» في محلي يحل ريدي أجعل أن يمكنني هنا، إلى وصلتِ قد أنك بما «والآن

ريدي؟» هو «مَن
نطلق لتوِّنا وأنابل أنا بدأتُ لقد كتاب. داخل من آتٍ وكأنه يبدو إنه فوكس. «ريدي

ذلك.» عليه
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أنابل؟» هي «مَن
ماتت.» لقد الآن، موجودة تعَُدُّ لا «إنها

آسفة.» أنا «أوه،
الثانوية بالمدرسة التحقتُ لقد دومًا. هنا يحدث الأمر فهذا ليسخطأك، إنه عليك، «لا
ريدي كان الإعدادية المدرسة في أنا كنت وحينما مطلقًا، للمدرسة أنابل تذهب لم العام. هذا
رفقتها.» في أكون حتى وذلك البيت، في طويلة فترات لأمكث تتركني البلدة معلمة يجعل

صفيراً. وأطلقَتْ موارباً، كان الذي الأبواب أحد أمامَ توقفَتْ
المعلمة.» أحضرتُ لقد «مرحباً،

واحد.» ليوم صحبتك تكفي ماري. «حسناً رجلٍ: صوتُ قال
تقول.» ما سمعتُ لقد «حسناً.

متوسط نحيف رجل مواجَهة في وتركتني بطيئة، بخطًى تسير وأخذتَْ انصرفَتْ
يلمع وكان للغاية، قصيراً جعله نحوٍ على مقصوص للحمرة المائل الأصفر شعره الطول،

الردهة. من الآتي الصناعي الضوء في
لكنها نفسها، عن تقوله أن يمكن الذي الكثير لديها إن بماري. التقيتُ «لقد قال:
كلَّ ذلك ل تحمُّ عليك يكون لن لذا له؛ ستدرسين الذي الفصل في تكون لن حال أية على

الإطلاق.» على تستهويهم لا وإما طريقتها يحبون إما فالناس يوم،
يتحدَّث وكان عامًا، عشر خمسة إلى أعوام عشرة من يقرب بنحوٍ يكبرني أنه لي بدا
دائمًا. الذهن المشغول المستقبلي العمل كصاحب سنٍّا؛ الأكبر الرجل بطريقة البداية في إليَّ
يعرف أن يريد كان حقيبتي. إحضار بشأن الخاصة والترتيبات رحلتي، عن سألني
إنْ وسألني تورونتو، في أقُِيم كنتُ أنني وخاصةً الغابة، في هنا العيش بصدد شعوري

لا. أم لذلك نتيجةً بالملل سأشعر كنتُ
جميل. المكان أن وأضفتُ الإطلاق، على بذلك أشعر لن إنني له قلت

روسية.» رواية داخل وكأنني الأمر يبدو … الأمر «يبدو
الأولى. للمرة باهتمامٍ إليَّ نظر

إذن؟» روسية رواية فأي كذلك؟ هو ا «أحقٍّ
حاجبيَهْ أحد رفع وقد الرمادي، لِلَّون المائل اللامع الفاتح الأزرق باللون عيناه كانت

صغيرة. عسكرية قبعة وكأنه بدََا الذي
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قرأت قد الواقع في إنني بل الإطلاق؛ على روسية روايات أقرأ لم أنني الأمر يكن لم
الحاجب ذلك بسبب لكن الآخَر. البعض من أجزاء قرأت أنني حين في بالكامل، بعضها
أتذكَّر أن أستطع لم أيضًا، والتحدي اللطف بعضُ شابهَُ الذي وجهه وتعبير رفعه، الذي
أذكر أن في أرغب أكن ولم والسلام»، «الحرب رواية سوى الروايات تلك عناوين من أيٍّا

موقفي. في كان آخَر شخصٍ أيُّ سيذكرها كان التي الرواية تلك اسم
والسلام.» «الحرب

من أنه فأعتقد للحرب، متلهفةً كنتِ إنْ لكنْ السلام، هو هنا فقط لدينا ما «حسناً
البحار.» عبر وتسافري النسائية الوحدات تلك من لواحدة ي تنضمِّ أن الأحرى

ما كل ذلك؛ أتعمد أو بذلك أتباهى الواقع في أكن لم لأنني والإهانة بالغضب شعرت
نفسي. في الجميل المنظر ذلك تأثير مدى عن أعبرِّ أن أردتُ أنني هنالك

بالفخاخ شبيهة أسئلة طرْحَ يعمدون الأشخاصالذين أولئك من أنه الواضح من كان
بك. للإيقاع

لو كما الأمر يبدو عجوز. معلمةٌ هنا إلى تأتي أن ع أتوقَّ «كنت الاعتذار: يشبه فيما قال
الأيام. هذه النظام إلى يعود أن معقول، سن وفي الشيء، بعض مؤهل فردٍ أيِّ حقِّ من أنه
حصولك عند لعمله تخططين الذي ما كذلك؟ أليس معلمة، تصبحي كي تدرسي لم إنك

البكالوريوس؟» على
ماجستير.» رسالة تحضير على «أعكف اقتضاب: في قلتُ

رأيك؟» تغيرين جعلك الذي ما «إذن،
المال.» لبعض بحاجةٍ أنني «أعتقد

لي، لتطفُّ آسف هنا. المال من الكثير تجني لن أخشىأنك أنني من بالرغم سليم، «تفكير
قريباً؟» الزواجَ تعتزمين هل فجأةً. المكانَ تغادري لن أنك من أتأكَّد أن أردتُ فقط لكنني

«لا.»
عزمك؟» من أثبطتُ هل الآن، التزامات أي عليكِ ليس أنتِ إذن حسناً. «حسناً،

بوجهي. أشََحْتُ
«لا.»

ما بكل وستخبرك بالأسفل، الردهة في الممرضات رئيسة لمكتب الذهاب «عليكِ
الذي بالمكان أيضًا وستخبرك الممرضات، مع طعامك ستتناولين لمعرفته. تحتاجين
السل؟» مرض مع تجربة أي لكِ أن أعتقد لا بالبرد. تصُابي ألاَّ فقط حاولي فيه. ستنامين
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«… قرأتُ لقد «حسناً،
السحري».» «الجبل رواية قرأت لقد أعلم. «أعلم،

بعض وتقدَّمت الأمور تغيرت «لقد وقال: تراجع، قد أنه بدا لكن آخَر، ك شرََ إنه
يمكن فيما ورأيي هنا الأطفال بشأن كتبتهُا قد أشياء لديَّ ذلك. في آمل ذلك، عن الشيء
خلال من نفسي عن التعبيرَ لُ أفضِّ الأحيان بعض في إنني معهم. دورٍ من به تقومي أن

الأساسية.» المعلومات كافة الممرضات رئيسة ستعطيكِ الكتابة.

يحُتمَل ولا متفردةً الأول اليوم أحداث كلُّ بدََتْ حتى بالمكان تواجدي على أسبوع يمر لم
العمال يحتفظ حيث له التابعة الملابس إيداع وغرفة فالمطبخ أخرى؛ مرةً تكرارها
ألاَّ المحتمل من وكان ثانيةً، أرهما لم مكانين أضحيا سرقاتهم؛ ويخفون بملابسهم
حجرة وكانت الطبيب، حجرة دخول المسموح من يكن لم وبالمثل بعدُ. فيما أطََأهما
تنظيم وإعادة والشكاوى الاستفسارات كل ي لتلقِّ المناسب المكان هي الممرضات رئيسة
وردية، وبشرة ممتلئ، قوام ذات القامة قصيرة الممرضات رئيسة كانت العادية. الأمور
يثير المرء يطلبه شيء أيُّ وكان الصعوبة. من بشيء وتتنفس إطار، بلا نظارة وترتدي
فيه بالبتِّ تقوم الأمر آخِر في لكنها نظرها، وجهة من الصعوبات بعضَ ويسبِّب دهشتها،
بالممرضات الخاصة الطعام غرفة في طعامَها تتناول الأحيان بعض في كانت ره. توفِّ أو
ولكنها المكان، في مريح غيرَ جوٍّا تخلق ما عادةً وكانت الحلوى، من نوعٌ لها يعَُدُّ كان حيث

الخاصة. غرفتها في الوقت معظم تبقى كانت
تكن ولم مُعتمدات، أخريات ممرضات ثلاث الممرضات رئيسة جانب إلى يوجد كان
التقاعد سنَّ تجاوزْنَ بعدما للعمل عُدْنَ مثلي. العمر من الثلاثينيات في منهن واحدة أي
كنَّ مساعدات ممرضات ثلاث أيضًا يوجد وكان الحرب. فترة أثناء واجبهن يؤدين حتى
يسعين أو مخطوبات أو متزوجات ومعظمهن سنٍّا، أصغر حتى كنَّ أو العمر في يقارِبنْنَي
توجد لا الذي الوقت طوال ثنَْ يتحدَّ كنَّ الجيش. في مجنَّدين رجال من عام بوجهٍ للخطبة
الرغبة لديهن تكن فلم بي؛ اهتمامٍ أدنى يبُدِْين ولم والممرضات، الممرضات رئيسةُ خلاله
هناك إلى ذهبوا أشخاصًا يعرفن بعضهن أن من بالرغم تورونتو، عن شيء أي معرفة في
قبل عملي أو تدريسي بطريقة يتعلق شيء أي بمعرفة يهتممْنَ ولم العسل، شهر لقضاء
الزبد يمرِّرْنَ كنَّ فقد بالوقاحة؛ يتسمن كنَّ أنهنَّ يعني لا هذا لكن المكان. هذا إلى آتي أن
النباتي السمن من بعض الواقع في هي بينما زبدًا عليها يطُلِقْنَ (كنَّ الطعام أثناء إليَّ
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في عليها المتعارَف الوحيدة الطريقة بحسب وذلك المطبخ في وتلَُوَّن بالبرتقال، المختلط
مرموط لحم تحوي إنها قالوا حيث الراعي فطيرة تناول من حذَّرْننَي وقد الأيام)، تلك
أو يعرفْنهَا، لا أماكن في يحدث ما بكل يهتممْنَ لا كن أنهن الأمر في ما كل الأرض. خنزير
ضيقهن تسبِّب قد أشياء فهي يعرفْنهَا؛ لا أوقاتٍ في أو صلة، أيُّ بهنَّ تربطهم لا لأشخاصٍ
الفرصة، لهن سنحت كلما الأخبار إذاعة وقت الراديو يغلقْنَ كنَّ طريقهن. تعترض أو

الموسيقى. سماع ويحاولن
«… مثقوب جورب ذات جميلة فتاة مع «أرقص

نشأتُ التي سي، بي سي إذاعة سماع يبغضن المساعدات والممرضات الممرضات كان
يشعرْنَ كنَّ فقد ذلك ومع النائية. للأماكن والمعرفةَ الثقافةَ تنقل بأنها الاعتقاد على
من العديدَ قرأ قد أنه إلى جزئيٍّا ذلك ويرجع فوكس، الطبيب تجاه والتبجيل بالإعجاب

الكتب.
ذلك. أرادَ إنْ لاذعٍ بنحوٍ النقد توجيه يمكنه مثله أحدٌ هناك ليس إنه قلن كما

من العديدَ قراءتِه بين ما تربط علاقةً هناك أن يشعرْنَ كنَّ إنْ أتبينَّ أن أستطع ولم
للآخرين. والتعنيف النقد وتوجيهِ الكتب

سيعُاوِد الأطفال أولئك من البعض هنا. مفتقدة الأساسية التدريس أصول علم «مفاهيم
ألاَّ الأفضل من لذا، الآخَر؛ البعض يدخل لن بينما جديدٍ، من النظام أو للعالَم دخوله
وتصنيف والحفظ الاختبارات من مزيدَ لا بمعنى شديدٍ؛ عصبيٍّ ضغطٍ تحت يوُضَعوا

الهراء. هذا وكل الأشياء
التقييم إلى بحاجةٍ كان فمَن والتقييم. الصفوف لموضوع تمامًا اعتبار أي يوُلي لا
إليه يحتاج ما فكل له؛ بالنسبة تمامًا ذلك يغُْفَل أو بعد فيما له ذلك يتم أن الممكن فمن
وما الحقائق، من ومجموعة للغاية، البسيطة المهارات بعض تعلُّم هو الواقع في الأطفال
عليهم يطُلَق الذين الأطفال عن وماذا العالَم. هذا في للدخول اللازمة الأمور تلك ذلك، شابهََ
ببعض يتمتعون كانوا إن الاشمئزاز. على الباعث المصطلح ذلك المتفوقون»؟ «الأطفال

بسهولة. الآخرين بالطلاب اللحاق فيمكنهم الأكاديمية، الناحية من الذكاء
للحريات. العظيم الميثاق وبالمثل الجنوبية، أمريكا أنهار أمر تمامًا تنسي أن عليكِ

الحكايات. بعض وقصِّ والموسيقى، الرسم تعليم من بأسَ لا
المنافسة. أو الانفعال شدة من حذارِ لكن بها، مسموحٌ الألعاب وممارسةُ
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تحت الوقوع تلافيِ الوقت نفس وفي بالملل، الشعور عن الابتعاد في التحدي يكمن
المستشفيات. لعنة هو فالملل عصبي؛ ضغط

بعضالأحيان في فستجدين تحتاجينها، التي الأشياءَ الممرضات رئيسةُ لك توفر لم إنْ
ما. مكانٍ في لك ويخفيها سيحضرها الحارس أن

سعيدة.» رحلة

وتارةً طفلاً، عشر خمسة يأتي كان فتارةً الفصل؛ يأتون الذين الأطفال أعداد تفاوتتَْ
من أيْ فقط؛ الصباح أوقات في يأتون وكانوا ستة. إلى ليصل انخفض عددهم أن أجد
من يمُنعَون الأطفال وكان الراحة. أوقات ذلك في بما الظهيرة، وقت حتى صباحًا التاسعة
كان الطبية. التحاليل بعض يجُْرُون كانوا إنْ أو حرارتهم، درجةُ ارتفعَتْ إنِ الحضور
والسيطرة معهم التعامُل السهل من وكان الفصل، في تواجُدهم أثناء الهدوء عليهم يغلب
الفور على أيقنوا لقد لهم. أقدِّمه بما ملحوظ اهتمامٍ أيَّ يظُهِروا لم أنهم بيَدَْ عليهم،
يكن لم كما تمامًا شيء، أيِّ بتعلُّم فيها ملتزمين غير وأنهم شكلية، مدرسة مجرد أنها
الحفظ على تعتمد التي بالمهام القيام أو الحسابية العمليات أداء كيفيةِ تعلُّمُ منهم مطلوباً
أي داخلهم تترك لم أنها كما عليهم، السيطرة ب تصُعِّ لم الحرية تلك لكن والاستظهار.
للأوامر. منصاعين حالمين أشخاصًا منهم جعلت إنما مزعجة؛ بصورة بالملل إحساس
شعور شبه هناك وكان أو»، «إكس لعبة ويمارسون هادئ، بصوت الأغاني يردِّدون كانوا

الفعلية. الدراسة أشكال من الخالي الارتجالي الفصل هذا داخل والإحباط بالانكسار
يتعلَّق فيما وخاصة بعضها، تنفيذ الأقل على أو الطبيب، نصائح تنفيذ على عزمتُ

الأكبر. العدو هو بالملل الشعور بأن
وطلبتُ الضيقة، الحارس حجرة في الأرضية للكرة مجسمًا شكلاً لمحتُ قد كنتُ
أسماء البسيطة؛ الجغرافية المعلومات بعض تدريسَ وبدأتُ الفصل. إلى إحضارَها
الرياح عن معلومات أعرض لا لِمَ نفسي: وسألت المناخ. وأشكال والقارات المحيطات
أنهار أذكر لا ولِمَ الجدي؟ ومدار السرطان ومدار والمدن، والدول الهوائية، والتيارات

المعلومات. تلك بالفعل لهم وعرضتُ الجنوبية؟ أمريكا
كانوا بالكاد لكنهم قبلُ، من الأشياء تلك تعلَّموا الذين الأطفال بعض يوجد كان
خُيِّلَ والغابة. البحيرة خلف يكمن الذي العالَمُ ذلك أذهانهم من تلاشى فلقد يتذكرونها؛
الأشياء مع أخرى مرةً صداقةٍ علاقاتِ يقُِيمون كانوا أنهم لو كما بالبهجة، شعروا أنهم إليَّ
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عليَّ وكان بالطبع، واحدة مرة المعلومات بتلك أغُرِقهم لم قبلُ. من يعرفونها كانوا التي
إصابتهم بسبب قبلُ من الأشياء تلك يتعلَّموا لم الذين للأطفال الأشياء ط وأبُسَِّ ل أتمهَّ أن

مبكر. عمر في بالمرض
يمارسونها؛ لعبةٍ شكلِ في المعلومات توصيلَ واستطعتُ المهمة هذه في نجحتُ لقد
وهناك هنا المؤشرَ أحرِّك وأنا الأشياء أسماء يقولون أجعلهم وكنت فِرَق، إلى متهم قَسَّ فقد
بالإثارة شعورهم يمتد ألاَّ على أحرص كنت الأرضية. للكرة المجسم الشكل على سريعًا
عملية من لتوه خارجًا وكان الفصل، بجوار الطبيب مرَّ الأيام أحد في لكن طويلة. لفترة
أن أستطع لم اللعبة. هذه معهم ألعب وأنا لمحني وقد الصباح، في يجريها كان جراحية
بين المنافسة حدة من أهدِّئ أن حاولتُ لكنني الحماس، هذا وأوقف واحدة مرةً ف أتوقَّ
أيَّ يبُدِْ فلم والاستسلام؛ التعب أماراتُ عليه تبدو وكانت بيننا، وجلس دخل الأطفال.
الإجابات تكن ولم مضحكةً، إجاباتٍ يردِّد فراح إلينا، انضمَّ دقائق عدة وبعد اعتراضٍ،
ثم البداية، في يتمتم فأخذ صوته؛ من يخُفِض فشيئاً شيئاً راح ثم خيالية. بل خاطئة،
ومن الإطلاق. على منه يسُمَع أن يمكن شيءٌ هناك يعَُدْ لم ثم هامس، بصوت تحدَّث
على السيطرة إحكام من تمكَّنَ للضحك، المثير العبثي الأسلوب وهذا الطريقة، هذه خلال
مثبتةً أعينهم وكانت خافت، بصوت ويتحدثون يقلِّدونه جميعهم الأطفال وراح الفصل؛

شفتيَهْ. على
الضحك. في ينفجرون جميعًا جعلتهم خفيفة زمجرةً أطلق وفجأةً

تحدِّقوا أن معلمتكُم؟ إياه علَّمَتكْم ما أهذا الجحيم. بحق هكذا فيَّ تحملقون «لماذا
إزعاج؟» أو ضيق أيَّ لأحدٍ يسبِّبون لا الذين الأشخاص في هكذا

إليه النظر من أنفسهم منع الآخر البعض يستطع لم بينما الأطفال، معظم ضحك
للضحك. المثيرة الأشياء هذ لمثل متعطشين كانوا لقد ذلك. يقول وهو

آخَر.» مكانٍ في السيئ النحو هذا على وتصرفوا هذا، عن توقفوا «هيا،
الأسباب له أنا شرحتُ بينما الشكل، بهذا الفصل اقتحامه عن بعدُ فيما لي يعتذر راح

حقيقي. فصل يعُرَضفي وكأنه يبدو الدرس هذا جعل في
المسبِّبة الأشياء تجنُّب ضرورة شأن في معك أتفق أنني من «بالرغم حماس: في قلت
«… أنه اعتقدتُ أنني إلا تعليمات، من عليَّ أمليتهَ ما مع تمامًا أتفق أنا … العصبي للضغط
كما ذ تنُفَّ أن قطُّ أقصد أكن ولم بذهني، جالَتْ أفكارٍ مجرد إنها أوه، تعليمات؟ «أية

تغيير.» دون حرفيٍّا هي
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«… مرضشديد من يعانون لا داموا ما أنهم أعني «كنت
ضررًا.» ذلك في أن أعتقد ولا ، حقٍّ على أنك من واثق «أنا

واللامبالاة.» الفتور عليهم بدََا وإلا «نعم
مبتعدًا. استدار ثم التفسيرات.» تلك لكل داعٍ ثمة «ليس قال:

الفاتر. الاعتذار يشبه فيما أخرى مرةً نحوي استدار ثم
لاحق.» وقت في هذا بشأن التحدُّث «يمكننا وقال:

أحمق شخصًا يراني أنه الواضح من وكان مطلقًا، يأتي لن الوقت هذا أن أعتقد كنت
الإزعاج. يثير

توُفي طفلاً هناك أن الغداء وقت أثناء المساعدات الممرضات من بعدُ فيما علمت ثم
ولهذا مبرِّر؛ أي لغضبي يكن لم أنه لي اتضح لذا الصباح؛ هذا له جراحةٍ إجراء أثناء

والغباء. بالحماقة ا حقٍّ أتَّسِم كنتُ أني شعرتُ السبب

تلك في للنوم يذهبون تلاميذي وكان يوم، كلَّ الظهيرة بعد ما فترة في عمل أي أؤدي أكن لم
بدََا بل باردةً، حجرتي كانت الأحيان. بعض في الشيء نفس لفعل أميل أنا وكنتُ الفترة،
جدي أن من بالرغم أفنيو، طريق في التي شقتي من برودةً أكثر باردًا، المبنى في جزء كل
المصلحة إعلان أجل من التوفير بدافع أقل، درجة على التدفئة جهاز لان يشَُغِّ كانا وجدتي
ثقيلاً غطاءً السل مرض من يعاني مَن يحتاج وبالقطع خفيفة؛ الأغطية كانت الوطنية.

أكثر.
من الكثير تقديم في يبخلون كانوا ثمََّ ومن السل، من بالقطع أعاني أكن لم لكني

مثلي. لأناسٍ الأشياء
الأصواتَ أسمع كنت الأعلى الطابق ففي النوم؛ أستطع لم لكني يغالبني النعاس كان
لهواءِ الأطفالُ يتعرَّض حتى المفتوحة الشرفات إلى ينقلونها وهم المتحركة ة للأسرََِّ المزعجة

البارد. الظهيرة بعد ما فترة
المكان، هذا في لي يومٍ أول في رأيتهُا كما ثانيةً لي تبَدُْ فلم والبحيرة والأشجار المبنى أما
بأنني شعرتُ اليوم ذلك ففي حينها؛ نفسي في بالغًا أثرًا وخلَّفَتْ غموضُها ني أسرَََ حينما

. قطُّ حقيقيٍّا يكن لم الأمر أن لي فبدََا الآن أما مرئيةٍ، غيرُ
إليه؟» تتطلَّع الذي ما المعلمة. هي «ها

البحيرة.» صوبَ تنظر «إنها
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«لِمَ؟»
لتفعله.» أفضل شيء يوجد «لا

محظوظون.» الأشخاص «بعض

إلى ذهبت راتبي. من أتقاضاه ا ممَّ جزءٌ أنها من بالرغم الغداء، وجبةَ أغفلتُ مرة ذات
بوستم، القهوة بديل المقدَّمة القهوة كانت هناك. مقهًى في الطعام تناولت حيث أمندسون،
سلطةُ أما بالأساس، تواجَدَ إنْ الُمعلَّب، السلمون هو سندوتشات من لديهم ما وأفضل
ومع والعظام، الجلد من شيءٌ بها يكون أن خشيةَ جيدًا صها تفحُّ ينبغي فكان الدجاج

أنا. مَن يعرف أن لأحدٍ يمكن لا حيث المكان هذا في أكبر براحةٍ شعرت فقد هذا
هذا. في مخطئةً كنتُ وربما

أمام والمرور المجاوِر الفندق إلى الذهاب عليَّ كان لذا للسيدات؛ امٌ حمَّ بالمقهى يكن لم
رائحةُ منها وتنبعث وصاخبةً، مظلمةً، تكون ما عادةً التي الحانة تلك المفتوح، الحانة باب
هذا ومع ويخنقك. يغمرك الذي والسيجار للسجائر الكثيف والدخانُ والويسكي، الجعة
مصنع في يعملون الذين الرجال أولئك — الحطَّابين تجد فلن أيضًا؛ هناك بالراحة شعرتُ
كانوا لقد تورونتو؛ في والطيارون الجنود يفعل كما وجهك في يصرخون — الأخشاب نشر
عن بالبحث يبالون لا منهمِكين عالٍ، بصوتٍ روايتهم يقصون الرجال، عالَم في غارقين
الأبد. إلى أو الآن النساء صحبة عن الابتعاد على حرصًا أكثر الواقع في كانوا ربما امرأةٍ.

بد فلا لذا واحد؛ طابق من مبنىً وهي الرئيسي، الشارع في عيادة الطبيب لدى كانت
يكن لم أنه المساعدات الممرضات طريق عن سمعت وقد آخَر، مكان في يقيم كان أنه
كان منزله؛ أنه يحُتمَل كان الذي المنزل وجدت الوحيد الجانبي الشارع وفي متزوجًا.
من مجموعة هناك وكانت الأمامي، الباب تعلو ناتئة نافذة ذا الجص، بزخارف مغطٍّى
يبدو كان أنه إلا الكآبة، من مسحةٌ بالمكان كانت النافذة. تلك حافة على المكدَّسة الكتب
بالتنظيم يتسم وحيد رجل بل وحيد، رجلٌ إليه يهفو قد الراحة من قدرًا يوفر ا ممَّ منظَّمًا،

الشديد.
ويدرس طابقين، من مكوَّنةً السكني الشارع ذلك نهاية في تقع التي الَمدْرسة كانت
الثاني الصف حتى الطلاب العلوي وبالطابق الثامن، الصف حتى الطلاب السفلي بالطابق
أقرانها مع اللعب في تشارك وكانت الأيام، أحد ظهيرة بعد فيما هناك ماري لمحتُ عشر.
ضد الصبية من فريق أنه الواضح من كان بعض. على بعضهم الثلج من كرات بإلقاء
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ثم المعلمة.» أيها «مرحى، قائلةً: صاحت عليَّ، بصرها وقع وحينما الفتيات. من فريق
قالت الطريق. تعبر وهرولَتْ عشوائي، بنحوٍ يديها في كانتا اللتين الثلج بكرتيَِ قذفَتْ
من نوعٌ وكأنه بآخَر أو بنحوٍ كلامها بدََا الغد.» في «أراكم وراءَها: تلتفت وهي إثارةٍ في

أحد. يتبعها لا حتى التحذير
عادةً إنني كذلك. وأنا كذلك؟ أليس المدرسة، إلى للعودة طريقك في «أنتِ قالت:
هل ستفعلين؟ ماذا وأنتِ؟ ا. جدٍّ متأخر وقت في يرجع لكنه ريدي، صحبة في أذهب ما

الترام؟» ستستقلِّين
وهكذا الآخَر، الطريق أرُِيك أن يمكن «أوه، ماري: فقالت بالإيجاب، عليها رددْتُ

الغابة.» طريق إنه نقودَك. توفرين
يقطع ثم البلدة عن يعلو ضيقه، من بالرغم به المرور يمكن طريقٍ عبر قادتني

الأخشاب. نشر بمصنع ويمر الغابة
عندما قصيراً يصير لكنه عالياً يكون قد ريدي. يسلكه الذي الطريق هو «هذا قالت:

المصحة.» نحو الأسفل إلى تتجهين
المقطوعة الأشجار بعضُ بأسفلنا يوجد وكان نشرالأخشاب، بمصنع طريقنا في مررنا
بالسكان، مأهولة أنها بدََا التي الصغيرة الأكواخ من وعددٌ الغابة، في عشوائي نحو على
وفجأةً، منها. المنبعث والدخان الغسيل، وأحبال الحطب، أكوام خلال من ذلك ويتضح

عالٍ. بصوتٍ ويزمجر ينبح وأخذ الذئب، يشبه كبير كلبٌ أحدها من انطلق
فأصابت نحوه، وألقَتهْا الثلج من كرةً الفور على وصنعت «اسكت.» ماري: به صاحت
استعدادًا الثلج من أخرى بكرة وأمسكَتْ للخلف، متقهقرًا سريعًا فاستدار عينيَهْ؛ بين ما
قائلةً: تصيح وراحت الكوخ داخل من مئزرًا ترتدي امرأةٌ ظهرت ردفَيهْ. نحو لإلقائها

تقتليه.» أن الممكن من كان «لقد
مات!» ليته «يا

بك.» يمسك الضخم زوجي «سأجعل
بعوضة.» يضرب أن يستطيع لا هذا فزوجك مطلقًا؛ يحدث لن «هذا

لهم. تهديدٍ شبهِ في ما، لمسافةٍ الكلب تبعهم
مواجَهةَ أستطيع أنني أراهن بل كلبٍ، أيِّ مع التعامُل أستطيع تقلقي «لا ماري: قالت

طريقنا.» في ونحن واحدًا صادفنا إنْ دبٍّ
العام؟» من الوقت هذا في شتويٍّ بياتٍ في ببَةَ الدِّ تكون «ألاََ
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باللامبالاة. تظاهرتُ لكني الكلب، ذلك من شديد بفزعٍ أشعر كنت
الباكر، الصباح في مرة ذات أحدهم ظهر لقد سيحدث. ماذا يدري مَن لكنْ «بلى،
بندقيته ريدي فأحضر أمامها؛ ووجدَتهْ أمي استدارَتْ المصحة. في القمامة وسط واختبأ

وقتله.»
بعضالأحيان في يأخذ وكان المزلجة، باستخدام لنتنزه وأنابل أنا يأخذني ريدي «كان
كان لقد هاربةً. وتفر ببَةَ الدِّ منه فتفزع يطُلِقه كان ا خاصٍّ صفيراً له إن آخَرين. أطفالاً

البشرية.» الأذن تحتملها لا بدرجةٍ عالياً صفيره
ذلك؟» أرأيتِ ا؟ «حقٍّ

فمه.» من يصُدِره أن يمكن الذي الصوت ذلك أعني النوع. هذا من يكن لم «لا،
الفصل. في الأداء في أفكِّر كنتُ

تستطيع تكن فلم حينها. ذلك قال لقد أنابل، تفزع لا حتى ذلك كان لربما أدري، «لا
كنتُ وأحياناً خلفَها، عادةً أجلس كنتُ هو. ويجرها المزلجة على تجلس فكانت التزلج،
يحاوِل كان ثم طنٍّا؟ يزن إنه الشيء، ذلك أصاب الذي ما يقول: وكان المزلجة، على أقفز
يسأل كان ثم ذلك. يفعل أن قطُّ يستطع لم لكنه بي، ليمسك سريعًا للخلف يستدير أن
الإفطار، وجبة في تناولته ا عمَّ ويسألها هكذا، الوزن ثقيلةَ المزلجة جعل الذي ما أنابل
لا فالأمر آخرين؛ أطفالاً يصطحب عندما ذلك أفعل لا وكنت أبدًا. تخبره تكن لم لكنها
أعرفها أن يمكن صديقة أفضل كانت لقد فقط. وأنابل أنا نتواجد حينما إلا لطيفًا يكون

حياتي.» في
صديقاتك؟» ألسن المدرسة؟ في الأخريات الفتيات عن «وماذا

أيَّ يعنين لا إنهن إليه. أتحدَّث أحد هناك يكون لا حينما معهن ألهو فقط «إنني
لي.» شيءٍ

الحادي ميلادنا عيد وفي يونيو. شهر الشهر؛ نفس في وأنابل أنا ميلادي عيد «كان
أنا كنتُ بالأحرى أو السباحةَ، وعلَّمَنا القوارب، أحد في البحيرة إلى ريدي اصطحَبنَا عشر
يكن لم حيث السباحة؛ يعلِّمها وهو بأنابل يمُسِك أن دائمًا عليه كان فقد يتعلَّم؛ مَن
عيد وفي بالرمال. حذاءَه ملأنا بمفرده، للسباحة ذهب وحين بمفردها. السباحة بمقدورها
وصنع منزله إلى ذهبنا لكننا كهذا، مكان لأي نذهب أن نستطع لم عشر الثاني ميلادنا
في أخَذَنا لذا منها؛ صغيرةً قطعةً ولو تتناول أن هي تستطِعْ لم المناسبة. بهذه كعكةً لنا
التي النورس طيور لإطعام السيارة نوافذ من الكعك قِطَع ببعض نلُقِي وأخََذْنا سيارته
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التوقُّف عليه وكان الشديد، الضحك من نوبةٍ في انفجرنا بجنون. وتصرخ تتصارع أخذت
نزَْف.» بنوبة تصاب أن خشيةَ أنابل وحَمْل بالسيارة

أخالط أن تريد أمي تكن فلم رؤيتها؛ لي المسموح من يعَُدْ لم ذلك، «بعد وأضافت:
سيمنعني أنه وأخبرها الأمر هذا في معها تحدَّثَ ريدي لكن بالسل، مصابين أطفالاً ثانيةً
يكن لم ولكن ، أجَُنُّ وكدتُ بعدُ فيما بالفعل هذا حدث وقد ذلك. الحالة تستدعي عندما
ليس لكنْ قبرهَا، ترين سأجعلك المرض. بها اشتدَّ حيث ثانيةً تلهو أن أنابل باستطاعة
وقته يتَّسِع حينما بعدُ فيما عليه علاماتٍ وريدي أنا سنضع تميِّزه. فوقه علاماتٌ ثمة
للأسفل الانحراف من بدلاً الطريق عبر مستقيم خط في مباشرَةً سرنا قد كنا لو لذلك.
يأتون مَن لديهم ليس لَمن صة المخصَّ فيها، دُفِنت التي للجبَّانة ذهبنا قد لَكنَّا فعلنا، كما

ينتمون.» حيث ويدفنوهم ليأخذوهم
ة. المصَحَّ من مقتربين دة الممَهَّ الأرض على وسرنا هبطنا الأثناء تلك وفي

التذاكر. من حفنةً وأخرجَتْ أنسى.» كدت «أوه، قالت:
عليَّ «بينافور». اسم تحمل بالمدرسة مسرحيةً سنمثِّل إننا الحب. عيد أجل من «إنها
سأمثِّل أنا مني. يشتري مَن أول أنتِ تكوني أن ويمكن بحوزتي، التي التذاكر تلك كل بيع

فيها.»

لقد بالفعل. الطبيب منزل كان فقد أمندسون؛ في رأيتهُ الذي المنزل بشأن ة مُحِقَّ كنتُ
بي التقى عندما وذلك اللحظة، وليدةَ الدعوة كانت لقد العشاء. لتناوُل هناك إلى دعاني
بشأن للحديث نلتقي أن علينا بأنه قوله مريح غير نحوٍ على يتذكر لم فربما الردهة. في

التدريس. أفكار بعض
التي «بينافور» مسرحية عرْضِ يومِ نفس هو لِلِّقاء ده حدَّ الذي اليوم مساء كان
أنا واحدةً ابتعتُ لقد الأمر، واقع «في فقال: بذلك وأخبرتهُ ماري، من تذكرتهَا اشتريتُ

الحضور.» علينا أنه يعني لا هذا لكن الآخَر.
سأذهب.» أنني وعدتهُا تقريباً «لكني

مشاهدتهَا، تحتملي لن فأنتِ هذا؛ المؤكَّد غير وعدك في ترجعي أن يمكنك والآن «حسناً،
صدِّقيني.»

في مني، طلب حيث انتظرتُ لأخبرها. ماري أرَ لم أنني من بالرغم قال كما فعلتُ
أخضر لونه كان الذي ثيابي، أفضل أرتدي كنت الأمامي. الباب خارج المفتوحة الشرفة
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مزيَّنة وياقته الصغيرة، اللؤلؤ حبات تشبه وأزراره الكريب، قماش من ومحاكًا داكناً،
العالي الثلج حذاء داخل سويدي جلد من عالٍ كعبٍ ذي حذاءٍ في قدمَيَّ وحشرتُ بالدانتيل.
تخرج أن أخشى كنت أولاً: بالقلق؛ أشعر وأنا المحدد الوقت بعد لفترةٍ انتظرت الرقبة.
نسيموعدنا. قد هو يكون أن أخشى كنت وثانياً: وتلمحني، حجرتها من الممرضات رئيسةُ

التأخير. عن اعتذر اقترب، وحين معطفه، يزرر وهو بعيد من يأتي لمحتهُ لكني
ثم للمنزل.» ذهابي قبل القليلة الأشياء بعض من الانتهاء عليَّ يجب «دائمًا قال:

سيارته. إلى وصلنا حتى المبنى حول وسرنا الساطع، النجوم ضوء تحت قادني
ذراعه يمد لم بالإيجاب، رددتُ وعندما جيد؟» نحوٍ على يْر السَّ تستطيعين «هل قال:
ذي الحذاء بهذا يْر السَّ في الصعوبة بعضَ أجد كنتُ أني من بالرغم لمساعدتي، نحوي

السويدي. الجلد
تلك في السيارات معظم إلى بالنسبة حال هو كما سيئة، حالة وفي قديمة سيارته كانت
بالارتياح؛ شعرتُ لمنزله سنذهب أننا أخبرني وعندما للتدفئة. وحدةٌ بها تكن ولم الأيام،
قد وكنتُ الفندق، في الموجود الناس من الحشد هذا وسطَ سنجلس كنَّا كيف أدري فلا

المقهى. في قبلُ من تناولتهُا التي السندوتشات تلك أتناول ألاَّ تمنَّيتُْ
الشيء، بعض المكان يدفأ حتى معطفي أخلع ألا مني طلب منزله إلى وصلنا وعندما

بالخشب. تعمل التي المدفأة في النيران إشعال في الفور على وانهمك
لك.» والخادمُ والطاهي الحارسُ اليومَ «أنا قال:

مني يستغرق ولن الراحة، على باعثاً المكان ستجدين ما «سرعان قائلاً: أردف ثم
أين بمفردي. العملَ ل أفضِّ فأنا المساعدة؛ لعرض داعي لا طويلاً. وقتاً الطعام إعدادُ
كنتِ إنْ الأمامية، الغرفة في الموجودة الكتب على نظرةٍ إلقاء بإمكانك الانتظارَ؟ لين تفضِّ
مدفأةً أضع إنني معطفك. ترتدين وأنتِ هناك محتمَلاً المكان سيكون ذلك. في ترغبين
بمجرد الإضاءة زرَّ ستجدين أستخدمها. لا غرفة أي أدُفئ لا لكني بالمنزل، مكان كل في
«. لديَّ قديمةٌ عادةٌ إنها الأخبار؟ إلى استمعتُ إنِ تمانعي لن أنكِ أعتقد الباب. من دخولك
أو بطريقةٍ لي تقُال التي الأوامر ذ أنفِّ أنني وشعرتُ الأمامية، الغرفة نحو اتجهتُ
حتى «سأغلقه يقول: وهو وأغلَقَه خلفي من فجاء مفتوحًا، المطبخ بابَ وتركتُ بأخرى،
سيالدرامي سيبي بإذاعة المذيع إلىصوت يستمع عاد ثم المطبخ.» في الدفء بعضُ ي يسرَِْ
من الفائتة السنة هذه يعرضأخبارَ وهو الوقار من الكثير يحمل والذي متجهمٍ، نحوٍ على
ل أفضِّ وكنت وجدتي، جدي شقة غادرتُ منذ الصوت ذلك سماع من أتمكَّن لم الحرب.
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ولم عليها، الاطِّلاع يمكن التي الكتب من كبيرة أعداد هناك كانت لكن المطبخ. في المكوثَ
وعلى والمناضد المقاعد فوق أيضًا كانت لكنها الأرفف، فوق فقط مرصوصةً الكتب تكن
منها، العديد على نظرةً ألقيتُ أن وبعد أيضًا. الأرض فوق مكدَّسة كانت بل النافذة، حافة
ا منضمٍّ يكون ربما وأنه واحدة، دفعة الكتب من كبيرة كميات شراءَ ل يفضِّ أنه إلى لْتُ توصَّ
ديورانت لويل التاريخية والأعمال هارفرد، كلاسيكيات وجدتُ الكتب. نوادي من للعديد
لم جدي. مكتبة في تجدها أن يمكن التي الكتب لمجموعة مشابهةً كانت لقد آريل؛ وزوجته
المبهرة الكلاسيكيات بعض تواجُد من بالرغم والأدب، الشعر كتب من الكثير هناك يكن

بالأطفال. الخاصة
والحروب الثانية، البوير وحرب الأمريكية، الأهلية الحرب عن كتباً وجدت وقد
وكتب قيصر، ليوليوس العسكرية والحملات البيلوبونيزية، والحروب النابليونية،
و«مصير الجليد»، في علق و«شاكلتون الشمالي»، والقطب الأمازون منطقة «استكشافات
الوسطى»، أفريقيا في المدفونة المدن المفقودة: و«القبائل دونر»، و«جماعة فرانكلين»،
شخصيةً تعكس الكتب نوعيةُ كانت الهندوكوش». جبال و«أسرار والخيمياء»، و«نيوتن
له شخصًا ليس ربما المجالات؛ مختلف في المعلومات من الكثير وجَمْع المعرفةِ وراء تسعى

القراءة. في تتغير لا وثابتة محددة أذواق
كبيرة ثقافة لديه ليست أنه المحتمل من كان روسية؟» رواية «أية سألني: عندما لذا

عت. توقَّ كما
بتلك حينها تسلَّحْتُ قد كنت الباب، وفتحتُ جاهز.» «الطعام قائلاً: نادى وعندما

ومعلوماته. معرفته مدى عن الجديدة الشكوك
ستمبريني؟» أم نابهتا تتفق مَن «مع له: قلت

تقولين؟» «ماذا
أم نابهتا شخصية أكثر؛ تهوى كنتَ مَن السحري» «الجبل رواية في «أعني

ستمبريني؟»
وأنتِ؟» الثرثارين، من اثنان أنهما أعتقد أنا أميناً، أكون «لكي

وتشويقًا.» إمتاعًا أكثر نابهتا شخصية لكن إنسانيةً، أكثر ستمبريني «شخصية
المدرسة؟» في بذلك أخبروك «هل

المدرسة.» في كنتُ حين مطلقًا أقرأها «لم بثباتٍ: قلتُ
حاجبه. رفع ثم سريعة بنظرة رمقني
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فلكِ الكتب، تلك في اهتمامك يجذب ما هناك كان إنْ إنه لك أقول أن لي «اسمحي
وهناك فراغك. وقتَ لك يحلو ما وتقرئي تشائين، وقتما هنا إلى تأتي أن في الحرية مطلق
تعمل التي بالمدفأة لكِ درايةَ لا أنه أعتقد إنني حيث لكِ؛ أديرها أن يمكن كهربائية مدفأة

المفتاح.» من إضافيةً نسخةً لك أصنع أن يمكن العرض؟ هذا في رأيك ما بالخشب.
لك.» «شكرًا

المعلَّبة. والبازلاء المهروسة، والبطاطس الخنزير، لحم من شرائح العشاء طعام كان

تسخينها. في فكَّرَ إنْ أشهى ستصبح كانت الخباز، عند من جلَبهَا تفاح ففطيرة التحلية أما
وقال وجدتي، جدي وعن الجامعية، ودراستي تورونتو، في حياتي عن يسألني راح

الصارمة. والأخلاقيات القِيمَ بعض على نشأتُ أنني يعتقد إنه
تيليتش.» بول الألماني الفيلسوف بأفكار متأثِّرًا وكان متحرِّرًا، دينٍ رجلَ جدي «كان

أيضًا؟» المتحرِّرة المسيحية الصغيرة الحفيدة أنتِ هل عنك؟ «وماذا
«لا.»

وَقِح؟» أنني تعتقدين هل «حسناً،
صاحب أنك على تحادثني كنتَ إنْ بها؛ تحادثني التي الصورة على يعتمد «هذا

الإطلاق.» على كذلك لستَ فأنت العمل،
رفيق؟» لديك هل الأسئلة. بعض طرح في سأستمر «إذن،

«نعم.»
كذلك؟» أليس أعتقد، ما بحسب الجيش في «إنه

يومًا أعرف لم إنني حيث هذا؛ الجيد اختياري أدهشني البحرية. سلاح في إنه له قلت
يستطع لم أنه أعتقد لكني منتظمة، بصورة خطاباتٍ منه ى أتلقَّ أكن لم أنني كما مكانهَ،

ليراني. إجازةٍ على الحصولَ
الشاي. وأحضر الطبيب ذهب

هو؟» يوجد المراكب من نوع أي «على
إن له أقول أن الممكن من كان قليل، فبعد أيضًا؛ جيدًا اختيارًا هذا كان «الكورفيت.»

السفن. من النوع لهذا دومًا يحدث كما وذلك ونسُِفت، للقذف تعرَّضَتْ سفينته
اللبن؟» أو السكر من بعضًا تريدين هل شجاعٌ. لفتىً «إنه

منهما.» أيٍّا أريد لا «شكرًا،
تكذبين؛ حينما تمامًا يفضحك وجهك أن أتدرين منهما. أيٌّ لديَّ ليس لأنه جيد «هذا

حرارةً؟» ويشعُّ بشدةٍ يتورَّد حيث

48



أمندسون

شعرتُ فقد الآن؛ حدث فقد حوارنا، أثناء في قبلُ من يقوله ما حدث قد يكن لم إنْ
الإبطين أسفلَ بشدةٍ العرقُ قَ وتدفَّ جسمي، عبر وتسريان قدمَيَّ من تنبعثان وحرارةٍ بفورةٍ

ألبسه. الذي الثوب يتلف ألاَّ وتمنَّيتُْ
الشاي.» أحتسي عندما والفورة الحرارة بتلك أشعر ما عادة «إنني

ذلك.» لاحظتُ «أوه،
وسألتهُ الحوار دفةَ تُْ غَيرَّ عليه. هي ا عمَّ سوءًا تزداد لن فالأمور مواجهته؛ على عزمتُ

سمعتُ؟ كما رئتين، ا حقٍّ استأصل فهل للعمليات؛ إجرائه عن
عن مفهومه يمثِّلان ربما وهما أكثر، واستعلاء بسخرية يجيب أن بمقدوره كان
ذلك في المنزل وغادرت معطفي لاَرتديت بالفعل ذلك حدث لو أنه أظن ولكني المشاكسة،
وكيف الصدر، رأب عمليات عن يتحدث راح لذا ذلك؛ إلى هو فطن وربما القارس. البرد
الأمور من ذلك وغير انخماصها أو الرئة انكماش مثل المريض على سهلةً ليست أنها
أيضًا أصبح الرئة فصوص أحد استئصال أن كما أبقراط. لدى حتى جميعها المعروفة

الأخيرة. الآونة في وشائعًا معروفًا أمرًا
منهم؟» بعضًا تفقد ألاََ «لكنْ قلت:

ثانية. للمزاح مناسب الوقت أن اعتقد أنه بد لا
أين إلى ندري لا ونحن الغابة، أشجار وسط ويختبئون يهربون إنهم «بالطبع، قال:
حالات هناك ؟ يتُوفىَّ مَن منهم أنَّ تقصدين أنكِ أم البحيرة. في يقفزون كانوا إنْ أو يذهبون،

نعم.» تنجح. لا
العمليات بها تجُرى التي فالطريقة كبيرة؛ لاكتشافات طريقنا في أننا أضاف لكنه
عقار وهو للظهور، طريقه في جديد عقار فهناك الفصد؛ كطريقة قديمةً ستصبح
يسبِّبها التي المشكلات بعض هناك وكانت التجربة. مرحلة في كان الذي الستربتوميسين،
هناك ستكون بالقطع لكن العصبي. الجهاز م تسمُّ إلى يؤدي فهو طبيعي؛ أمر وهذا

ذلك. لتلافي طريقة
الاكتشافات.» تلك بسبب وظائفَهم أمثالي الجراحين بعض «سيفقد

ثوبي، يتسخ لا حتى خصري حول مئزرًا وضَعَ وقد أنا، وجففتهُا الأطباق غسَلَ
وملمس يده بضغطة شعرت ظهري. أعلى يدَه وضع جيدًا، المئزر رباط طرفيَْ عَقَدَ وعندما
الفراش إلى أويت وعندما ماهرة. بطريقة جسدي ص يتفحَّ كان ربما المتفرقة؛ أصابعه
زادت قد قوتها أن كيف وشعرتُ هذه، يده ضغطةَ أستشعر أزال لا كنتُ الليلة، تلك في
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إليَّ بالنسبة ذلك كان بذلك؛ استمتعت لقد الإبهام. إصبع وحتى الخنصر إصبع من بدءًا
التي اللحظة في بعدُ، فيما جبيني على طبعها التي القبلة تلك من أهم شيئاً الأمر واقع في
عجل. على إياها أعطاني ورسمية، سريعة جافةً قبلةً كانت لسيارته. مغادرتي سبقَتْ

خارج كنتُ عندما الباب أسفل من ه دسَّ فقد غرفتي؛ أرض على ملقًى منزله مفتاح رأيت
العرض، ذلك لي قدَّمَ آخَر أحدًا أن لو حال. أية على استخدامه أستطع لم لكني الغرفة،
فإن الحالة، تلك في لكنْ مدفأة؛ هناك كانت إنْ خاصةً الفور، على الفرصةَ تلك قَبِلت لَكنتُ
به ويستبدل الموقف، من بالارتياح العادي الشعور كلَّ سينزع والمستقبلي السابق تعامُلَه
عن أتوقَّف فلن كبيرة؛ تكون أن من بدلاً للأعصاب والُمجهِدة المحدودة المتعة من نوعًا
كلمة ولو قراءةَ سأستطيع كنت إنْ أدرى ولا برودة، هناك تكون لا عندما حتى الارتعاد

الكتب. تلك من واحدة

وفكَّرتُ «بينافور»، لمسرحية حضوري عدم بسبب توبِّخني كي تظهر قد ماري أن ظننتُ
تذكَّرْتُ ما سرعان لكني برد، بنزلة أصُِبت قد وإنني يرام، ما على أكن لم إنني لها أقول أن
الأقنعة ارتداءَ ذلك يستوجب حيث المكان؛ هذا في الخطير بالأمر كانت البرد نزلات أن
لمنزل زيارتي إخفاء من فائدةَ لا أنه أيقنتُ ما وسرعان والإقصاء. المطهرات واستخدام
الممرضات عن بالطبع حتى أحد، على الزيارة تخَْفَ فلم الأحوال؛ من حال بأي الطبيب
من الشديدين ظ والتحفُّ الغطرسة بسبب إما وذلك بشأنها، بكلمة يتفوَّهن لم اللائي
المساعدات الممرضات لكن اهتمامَهن، تثير تعَُدْ لم الأشياء هذه مثل لأن وإما جانبهن،

إغاظتي. دْنَ تعمَّ
السابقة؟» الليلةَ العشاء بطعام استمتعتِ «هل

أسلوبي اتَّحَدَ وكأنما لهن، يروق الأمر أن وبدََا ودودةً، صوتهن نبرةُ كانت لكنْ
وكان احترامٍ، كلَّ أيضًا لها يكنون بل يألفونها، التي الغريبة الطبيب طريقة مع الغريب
— الآن أصبحتُ فقد المكان؛ في أسهمي وارتفعت مصلحتي. في ويصبُّ جيدًا شيئاً هذا

بها. يهتمُّ رجلٌ لها امرأةً — ذلك قبلَ كنتُ ا عمَّ النظر بغضِّ
الأسبوع. طوال ماري تظهر لم
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تقبيلي، في يشرع أن قبل حتى قالها التي الكلمات هي تلك كانت القادم.» السبت «موعدنا
استقلَلْنا المرة. هذه موعده عن ر يتأخَّ لم لكنه الأمامية، الشرفة عند ثانيةً انتظرتُ وهكذا
المدفأة، في النيران يشُعل كان بينما الأمامية الغرفة صوبَ أنا واتجهتُ منزله، حتى السيارةَ

الغبار. علاها التي الكهربائية المدفأةَ هناك ولمحت
دائمًا إنني أقول؟ ما أعني أكن لم أنني بخاطرك جال هل عرضي. تقَْبليَ لم «إنك قال:

أقول.» ما أعني
ماري. أقابل أن خشيةَ البلدة إلى الذهاب في أرغب لم إنني له قلت

مَتهْ.» قدَّ الذي المسرحي العرضَ أحضر لم «لأنني
ماري.» يناسب لما وفقًا حياتك سترتبين كنتِ إذا «هذا قال:

وبطاطس خنزير، لحم قطع السابقة؛ القائمة نفس تقريباً هي الطعام قائمة كانت
في أساعده أن المرة هذه لي سمح وقد المعلَّبة. البازلاء من بدلاً معلَّبة وذرة مهروسة،

المائدةَ. أعدَّ أن أيضًا مني طلَبَ بل المطبخ،
في تقريباً الأشياء كل أن وأعتقد أيضًا، الأشياء أماكن تعرفي أن «بمقدورك قال:

المنطقية.» أماكنها
تتابعٌُ بداخلي تولَّدَ الموقد. أمام الطعامَ يعدُّ وهو أراه أن يمكنني أنني يعني هذا كان
قليلة بخطوات ويتحرك وتركيزٍ سلاسةٍ في يعمل وهو أشاهِدُه وأنا والبرودة الحرارة من

ومحددة.
وجذب مكانه من نهض الباب. على قرعًا سمعنا حتى الطعام تناول في نبدأ نكََدْ لم

الداخل. إلى تندفع ماري فوجدنا الباب، مزلاجَ
وظهرت معطفها خلعت ثم المائدة، على وضعَتهْ الكرتون من صندوقًا تحمل كانت

والأصفر. الأحمر اللونين بين يمزج رداءٍ في
فقد العرض، لحضور تأتِ لم أنكَ بما متأخرًا. كان وإنْ سعيد، حب «عيد قالت:

الصندوق.» هذا في هديةً لك أحضرتُ كما إليك. العرض أنا أحضرت
فردتيَْ إحدى ركلت بينما واحدة، قدم على تقف أن على الرائع توازُنها ساعَدَها
الوضعَ تَِ غيرَّ حيث الثانية؛ بالفردة فعلت وهكذا الأخرى، بالقدم الرقبة العالي حذائها
برشاقةٍ وتدور تثب وراحت طريقها عن بعيدًا أزاحتهما ثم الأخرى. القدم على ووقفَتْ

قائلةً: بالحيوية، مليء لكنه شجي، يافع بصوت الوقت نفس في وتشدو المائدة، حول

الصغيرة، باتركاب يدعونني
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المسكينة، الصغيرة باتركاب
هكذا. يدعونني لِمَ أدري لا أني من بالرغم

باتركاب يدعونني يزالون لا لكنهم
المسكينة الصغيرة باتركاب

… إنني الصغيرة باتركاب عزيزتي

الموقد أمام يقف كان الغناء. في ماري تشرع أنْ قبلَْ حتى مكانه من الطبيب نهض
المقلاة. داخل الموضوعة اللحم شرائح تقليب في منهمكًا

رائع!» ثوب من له «يا قائلةً: لها صفقتُ
زاهٍ، أصفر لون ذات تحتية وتنورةً حمراء تنورةً ترتدي كانت فقد هكذا؛ ا حقٍّ وكان

مطرزة. وصدرية حركته، مع يهتزُّ أبيض ومئزرًا
أمي.» لي صنعَتهْ «لقد

أيضًا؟» بالتطريز قامت التي هي «وهل
في منه الانتهاء تستطيع حتى صباحًا الرابعة حتى مستيقظةً ظلَّتْ لقد «بالطبع،

العرض.» على السابقة الليلة
رنيَن سمعتُ أمامي. تعرضه كي ببطء وتسير دائرية بحركات ثانيةً تقوم وراحت
كلتانا تكن ولم بحماس. ثانيةً وصفقتُ الأرفف، فوق من يجذبها وهو الأطباق صوت
كنا تجاهلنا. عن ويتوقف نحونا الطبيب يستدير أن وهو فقط؛ واحد شيء سوى تريد

مضض. على كانت وإنْ لطيفة واحدة بكلمة يتفوَّه أن نبغي
الذي الصندوق فتحت ثم الحب.» عيد أجل من أيضًا هناك ماذا «انظري ماري: قالت
ومغطَّاة صغيرة قلوب شكل على كلها كانت التي الحب، عيد كوكيز بعض بداخله كان

أحمر. لون ذات كثيفة سكرية بطبقة
قائلةً: تغني وهي رقصاتها ماري وواصلَتْ لروعتها!» «يا قلت:

بينافور. قبطان أنا
ا! حقٍّ طيب قبطان

بشدة، طيبون أنكم وَلْتعلموا
ا. جدٍّ رائعًا طاقمًا أقود فأنا

ماري. فحيته أخيراً نحونا الطبيب استدار
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يكفي.» هذا «حسناً، قال:
قائلةً: وواصلت تجاهلته لكنها

أخرى مرة ثم ثلاثاً، فَلْتهلِّلوا ثم
… الجسور بينافور قبطان أجل من

كفى.» «قلتُ
«… الباسل بينافور قبطان أجل «من

بمدعوَّة.» لستِ ذلك؟ تفهمين هل بمدعوَّة، لستِ وأنت عشاءنا، نتناول نحن «ماري
واحدة. للحظة إلا يستمر لم الهدوء ذلك أن بيَدَْ أخيراً، هدأتْ
الإطلاق.» على لطيف بشخصٍ لست أنت السخف؟ هذا «ما

الكوكيز تناول عن تمتنعي أن عليكِ بل الكوكيز؛ هذه عن تتخلي أن يمكنك «كما
الصغير.» الخنزير مثل بدينةً تصبحي لأن طريقك في فأنتِ كليةً؛

«انظروا ذلك: من بدلاً قالت لكنها البكاء، وشك على وكانت بشدة ماري وجهُ امتعَضَ
مختلِف.» اتجاهٍ في تنظر عينيَكْ من عين فكلُّ يتحدَّث؛ الذي مَن

هذا.» «يكفي
بالفعل.» هكذا «هما

أمامها. ووضعه الرقبة العالي حذاءها الطبيب التقط
هذا.» «ارتدِ

بقوة. ق تتنشَّ وأخذت يسيل، أنفها وراح عينيَهْا تملأ الدموع وكانت لها قاله ما فعلَتْ
طريقها ووجدت يدها هي مدَّتْ بينما ارتدائه على يعاوِنها لم لكنه معطفها، لها أحضر

أزراره. إلى
هنا؟» إلى أتيتِ كيف والآن، ارتدائه. في نجحتِ «لقد

الإجابة. رفضَتِ
أمك؟» أين كذلك؟ أليس الأقدام، على سيراً جئتِ «لقد

اليوكر.» «تلعب
أن احتمالُ هناك يكون لا حتى بسيارتي، المنزل إلى أصطحبك أن يمكن «حسناً،
ضحية.» بأنك تشعرين وأنت الموت حتى وتتجمدي وتسقطي ثلجية كومة باتجاه تندفعي
صادمةً اللحظةُ كانت فقد واحدة؛ مرة ولو نحوي ماري تنظر ولم بكلمة، أتفوَّه لم

وداعٍ. عباراتِ أيَّ تحتمِل ولا
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عن الأطباق رفع في شرعت تدور، وهي السيارة صوتُ مسامعي إلى ترامى وعندما
من آخَر نوعًا يعرف يكن لم ربما أيضًا. تفاح فطيرة كانت التي التحليةَ نتناول لم المائدة.

فقط. الصنف ذلك سوى الخبَّاز لدى يكن لم ربما أو التحلية،
السكرية الطبقة كانت وتناولتهُا، قلب شكل على التي الكوكيز من واحدةً أخذتُ
صناعي. أحمر ولون سكر مجرد التوت؛ أو الكريز نكهة لها تكن ولم الحلاوة، شديدةَ

الأخرى. تلو واحدةً تناولتُ
لم لكن أشكرها، أن ينبغي كان الأقل، على أودِّعها أن عليَّ يجب كان أنه أعرف كنت
فالعرض شيء، في أهميةً ليمثِّل يكن لم ذلك إن قائلةً نفسي ثتُْ حدَّ أهميةً. يمثِّل ذلك يكن
أجلي. من كان فقط منه صغيرٌ جزءٌ بالأحرى، أو حال، أية على أجلي من يكن لم تهْ أدَّ الذي
في شخصٍ تجاهَ وخاصةً تلك، الشديدة قسوته صدمتني لقد معها. قاسياً كان لقد
أحدٌ يقتطع لا حتى وذلك أرى؛ حسبما لأجلي، ذلك فعل لكنه طيبةٍ، لمعامَلةٍ الاحتياج شدة
بالخجل وشعرتُ غروري، الفكرةُ تلك أشبعَتْ لقد معي. يمضيه الذي الوقت من جزءًا

عودته. عند له سأقول كنتُ ماذا أدري أكن ولم هذا، شعوري إزاء
له أعَدَّ أمرًا هذا كان هل الفراش. نحو قادني بل بشيء، أتفوَّه أن يريدني يكن لم
عذريتي تبَدُْ لم إلي؟ بالنسبة كان مثلما له مفاجئاً كان وقد اللحظة وليد أنه أم مسبقًا،
تسير أن على وعزم ذكريٍّا، وواقياً منشفةً أحضرََ فقد الإطلاق؛ على لدهشته مثارًا الأقل على
فقد لكِلَينْا؛ مفاجأة بمنزلة المحمومة رغبتي كانت ربما المستطاع. قدرَ بسلاسةٍ الأمور

تمامًا. التجربة مثل مثله كاستعدادٍ، ا ومهمٍّ جيدًا يكون قد الخيال أن اتضح
منك.» الزواجَ أنوي «إنني قال:

وسطَ الحمراء القلوب تلك كلَّ ألقى الكوكيز؛ كل ألقى المنزل إلى يصطحبني أن قبل
القارس. الشتاء ذلك في الطيور إطعام أجل من الثلوج

بعضَ ظه تحفُّ من بالرغم المفاجئة، خطوبتنا فأصبحت الأمر؛ على بيننا الاتفاق تم وهكذا
لجدي أكتب أن عليَّ يكن فلم فقط، كلانا يعرفها واقعةً حقيقةً الكلمة، تلك على الشيء
يومين لمدة راحة يأخذ أن هو يستطيع حالما سيتم الزفاف وكان بذلك. لأخبرهما وجدتي
م أتفهَّ أن عليَّ وكان بهرجة. أية من خالياً بسيطًا سيكون الزفاف حفل إن وقال متتالييَْن،
لأن ذلك لقبولها؛ استعدادٍ على وليس له تروق لا فكرة هي زفاف حفل إقامة فكرة أن
والذين باحترامه، أفكارُهم تحظى لا الذين بعضالأشخاص حضور في سيقام كان الحفل

أمامنا. الضحك ويتصنَّعون علينا سيتغامزون كانوا
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على منها واحد في لأرغب أكن لم أنني وأخبرتهُ الماسية، الخواتم أيضًا ل يفضِّ يكن ولم
جيد؛ شيء هذا أن أخبرني قبلُ. من قطُّ فيه أفكر لم لأنني بالفعل، كذلك وكنت الإطلاق،

الحمقاوات. التقليديات الفتيات من النوع ذلك من لستُ أنني يعلم كان فقد
الأحاديث بسبب فقط ليس معًا؛ العشاء تناول عن ف نتوقَّ أن الأفضل من إن وقال
بطاقة خلال من فردَينْ يكفي لحم على الحصول الصعب من لأنه لكن حولنا، ستدور التي
المطبخ عن للمسئولين سلَّمْتهُا حيث متاحةً؛ بي الخاصة البطاقة تكن ولم واحدة. طعام

المصحة. في الطعام تناوُل في شرعتُ أن بمجرد — ماري لوالدة أيْ —
إلينا. الآخرين أنظارَ نجذب ألاَّ الأحرى فمن

يعامِلْننَي سنٍّا الأكبر الممرضات أصبحَتِ فلقد بيننا؛ علاقةٍ وجود في الجميع ارتاب بالطبع
الامتعاض. عن تعبرِّ واهنة ابتسامةً وجهي في تبتسم كانت الممرضات رئيسة حتى بودٍّ،
بإطار نفسي أحيط وكنت ذلك. وراء من شيئاً أقصد أنْ دون بسيط نحوٍ على أتأنَّق وكنتُ
أن مطلقًا بخاطري يجَُلْ ولم بصري. أخفض وأنا دومًا وأتحدث والهدوء، السكينة من
كنَّ وأنهن العلاقة، تلك تأخذه أن يمكن منعطف أي ليرينَْ ينتظرن كنَّ الممرضات أولئك
يهجرني. أن الطبيب قرَّرَ إنْ بالورع التظاهُر من عهدهن سابقِ إلى يعَُدْنَ أن استعدادٍ على
بأنهن يمزحْنَ وكنَّ قوة، من أوتين ما بكل صفي في كنَّ فقد المساعدات، الممرضات أما

بزفافي. ناً تيمُّ وذلك قدحي؛ في الشاي أوراق إلى يتطلَّعْنَ وهنَّ زفافٍ أجراسَ يرين كنَّ
كانت المستشفى. في العمل من بكثير ومزدحمًا كئيباً شهرًا مارس شهر كان
والمتاعب. المشاكل خلاله وتحدث الشهور أسوأ دومًا إنه يقلن المساعدات الممرضات
أنهم من الرغم على وذلك فيه، سيموتون أنهم يعتقدون الناس كان عدة، ولأسباب
الأطفال أحد تغيَّبَ أن حدث ولو الشتاء. فصل في الصحية أزماتهم تجاوُزَ استطاعوا
سوءًا ازدادَتْ قد حالته أن معناه هذا كان إنْ حينها أدري أكن فلم الدراسي، الفصل في
برد. بنوبة إصابته في شكٍّا هناك لأن سريره في يرتاح جعلوه أنهم أم مفاجئ، نحوٍ على
لمحو أضطر الآنَ أعَُدِ ولم الأطفال، أسماء جوانبها على أدوِّن متنقلة سبورة لديَّ كانت
دون الآخَرين الأطفال بعض بذلك يقوم كان إذ غيابهم؛ يطول كان الذين الأطفال أسماء

تعلُّمها. عليَّ يزال لا كان التي القواعدَ جيدًا يتفهمون كانوا فقد يخبروني؛ أن
رسالة دسَّ فقد الزفاف؛ ترتيبات ببعض يقوم بأن للطبيب الوقت سنح وأخيراً
الأول الأسبوع بحلول للزواج أستعِدَّ أن عليَّ بأنه فيها يخبرني حجرتي باب أسفل قصيرة
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ومشاكل أزمات أي تطرأ لم ما راحة، يومين أخذ بمقدوره كان فقد أبريل؛ شهر من
المستشفى. في حقيقية

هنتسفيل. إلى سنتجه
زفافنا. ستشهد التي المدينة وهي هنتسفيل، إلى سنذهب

ثوبي أرسلتُ حياتي. طوال أذكره سأظل أنني تمامًا أثق الذي اليوم ذلك بدأنا
ووضعته بعناية ولففتهُ ا، جافٍّ تنظيفًا ينُظَّف لكي الكريب قماش من المصنوع الأخضر
وهي بعناية، الثياب للفِّ حيلةً يوم ذات جدتي علَّمَتنْي فقد القصيرة؛ الرحلات حقيبة في
أي في ملابسي أغيرِّ أن عليَّ كان أنه اعتقدتُ وهكذا دها. لتجعُّ تلافياً طيِّها من أفضل
التي البرية الزهور بعض هناك كانت إنْ لأرى الطريق أرقب رحت ما. مكانٍ في حمامٍ
كان هل باقة. منه لأصنع بعضها قطف من أتمكَّن حتى وذلك أوانها، قبل ظهرَتْ ربما
حتى جدٍّا مبكرًا الوقت كان حال أية على لكنْ الزهور؟ من باقة أحمل أن على هو سيوافق
سوى المتعرج الخالي الطريق ذلك على شيئاً ليرى المرء يكن ولم الماء، أذريون زهور لنمو
المستنقعات. وبعض العرعر نبات من ممتدة ومساحات الرفيعة، المارياني التنوب أشجار
هنا، رؤيتهَا ألفتُ التي الصخرية الكتل بعض الطريق عبر عشوائية بصورة وتناثرت

الأحمر. باللون ملطخة الجرانيت من مائلة صخرية أرصفة كانت والتي
فأكثر أكثر تتقدَّم الحلفاء قوات كانت حيث حماسية؛ موسيقى يذيع الراديو كان
حتى تقدُّمهم في يتأخرون إنهم أليستر، الأول اسمه كان الذي الطبيب، وقال برلين. نحو

ذلك. على سيندمون أنهم وأضاف أولاً. يدخلوا أن للروس يسمحوا
هذه كانت بأليستر. أناديه أن بإمكاني كان أمندسون، عن كثيراً ابتعدنا أن وبعد والآن
الذي — لوجودي الذكوري تجاهُله أثارني وقد بالسيارة، معًا قطعناها رحلة أطول هي
في الطارئة مهارته لي وراقَتْ النقيض— إلى سينقلب كان ما سرعان بأنه تمامًا أدري كنتُ
ولكني بذلك، لأعترف أكن لم أنني من بالرغم جراحًا كونه حقيقة أيضًا وأثارتني القيادة.
حتى أو مستنقع، أي في له نفسي أسلِّم لأنَْ استعدادٍ على أنني اللحظة تلك في أعتقد كنت
على المترامية الصخور من بأيٍّ الفقري عمودي باحتكاك أشعر أنْ أو موحلة، حفرة في
أحتفظ أن عليَّ يجب كان أنه أيضًا أدرك كنت مضاجعتي. هو أراد إنْ الطريق، جانبيَ

لنفسي. المشاعر بتلك
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إلى سنذهب أننا هنتسفيل إلى وصولنا بمجرد عْتُ توقَّ المستقبل. في للتفكير لْتُ تحوَّ
في ستشبه التي المعيشة غرف إحدى في جنب إلى جنباً حينها ونقف القساوسة، أحد
أتذكر إنني حياتي. طوال عرفتهُا التي المعيشة غرف وأجمل وجدتي، جدي شقة روعتها
تقاعده، بعد حتى الزفاف بطقوس ليقوم جدي فيها يسُتدعَى كان التي الأوقات تلك
المزينة سترتها وترتدي وجنتيها، على الحمراء البودرة من بعضًا تضع جدتي كانت وكيف

المناسبات. هذه لمثل تدَّخِرها التي الداكن الأزرق اللون ذات بالدانتيل
تجاه بالنفور إحساسًا واكتشفتُ للزواج، أخرى طرقًا هناك أن اكتشفتُ لكنني
بل القساوسة، أحد يد على الزواج يتم أن يريد يكن لم فهو كُنهَْه؛ أتبينَّ لم عريسي
لسنا أننا فيهما د نتعهَّ نموذجَيْن هنتسفيل بلدية مبنى في سنملأ كنا أننا المفترض من

اليوم. نفس من لاحق وقت في قاضيصلحٍ يد على للزواج موعدًا ونأخذ متزوِّجين،
في المتواجِد المقهى ذلك تمامًا يشبه مطعم خارج أليستر وتوقف الغداء، موعد حلَّ

أمندسون.
بالغرض.» سيفي «هذا

الفور. على رأيه يغيرِّ جعلَتهْ وجهي إلى واحدة نظرةً لكنَّ
حسناً.» كذلك؟ أليس هذا، تريدين لا «أنتِ قال:

الأنيقة المطاعم لأحد الباردة الأمامية الشرفة في الغداء تناول إلى الأمر بنا وانتهى
أحدٌ ثمة يكن ولم ا، جدٍّ باردًا الطعام كان للعشاء. دجاج وجبات تقديم عن تعلن التي
يوجد فلم الراديو؛ من آتٍ موسيقى صوت أي بالمكان يكن ولم سوانا، عشاءَه يتناول آخر
أجزاء نقطع أن نحاول ونحن ببعض بعضها تصطَكُّ وهي المائدة أدوات رنين سوى
المطعم بأن نفسه يحدِّث كان بأنه تمامًا أثق كنت المضغ. على العصية الجامدة الدجاج

المكان. ذلك من بكثيٍر حالاً أفضل كان اقترحََه الذي الأول
وهناك السيدات، حمام مكان عن أسأله جعلني ما الشجاعة من لديَّ كان هذا ومع
هواءَ برودته في يفوق كان الذي البارد الهواء ذلك وسط وارتديته الأخضر ثوبي أخرجتُ
من وأصلحتُ أخرى، مرةً شفاه طلاءَ ووضعتُ المرء، عزم من يثبط مما الأمامية الشرفة

شعري. هيئة
يبتسم وهو لتحيتي مكانه من أليستر نهض أخرى مرة الشرفة إلى عدت عندما

جمالي. بمدى ويخبرني بقوة يدي ويمسك
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فتح الآخَر. بيدِ يمُسِك منَّا كلٌّ وكان أخرى، مرةً السيارة نحو هادئة بخطًى اتجهنا
عجلة خلف واستقرَّ للداخل ودلف الآخَر، الباب نحو وذهب وأدخلني السيارة باب لي

ثانيةً. أوقفه أن لبث ما ثم السيارة، محرك وأدار المفتاح ووضع القيادة
مجارف على تخفيضات هناك كانت المعدنية. الأدوات متجر أمام تقف السيارة كانت
يمكن إنه تقول لافتة هناك تزال لا وكانت الثمن، بنصف تباع كانت حيث الثلوج إزالة

المتجر. بداخل المزالج شَحْذ
زيتي، أصفر بطلاء مطلي خشبي منزل يوجد كان الطريق من الآخر الجانب على
باستخدام مكانها في ثبُِّتت وقد للصعود، آمنة وغيرَ متهالكةً الأمامي سُلَّمه درجات كانت

إكس. حرف شكل على موضوعَيْن الخشب من لوحَيْن
في صُنِعت التي السيارات طراز من أليستر سيارة أمام تقف التي الشاحنة كانت
غادَرَ الصدأ. من طبقةٌ رفارفَها علت وقد جانبية، دواسة ذات وكانت الحرب، قبل ما فترة
من ومقاوَمة محاولات عدة وبعد الشاحنة، إلى ودلف عملٍ رداءَ يرتدي كان رجلٌ المتجرَ
إحدى الآن ظهرت بعيدًا. بها انطلق والاهتزازات، الأصوات بعض أعقبتَهْا المحرك جانب
شاغرًا أصبح الذي المكان في تقف أن وحاولَتْ المتجر، اسم تحمل التي التوصيل شاحنات
نحونا واتجه الشاحنةَ السائق فغادَرَ لوقوفها، تتسع كافية مساحة هناك تكن لم الآن.
لَكان بجدية، معي يتحدَّث يكن لم ولو أليستر؛ َ تفاجَأ أليستر. سيارة زجاجَ يطرق وأخذ
هذا في نركن كنا إذا إننا الرجل له وقال السيارة زجاجَ فتح قبلُ. من المشكلة لاحَظَ قد
نترك أن يرجونا فهو كذلك، الأمر يكن لم وإن مانع، فلا المتجر، من شيء شراء بغيةَ المكان

المكان.
مني، الزواج يعتزم كان والذي بجواري يجلس كان الذي الرجل ذلك أليستر، قال

الرحيل.» وشك على كنا «لقد ذلك: على الإقدام ينوي يكن فلم الآن أما
تكون قد أنها بخلدي دار ثم الكلمة، تلك عند توقفت وللحظة «كنا.» قال لقد «كنا!»

بها. يتفوَّه التي الجمع صيغة ستحتويني التي الأخيرة المرة الأخيرة؛ المرة
لكنها بالحقيقة، خبرتني التي هي تكن ولم يهم، ما هي «كنا» كلمة تكن لم لكن
كنت والمنطقي. الهادئ اعتذاره بجانب السائق، إلى بها يتحدث كان التي الذكورية النبرة
وهي الشاحنة تلك حتى يلاحظ لم عندما ذلك، قبل يقوله كان ما إلى نعود لو الآن أتمنى
وشرودَه القيادة بعجلة المحكم إمساكَه لكنَّ فظيعًا، كان حينها قاله فما تركن؛ أن تحاول
كان وما قاله ما يهمني يكن لم ألم. من داخله بما تشي أشياء جميعها كانت وصوتهَ
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كان عندما منه تحدَّثَ الذي السحيق المكان نفس من حينها نابعًا حديثه كان فقد يعنيه؛
السيارة زجاج أغلَقَ آخَر. رجل إلى تحدَّثَ بعدما الآن هكذا يكن لم لكنه الفراش، في معي
تحتكُّ لا مكانٍ إلى وينقلها الضيقة المساحة تلك من يخُرِجها كي للسيارة اهتمامه وأولى

بالشاحنة. فيه
خلاله أدار الذي الوقت ذلك إلى بالعودة حتى سأسعد كنت أنني شعرتُ لحظةٍ وبعد
عبر الآن، يقود كان إنه حيث القيادة، من أفضل فذاك وراءه؛ ما يرى كي للخلف عنقَه

يقدِّمه. أو ليقوله المزيد هناك يكن لم أنه لو كما الرئيسي هنتسفيل شارع
بذلك. القيام يستطيع لا إنه حينها قال

الأمر. إتمام يستطيع لا أنه أخبرني
الأسباب. شرح بمقدوره وليس

خطأ. مجرد إنه
الموجودة تلك تشبه متعرجة أحرف أي إلى النظرِ من مطلقًا أتمكن لن أنني اعتقدت
القوية الخشبية الألواح إلى النظرِ أو بالمتجر، المزالج شحذ إمكانية إلى تشير التي اللافتة في
للمتجر؛ المواجه الأصفر المنزل درجات على المثبتة كتلك إكس حرف شكل على تثُبت التي

صوته. أسمع أن دون
واثقٌ وإنني تورونتو، إلى تذكرةً لك وسأشتري الآن، المحطة إلى بالسيارة «سأصطحبك
وسأختلق اليوم. ظهيرة بعد من متأخر وقت في تورونتو إلى متجهًا قطارًا هناك أن من
لا فأنا تورونتو؛ في عنوانك وَلْتعطيني أشياءك، يحزم أحدهم لأجعل ا جدٍّ مقبولةً قصةً
أنك صحيح جيدًا. عملاً يتِْ أدَّ فقد عنك؛ توصيةً وسأكتب أوه، به. احتفظتُ قد أنني أعتقد
فكلُّ سينُقَلون؛ الأطفال بأن بعدُ أخبرك لم لكني حال، أية على الدراسي الفصلَ تنُهِْي لم

واحد.» وقتٍ في تتمُّ الكبرى التغييرات أنواع
الارتياح. من قاسية نبرةٍ النفس؛ في ثقةٍ عن تعبرِّ جديدة لنبرةٍ صوته نبرةُ تَْ تغيرَّ

أنصرف. حتى ارتياحه عن يعبرِّ ولا ذلك جماحَ يكبح أن يحاول كان
ليس لا إعدامه. مكان إلى يسُاق بمَن أشبه الأمر وكان الشوارع، إلى أتطلع أخذت
بعد. ليس فيها. صوته أسمع التي الأخيرة المرة هي هذه تكن ولم قليلة. فترة بعد بعدُ،

اصطحَبَ قد كان إنْ عالٍ بصوتٍ وتساءلتُ الطريق، عن يسأل لأنْ بحاجةٍ يكن لم
قبلُ. من القطار محطة إلى الفتيات من العديدَ
النحو.» هذا على للأمور تنظري «لا قال:
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حياتي. من ى تبقَّ ما يحطِّم وكأنه به نمر منعطف كل لي بدا
السيارة في أنتظر أن مني طلب مساءً. الخامسة في تورونتو إلى متجه قطار هناك كان
كان أنه إليَّ وخُيل يده في التذكرة يحمل وهو عاد الموعد. من ق يتحقَّ كي هو ذهب بينما
رصانةً أكثر خطواته أصبحت حيث ذلك؛ لاحَظَ أنه بد ولا خفةً، أكثر بخطوات يخطو

السيارة. من يقترب أخذ حين
للسيدات.» خاصة انتظار غرفة وهناك المحطة، في ودافئ لطيف الطقس «إن

السيارة. باب بعدها لي وفتح
فطيرة فيه نتناول أن يمكننا مكانٌ هناك يكون ربما وأودِّعك؟ أنتظر أن لين تفضِّ «أم

فظيعًا.» تناولناه الذي العشاء كان فقد شهية؛ تفاح
المحطة، نحو السير في مْتهُ وتقدَّ السيارة فغادرتُ الشيء، بعض هذا حديثه أثارني
الأخيرة. للمرة معي يمزح أن وحاوَلَ فعلتُ بما تفاجأ السيدات. انتظار غرفة إلى وأشار
حظٍّا.» حياتك أيام أكثر من واحدٌ هو اليوم هذا أن تعتبرين الأيام من يومٍ في «ربما

يمكنني حتى الأمامية؛ المحطة أبواب يواجه كان مقعد على الانتظار غرفة في اختياري وقع
نوع هو أو مزحة، مجرد كان فعله ما أن ليخبرني يعود فربما أخرى؛ مرةً عاد إنْ رؤيته

الوسطى. للقرون تعود التي المسرحيات بعض في يحدث كما تمامًا لي الاختبار من
الربيع شمس ضوء ورأى السريع، الطريق عبر سيارته قاد بعدما رأيه َ غيرَّ ربما أو
وبمجرد قريب، وقت منذ معًا نشاهدها كنا التي الصخور على الخافت بضوئها تلُقِي وهي

مُسرِعًا. إليَّ وعاد الطريق منتصف في تراجَعَ حماقته مدى أدرك أن
شعرت بالكاد لكنني المحطة، إلى تورونتو قطار دخول قبل الأقل على ساعة مرت
كما القطار متن على صعدتُ الآن. إلى عقلي تجتاح الخيالات زالت وما وقت، من مر بما
المحطة رصيف إلى أتطلَّع وأخذتُ بالنافذة وجهي ألصقتُ كاحليَّ. تكبِّل قيودًا هناك أن لو
قد الأوان يكون لا قد اللحظة، تلك في حتى القطار. رحيل عن تعُلِن الصافرة كانت حيث
سيارته ركن حيث الشارع إلى المحطة عبر وأهرول بحرية أقفز القطار؛ من أقفز كي فات
فات قد يكون بألا ويبتهل يفَُتْ، لم الوقت أن الآخَر هو معتقِدًا الدَّرَج يصعد وراح لتوِّه

بالفعل. الأوان
بعدُ. الأوان يفَُتِ فلم به، ألتقي كي وأركض
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بل واحد شخص عن صادرًا يكن لم الذي والصراخ والصياح الهرج هذا كل ما
فتيات من مجموعة كانوا المقاعد. بين يتخبطون وهم المتأخرين الأشخاص من مجموعة
المحصل شعر إزعاج. من يسبِّبنْهَ بما يأبهن ولم الرياضي، زيهن في الثانوية المدرسة

مقاعدهن. نحو يندفعْنَ كنَّ بينما بالجلوس الإسراع على وحثَّهن بالاستياء
صوتاً. أعلاهن كانت أنها الظن وأغلب منهن، واحدة ماري كانت

ثانيةً. نحوهن أنظر ولم رأسي أدََرْتُ
كنت. أين تعرف أن وتريد باسمي تناديني هي ها لكنْ

صديقاتي. لإحدى زيارة في كنت بأنني أخبرتها
فريق ضد السلة كرة في مباراةً يلعبنَْ كنَّ بأنهن وأخبرتني بجواري بنفسها ألقَتْ

خسرْنهَا. وقد ممتعة المباراة وكانت هنتسفيل،
حزنٍ في الفتيات وهمهمت كذلك؟» أليس هُزِمنا، «لقد واضح: سرور في صاحت

بالفعل. ا جدٍّ مخزيةً كانت التي النتيجةَ ذكرَتِ ثم الضحك. في انفجرْنَ وبعدها
تظُهِر لم أنها وبدََا قلته، بما كثيراً تكترث لم لكنها هيئتك.» كامل في «إنك قالت:

أسباب. من مْتهُ قدَّ بما حقيقيٍّا اهتمامًا
لتشير فقط وجدتي، جدي أزور كي تورونتو إلى ذاهبة إني قلتُ أنني لاحظت وبالكاد
إنها سيئة. كلمة ولو حتى أليستر، عن بكلمةٍ تتفوَّه لم السن. في طاعنان بالقطع أنهما إلى
صادفَتهْ ما مع خزانة في ووضعته المشهد ذلك طَوَتْ فقط لكنها حدث، ما لتنسى تكن لم
التعامُل بمقدورهم الذين الأشخاص من النوع ذلك من كانت ربما أو قبلُ، من حياتها في

مهانة. أي مع اكتراثٍ بعدم
قد كنتُ إذا حينها. بذلك أشعر أنْ بمقدوري يكن لم لو حتى الآن لها ممتنة إنني
قفزتُ لو ماذا أمندسون؟ إلى نصل عندما أفعل أن يمكن كان فماذا بمفردي، سافرت
عارًا سيصير كان لِمَ! ذلك، فعل لِمَ أعرف أن وطلبتُ منزله إلى وهرعتُ القطار وغادرتُ
على وينقرن أنفسهن يلملمن كي كافياً وقتاً بالكاد الفتيات المحطةُ أمهلَتِ الأبد. إلى عليَّ
أنه من المحصلُ حذَّرَهنَّ بينما وجودهن، لأماكن لتوصيلهن جاءوا مَن ينبِّهْنَ كي النوافذ

تورونتو. نحو القطار فسيحملهن يسرُِعْنَ لم إذا

تورونتو. في أعيش زلت وما عشتُ لقد مصادفةً. به ألتقي ربما أنه أعتقد لسنوات ظللتُ
لكنَّ قصيرة، لفترة ولو حتى تورونتو في المطاف به ينتهي شخص كل أن إليَّ يخَُيَّل كان

الأحوال. من حالٍ بأي هذا في ترغب أنك لو الشخص ذلك سترى أنك يعني كان ذلك
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تبطئ أن حتى يمكنك لا حيث مزدحمًا طريقًا أعبر كنتُ أخيراً. حدث قد هو وها
صدمة اللحظة، نفس في النتيجة، كانت وقد معاكسين. اتجاهين في نسير كنا خطاك، من

بشدة. عليهما آثارَه الزمان حفر اللذين وجهَينْا على ارتسمت قوية
«وسعادة.» قائلةً: أضفتُ ثم «بخير.» فأجبته: حالك؟» «كيف قائلاً: صوته رفع

زوجي مع شجارًا لتوي أنهيتُ فقد فقط؛ عام بوجه صحيحًا ذلك كان اللحظة تلك في
إلى اليوم ذلك ظهيرة بعد فيما ذهبتُ وقد أبنائه، من واحدٍ على تراكَمَ دَينْاً سدادنا بسبب

أفضل. مزاجية حالة في أكون حتى الفنية المعارض أحد في عرضٍ
«عظيم.» قائلاً: أخرى مرةً صوته رفع

في معًا ونكون الزحام ذلك خارج طريقنا نشق أن بمقدورنا وكأن يبدو زال ما
ذاهباً كان الذي الطريق في السير سيستأنف كان منا كلاٍّ أن المؤكد من لكنْ لحظة، غضون
إلى وصلتُ عندما كتفي على بها أشعرُ يدٌ ولا لاهث، بكاء ثمة ليس فعلنا. وهكذا إليه،
إحدى حدقة اتسعَتْ عندما للحظةٍ رأيته الذي البريق ذلك سوى هناك يكن لم الرصيف؛
دائمًا تبدو كانت أتذكر. حسبما اليسرى، العين هي دائمًا اليسرى، عينه كانت وقد عينيَهْ،
على جعله شيئاً بباله؛ خطر مستحيلاً شيئاً أن لو كما بالتساؤل، وتشيَِ يقَِظةً ا، جدٍّ غريبة

الضحك. وشك
والقطار أمندسون غادرتُ عندما شعوري يماثل شعورًا أحمل كنتُ فقد أنا، أما

التام. التصديق وعدم بالذهول الشعور وهو يحملني،
الحب. بشأن شيء يتغيرَّ لم ا حقٍّ
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أيضًا، البلدة تلك في واحدة كانت بلدة، كل في الأفلام لعرض دار فيها كانت التي الأيام في
تلك في الدور هذه تسمية في المعتاد هو كما «كابيتل»، عليها أطُلِق وقد مافرلي، بلدة
التعامل يحب لا وكان الأفلام، عرض عن والمسئول المالك هو هولي مورجان وكان الفترة.
عملية يتولىَّ حيث بالأعلى الصغير مكتبه في الجلوسَ ل يفضِّ كان فقد — الجمهور مع
الفتاة أخبرتَهْ عندما الضيق يصيبه أن الطبيعي فمن لذا — الشاشة على الأفلام عرض
فالفتاة — ذلك عَ توقَّ ربما مولودًا. تنتظر لأنها العمل ترَْك إلى مضطرة أنها التذاكر عاملة
الناس أعين عن المرأة تختفي أن الأيام هذه المفترضفي من وكان أشهر، ستة منذ متزوجةٌ
للأفراد تكون أن وفكرةَ التغييرَ بشدة يبغض كان لكنه — الظهور في بطنها يبدأ أن قبل

بالأمر. بشدة يتفاجأ جعلَتهْ لدرجةٍ خاصة، حياةٌ
في تقطن الفتاة تلك وكانت محلَّها، تحل أن يمكن بفتاةٍ أتتَْ أنها الحظ لحُسْن لكنْ
باستطاعتها يكن لم إذ مسائية؛ وظيفة على تحصل أن في ترغب أنها أخبرتها وقد شارعها،
تتسم كانت الصغار. بإخوتها العناية في أمها تساعد أن عليها يجب لأنه الصباح في العمل

خجلها. من بالرغم ذلك في تنجح تجعلها بدرجةٍ بالذكاء
روَّاد مع تثرثر كي تذاكر عاملةَ يعينِّ لا فهو جيد؛ شيء ذلك إن مورجان لها قال

المكان.
عليها طرحه الذي والأخير الأول والسؤال ليا، اسمها وكان الفتاة، عُيِّنت وهكذا
ثم الإنجيل. من مستوحًى أنه فأخبرته اسمها، منه اشتقَُّ الذي المصدر عن كان مورجان
غير بطريقة ينساب شعرها وأن وجهها، على تجميل مساحيق أيَّ تضع لا أنها لاحَظَ
إذا ا ممَّ للحظات القلق انتابه الشعر. دبابيس ببعض تثبِّته وأنها رأسها، فوق جذَّابة
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من صحيحًا بالوظيفة التحاقها كان وإنْ بالفعل، عمرها من عشرة السادسة في كانت
هذه تكون أن المرجح من أنه رأى قُرْبٍ عن إليها نظر عندما لكنْ لا؛ أم القانونية الناحية
أيام كل في مساءً الثامنة من بدءًا واحدة عرض فترة ستعمل أنها أخبرها الحقيقة. هي
وستكون مساءً، السابعة من بدءًا عرض فترتيَْ فيه ستعمل الذي السبت عدا ما الأسبوع،

آمِن. مكان في وحفظها الحصيلة عدِّ عن العرض دار غلق بعد مسئولة
بمفردها منزلها إلى ترجع أن يمكنها إنه قالت فقد واحدة، مشكلة سوى هناك تكن لم
أن والدها بمقدور يكون ولن بذلك، لها يسُمح لن إذ السبت؛ يوم عدا ما الأسبوع أيام كل

الطاحونة. في مسائية وظيفة في يعمل نفسه هو لأنه ليصطحبها يأتي
وشك على وكان كهذا، مكانٍ في الخوف يستدعي ما هناك ليس إنه مورجان لها قال
كي دورياته يقطع كان ما عادةً الذي الليلي الشرطي تذكَّرَ أنه لولا تعيينها يلغي أن
مسئوليةَ عاتقه على يحمل أن الممكن من والذي المعروض، الفيلم من صغيراً جزءًا يشاهد

منزلها. إلى ليا اصطحاب
بذلك. والدها ستخبر إنها قالت

تشاهد ألاَّ فيجب بشأنها؛ يطمئن أن يريد أخرى اعتبارات هناك ولكن والدها، وافَقَ
تعتنقه الذي فالدينُ حواراتها؛ من لأيٍّ تستمع أو أفلام من الشاشة على يعُرَض ما ليا
يشاهدوا كي التذاكر عمال يعَُينِّ لا إنه قائلاً ذلك على مورجان ردَّ بذلك. يسمح لا العائلةُ
عازلة العرض قاعة إن وقال بشأنها كذب فقد المدارة، الحوارات أما مجاناً، يعُْرض ما

للصوت.

على أعمالها، في زوجته يعُِين كي تلك بوظيفته الليلية الدوريات شرطي إليوت راي التحق
الممكن من ثم الصباح، في فقط نوم ساعات خمس تكفيه فكانت النهار؛ من جزءٍ في الأقل
ذلك في عادةً يغفو يكن لم لكنه الظهيرة، بعد ما فترة من متأخر وقت في قليلاً يغفو أن
الحديث أطرافَ يتجاذب لأنه وإما إنجازها، عليه يجب التي المهام بعض بسبب إما الوقت
في ثاَ يتحدَّ أن الممكن من كانا لذا بأطفالٍ؛ يرُزَقا لم إيزابيل. تدُعَى كانت التي زوجته مع
وكانت ضحكاتها، تثير كانت ما عادةً التي البلدة بأخبار يأتيها كان شيء. أي عن وقت أي

تقرؤها. التي الكتب عن تخبره هي
ينضمَّ أن اختار وقد عمره، من عشرة الثامنة بلغ أن بمجرد الحرب في راي شارَكَ
يشغل كان إثارةً. وأكثرها الموت وسائل بأسرع يقال، كما المرءَ، تعَِدُ التي الجوية للقوات
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إيزابيل تستطع لم موقع وهو — المقاتلة للطائرة العلوي الأوسط البرج مدفعي موقعَ
طاقم إلى نقُِل أوزارها، الحرب تضع أن وقبل الموت. من نجا ولكنه — بسهولةٍ استيعابهَ
بصحبته حلَّقَ الذي القديم طاقمه طائرةَ العدو أسقَطَ أسبوعين غضون وفي جديد، عمل
أنه عن مبهمةً فكرةً ذهنه في يحمل وهو وطنه إلى عاد أفراده. جميع وفُقِد عديدةً مراتٍ
يدَْرِ لم لكنه معلوم، سبب دون له مُنِحت التي بالحياة قيمةٍ ذا شيئاً يفعل أن عليه يجب

فعله. عليه الذي الشيء هذا هو ما
نشأ التي بلدته في سَتْ تأسَّ قد وكانت الثانوية، دراسته ينُهِي أن عليه كان بدايةً،
إكمال في يرغبون كانوا الذين الحرب من العائدين المحاربين أجل من خاصة مدرسةٌ بها
عن المواطنين من تعبيٍر بمنزلة وذلك بالجامعة، الالتحاق في ويأملون الثانوية دراستهم
ثلاثين العمر من تبلغ وكانت الإنجليزية، واللغة الأدب مدرِّسةَ إيزابيل كانت لهم. امتنانهم
يفوق كان لكنه أيضًا، الحرب من العائدين المحاربين من زوجها وكان ومتزوجةً، عامًا
بدافعٍ العام ذلك التدريس تنوي وكانت فصلها. في المتواجدين الطلاب كلَّ رتبته في كثيراً
الملأ على الأمرَ هذا ناقشَتْ وقد طفل. إنجاب أجل من ذلك بعد تتقاعد ثم الوطنية، من
عندما الحظ يحالفهم الرجال بعض بأن مسامعها، عن بعيدًا قالوا، الذين طلابها مع

مثلها. امرأةً يتزوجون
في وقع أنه هو هذا في والسبب الأحاديث، من النوع ذلك يسمع أن يكره راي كان
لقد كبيرة؛ بدرجة أكثر مفاجئاً بدا الذي الأمر وهو حبه، في الأخرى هي وقعَتْ وقد حبِّها،
زوجها، وبين بينها الطلاق ووقع عداهما. فيما الجميع إلى بالنسبة للعقل منافياً أمرًا كان
الزواج في رغب الذي لزوجها قوية وصدمة المرموقة لعائلتها فضيحة بمثابة كان الذي
ومَن كبيرة، تكن لم عائلته لأن مثلها عصيب بوقت راي يمر لم طفلين. كانا أن منذ منها
كبيرة، عائلة سيصاهر إنه حيث الآن لمستواه يرقَوْا لا إنهم له قالوا حدَثَ بما أخبرهم
أنهم من وبالرغم مشاكل. أي له يسبِّبوا ولن المستقبل في طريقه عن سيبتعدون وإنهم
ذلك. يحدث فلم ذلك، بسبب الاطمئنان أو الإنكار من نوع أي جانبه من يتوقعون كانوا
يمكن إنها إيزابيل قالت جديدة. بدايةً يوُجِد بأن كفيل الزمن بآخر؛ أو بنحو قاله ما يكفي
مجال أي في نجاحًا ق ويحقِّ الجامعية دراسته من راي ينتهي حتى التدريس في تستمر أن

فيه. يعمل أن يريد
البداية في يرام. ما على بأنها تشعر تكن فلم له؛ خطَّطَا ما يتغيرَّ أن يجب كان لكن

الشديد. الانفعال الداخلي. الاضطراب بالتوتر. شعور مجرد يكون قد أنه اعتقدا
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الصدر عظام أسفلَ ألمٍ بعمق؛ سَتْ تنفَّ كلما بالألم تشعر كانت بالألم. الشعور بدأ ثم
المغامرة تلك بسبب يعاقبها الرب إن قائلةً تمزح وكانت تجاهلته، لكنها الأيسر. كتفها وفي

به. تؤمن تكن لم حتى لأنها وقته يهُدِر كان إنه وقالت الغرامية،
تجاهلته لكنها خطيراً، الأمر كان القلب. غشاء التهاب ى يسُمَّ بمرضٍ مصابة كانت
معه تتعايش أن بمقدورها لكن منه، شفاءَ لا مرضٌ فهو الأطباء؛ تحذيرات من بالرغم
تصُاب عدوى فأي أخرى؛ مرةً مطلقًا التدريس بمقدورها يعَُدْ ولم الصعوبة. ببعض
الفصل من انتشارًا أكثر فيه العدوى تكون مكان وأي خطيرة، عواقب لها ستكون بها
شرطي وظيفة على حصل وقد راي، سوى لمساندتها الآن أحد هناك يكن ولم الدراسي؟
جراي مقاطعتيَْ بين الحدود على تقع التي مافرلي ى تسُمَّ التي الصغيرة البلدة تلك في
بشبه الأخرى هي تبالي تعَُدْ لم فترةٍ وبعد الوظيفة، تلك شغل في يمانع ولم وبروس،

فيها. تحيا كانت التي العزلة
الآخر كان ما إذا منهما كل تساءَلَ فطالما بشأنه؛ ثا يتحدَّ لم واحد شيء هناك كان
تكون قد هذه الأمل خيبة أن راي ببال خطر وقد الأطفال. إنجاب على مقدرته بعدم يبالي
إلى اصطحابها عليه يجب كان التي الفتاة عن شيء كل سماع في إيزابيل برغبة علاقة لها

السبت. ليالي في منزلها
أن الفتاة على محظورٌ بأنه علمَتْ عندما ذلك قالت الأسى.» على يبعث شيء «هذا
على أجُبرِتَْ الفتاة بأن أخبرها عندما الاستياء من بمزيدٍ أيضًا شعرت بل الأفلام، تشاهد

المنزل. أعمال في تساعد كي الثانوية مدرستها ترك
بالذكاء؟» تتسم إنها «وتقول

عليه كان لذا غريبة؛ بدرجة خجولة إنها قاله ما فكل ذلك؛ قال أنه راي يتذكر لم
ووجد للحوار، يصَْلحُ موضوعٍ على يعثر حتى فكره زناد يقدح أن معًا سيرهما خلال
في لديك لة المفضَّ المادة ما مثل: أسئلة مجديةً؛ تكون لن فيها فكَّرَ التي الأسئلة بعض أن
لم وأنه الماضي، إلى بهما سيعود كان السؤال هذا مثل على الإجابة أن رأى فقد المدرسة؟
حين بها تعملي أن تريدين التي المهنة ما أو لا. أم أيها ل تفضِّ كانت إنْ الآن يجُْدِي يعَُدْ
سواء شاقة، بأعمال تقوم أن الآن وعليها كافية، بدرجة كبيرةٌ الآن عمليٍّا إنها تكبرين؟
تفتقد كانت إذا وما البلدة، تلك لها تروق كانت إذا عما سؤالها أما ترُِدْ. لم أم ذلك أرادت
دون بالفعل، حديثهما في وتطرَّقَا جدوى. بلا سؤالاً فكان فيه، تعيش كانت الذي المكان
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لديها كان إنْ تساءل وعندما وأعمارهم، عائلتها في سنٍّا الأصغر الأطفال أسماء إلى إسهاب،
منهما. أيٍّا تربي لا بأنها أخبرته قطة، أو كلب

في الحاضرين ضحكَ يثير كان ا عمَّ فسألته مسامعه، على سؤالاً هي طرحت وأخيراً
الليلة. تلك في يشاهدونه كانوا الذي الفيلم

لم لكنه شيئاً، تسمع أن المفترض من ليس بأنها يذكِّرها أن يجب أنه يعتقد يكن لم
لذا الضحكات؛ أثار قد يكون أن الممكن من الذي الطريف الشيء ذلك هو ما تذكُّر يستطع
الجمهور. ضحك يثير الذي السبب معرفة يمكنه لا فالمرء سخيفة؛ لقطة أنها بد لا لها قال
فقط متفرقة لقطات سوى يرى لا فهو المعروضة؛ للأفلام تركيزه كاملَ يولي لا إنه وقال

حبكاتها. يتابع ما ونادرًا منها،
«الحبكات.» قالت:

سردها. تحاول قصص لها الأفلام كل أن وهو الكلمة؛ تلك بمعنى يخبرها أن اضطر
إلى أيضًا بحاجةٍ يكن ولم بينهما، الحوار باب فتح في مشكلة ثمة تكن لم الوقت ذلك ومنذ
مسامعها. على يقصه ا ممَّ أيٍّا المنزل في تردِّد أن الحكمة من يكون لا قد أنه من يحذِّرها أن
أمر وهو بعينها، قصة أيَّ مسامعها على يقصَّ أن عليه لزامًا يكن لم ذلك. أدركَتْ وقد
تدور كانت القصص أن لها يشرح أن مجرد بل حال، أية على يفعله أن بالكاد يستطيع
عام بوجه ينجحون المحتالين هؤلاء وأن والأبرياء، المحتالين من مجموعة حول العادة في
في يغنون الذين الأشخاصَ الكاذب بمظهرهم ويخدعون جرائمهم ارتكاب في البداية في
إلا يعلمه لا لسبب — أحياناً يخدعون أو الرقص)، صالات تشبه (والتي الليلية الملاهي
الاحتمال، بعيدة أخرى خارجية أماكن أي في أو الجبال، قمم فوق يغنون الذين — الرب
كانت إنْ فاخرة ملابس الممثلون ويرتدي بالألوان. الأفلام تكون أحياناً، عليهم. ويحتالون
منهم كلٌّ فيها يقتل التي المشاهد أداء في الممثلون هؤلاء ويبالغ الماضي، في تدور القصة
جليسرين. قطرات الأمر حقيقة في هي التي السيدات، وَجَنات على الدموع وتنسال الآخَر،
حيوانات بمنزلة لتكون الحيوان حدائق من حيوانات الأفلام على القائمون يحُضرِ وربما
وينهض ضراوةً. أكثر أفعالها ردود تكون حتى الأحوال أغلب في غضبها ويثُِيرون الغابة،
الكاميرات، فيها عنهم تبتعد التي اللحظة في متنوعة بأساليب قُتِلوا الذين الأشخاص
رصاص، طلقات وْن يتلقَّ وهم لتوِّهم رؤيتهم من بالرغم جيدة وبصحة أحياء ويكونون

السلال. إحدى إلى بعدها رءوسهم تتدحرج حيث الإعدام مقصلة فوق أو
الكوابيس تجعل قد هكذا فأنت هكذا؛ الأمور لها د تعقِّ ألاَّ عليك «كان إيزابيل: قالت

تهاجمها.»
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على كبيرة قدرة لديها كانت فقد الفتاة؛ تلك في اندهاشه أثار ما هناك إن راي قال
لم المثال سبيل على فهي بالارتباك؛ تشعر أو تنزعج أن من بدلاً واستيعابها الأمور م تفهُّ
وأخبر بها. الرءوس وضع فكرة من مندهشةً تبَدُْ أو الإعدام مقصلة شكل عن قطُّ تسأل
يقصه ما كل استيعاب في ترغب يجعلها شيئاً الفتاة؛ تلك في ما شيئاً هناك بأن إيزابيل
بنحوٍ اعتقد وقد حياله. الإثارة أو بالدهشة الشعور مجرد من بدلاً مسامعها على المرء
تقسو أو تزدريهم كانت أنها يعني لا هذا ولكن عائلتها، عن بنفسها تنأى كانت أنها ما

الاهتمام. من الأدنى الحد سوى تمنحهم تكن لم أنها الأمر في ما كل لكن عليهم،
السبب. عرف لو ا ممَّ أسفًا أكثر جعله ما ذلك بعد قال لكنه

صعيد.» أي على إليه لتتطلع الكثير لديها «ليس
إذن.» نختطفها أن يمكننا «حسناً، إيزابيل: قالت

جادة. تكون أن منها وطلب النحو، هذا على الحديث من هو فحذَّرَها
هذا.» في التفكير حتى تحاولي «لا

بضراوة هجم قد الشتاء برد أن من الرغم (وعلى قصير بوقت الميلاد عيد حلول قبل
الأسبوع وسط في ليلة ذات الليل منتصف نحو في الشرطة قسم إلى مورجان جاء حينئذٍ)،

اختفت. قد ليا إن ليقول
المعتاد، مكانها في النقود ووضعت التذاكر، نافذة وأغلقت كالمعتاد، التذاكر باعت فقد
لكنه العرض، انتهاء بعد المكان أغلق وقد علمه. حد على وذلك منزلها صوب واتجهت
الأم؛ هي المرأة هذه كانت لليا. حدث عما وسألته يعرفها لا امرأةٌ له ظهرتِ خرج عندما
على طرأ قد يكون قد أنه مرجان نَ وخمَّ بالطاحونة، عمله في يزال لا الأب كان ليا. والدة
إنه لها قال لذا عنه؛ يتحدث ما تعي لا الأم أن بدا عمله. في إليه تذهب أن الفتاة ذهن
ولكنها لا، أم هناك إلى ذهبت قد الفتاة كانت إنْ ليعرفا الطاحونة إلى يذهبا أن يمكنهما
أنه معتقدًا منزلها إلى بالسيارة مورجان اصطحبها لذا ذلك؛ يفعلا ألاَّ إليه لَتْ وتوسَّ بكت
اعتقد لذا ذلك؛ يحدث لم الحظ لسوء لكن الآن، للمنزل عادت قد الفتاة تكون أن يمكن

حدث. بما راي ويخبر يذهب أن الأحرى من أنه
الأب. إلى الفتاة اختفاء خبر ينقل أن فكرة له ترَُقْ ولم

تكون أن ضئيل احتمال فهناك الفور؛ على الطاحونة إلى يذهبا أن عليهما إن راي قال
استشاط وقد شيئاً، عنها يعرف يكن لم الأب، عمل مكان إلى وصلا عندما لكن هناك،

المنزل. تغادر أن لها يأذن لم بينما النحو هذا على زوجته لخروج غضباً
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ثم صديقات، أي لديها ليس أنها علم عندما يندهش ولم صديقاتها عن راي سأل
في الأم وجد حيث الفتاة منزل إلى بنفسه هو وذهب منزله، إلى يعود أن مورجان من طلب
مستيقظين، يزالون لا الأطفال كان مورجان. وصفها كما تمامًا الذهول من كبيرة حالة
من إما يرتجفون وكانوا الكلام، عن عاجزين كانوا أنهم أيضًا واتضح منهم، بعض أو
كان أنه راي لاحَظَ الذي البرد من وإما بالبيت، غريب شخص وجود من وريبهم الخوف
أيضًا. التدفئة بشأن صارمة قواعد وضع قد الأب يكون قد المنزل. داخل في حتى يتزايد
ذلك يعرف كان منهم. علمه ما أقصى ذلك وكان الشتوي، معطفها ترتدي ليا كانت
في الأقل. على لفترة الدفء سيمنحها كان أنه نَ وخمَّ المربعات، الفضفاضذا البني المعطف
تتساقط بدأت قد الثلوج كانت الآن، وحتى الشرطة قسم إلى مورجان ذهاب بين ما الفترة

ما. نوعًا بغزارةٍ
خرج ثم حدث، ما إيزابيل على وقصَّ الليلية، ورديته انتهت عندما المنزل إلى راي عاد

تمنعه. أن تحاول ولم أخرى مرةً

بسبب الطرق غَلْق المحتمل من بأنه الأخبار وذاعَتِ نتائج، أي دونما عاد ساعة، وبعد
الشتاء. هذا في كبيرة ثلجية عاصفة أول هبوب

مرة لأول البلدة شوارع أغُلِقت فقد بالفعل؛ حدث ما هذا كان الصباح، وبحلول
تبقيه أن الثلوج جرافات حاولَتْ الذي الوحيد هو الرئيسي الشارع وكان العام، ذلك في
البلدة من الجزء ذلك في الكهرباء انقطعت وقد مغلقةً، تقريباً المتاجر كل كانت مفتوحًا.
الريح تحريك مع ذلك حيال فعله يمكن شيء ثمة يكن ولم ليا، عائلة فيه تعيش الذي

الأرض. كنس تحاول كانت وكأنها الأمر بدا حتى بقوةٍ، لأسفل الأشجارَ
الكنيسة رعايا أحد كان لقد راي؛ بخلد تدَُرْ لم فكرة الصباح دورية لشرطي خطرت
الملابس بكَيِّ تقوم ليا أن تعلم، كانت التي هي الأحرى على زوجته أو يعلم، وكان المتحدة،
أحدٌ هناك كان إنْ ليريا القس منزل إلى وراي هو ذهب وقد القس، لزوجة أسبوع كلَّ
وبعد ذلك، عن معلومات أية هناك تكن لم لكن الفتاة، اختفاء يفسرِّ أن يمكن شيئاً يعلم
ذي من صعوبةً أكثر حتى أضحَتْ البحث عملية أن بدََا أمل، من بصيصٌ هناك كان أن

قبلُ.
شيئاً تذكر ولم آخَر عملاً تمارِس كانت الفتاة أن من الدهشة بعض راي أصاب
الذي بالعمل ليس فإنه الأفلام، عرض دار في بعملها ومقارَنةً ذلك، من الرغم وعلى عنه.

الخارجي. العالَم على أكثر التعرُّف من يمكِّنها
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حاولت ذلك. نحو أو ساعة لمدة غفا وبالفعل الظهيرة، بعد ما وقت في ينام أن حاوَلَ
راي حديث فكان يستمر؛ لم الحوار لكن العشاء، على للحديث مجالاً تفتح أن إيزابيل
بقدر واهتمامًا تعاوناً أظهرَتْ زوجته أن وكيف القس، زيارة حول أخرى مرةً ليدور يعود
مكانته؛ في رجلٍ من المرءُ عها يتوقَّ قد التي بالطريقة ف يتصرَّ لم القس أن بيَدَْ المستطاع،
أو موعظته يكتب وهو قاطعاه أنهما لو كما صبر بنفاد وأجابهما الباب لهما فتح لقد
له: فقالت الفتاة، تكون بمَن تذكِّره أن عليها كان حضرت وعندما زوجته نادى ما. شيئاً
هناك تكون بأن يأمل إنه قال ثم ليا؟ الكي؟ أعمال في لتساعد تأتي التي الفتاة تذكر هل

الريح. وجه في الباب يغلق أن يحاول كان بينما العاجل، القريب في عنها أخبارٌ
من يصلي أن ذلك؟ من أكثر فعله بإمكانه كان الذي ما «حسناً، إيزابيل: قالت

أجلها؟»
شيء. يضرفي لن هذا أن راي اعتقَدَ

به.» يقوم ما جدوى عدم ويظُهِر للجميع، الحرجَ هذا سيسبِّب «كان إيزابيل: قالت
الرمزية. للأشياء أكثر ويميل للعصر مسايرًا ا قسٍّ يكون ربما أنه أضافت ثم

فكان الطقس؛ حالة عن النظر بغضِّ البحث، عمليات بعض إجراء من بد لا كان
يجب سنوات، منذ يسُتخدَم لم للخيل قديم إسطبل وكذلك الخلفية الأكواخ من عددٌ هناك
عن يعُلَن لم ولكن منها. أيٍّ إلى أوََتْ قد تكون أن يحتمل حيث بدقةٍ وتفتيشها اقتحامها

لها. دقيقًا وصفًا أذاعت وقد الاختفاء، بأمر المحلية الإذاعة وأخُطِرت نتائج، أي
لتسافر الطريق على المارة السيارات إحدى أوقفَتْ قد ليا كانت إذا أنه راي واعتقد
أو جيدًا يكون أن يمكن أمر وهو العاصفة، هبوب قبل ركبتها قد تكون بذلك فإنها فيها،

سيئاً.
أنها يرى كان راي أن حين في بقليلٍ، المعتاد الطول من أقل كانت إنها الإذاعة قالت
الفاتح البني بين لونه يتوسط مسترسل شعر ذات وإنها بقليلٍ؛ المعتاد الطول تجاوزَتِ
اللون من يقترب يكاد ا جدٍّ داكن بني شعرها أن راي يرى كان بينما الداكن، والبني

الأسود.
فالأولاد يشاركوا؛ لن بالطبع إخوتها. من أيٍّ ولا البحث؛ عمليات في والدها يشارك لم
وعندما حال. أية على والدهم موافَقة دون مطلقًا المنزل يغادرون ولا يصغرونها كانوا
والدها يتوانَ ولم بالكاد، فُتِح الباب، ليقرع واتجه الأقدام على سيراً منزلها إلى راي ذهب
بيدِ هو بل الآن يده في ليس عقابها وأن هربت، قد الظن أغلب ابنته إن له يقول أن عن
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خالياً المنزل زال ما فربما الدفء؛ بعض ويستشعر المنزل إلى للدخول راي يدعُ ولم الرب.
التدفئة. أنواع من نوعٍ أي من

الثلوج جرافات وظهرت تقريباً، التالي اليوم منتصف في بالفعل العاصفة سكنت
الطريق في الشيء نفسَ المقاطَعة جرافات فعلت وقد البلدة، شوارع من الثلج وجرفت
أكوام وسطَ د متجمِّ شخص هناك يكون فقد ينتبهوا؛ بأن السائقون وأخُطِر السريع،

الثلوج.
هًا موجَّ الخطاب يكن ولم خطاباً، تحمل وكانت البريد سيارة وصلت التالي، اليوم وفي
ليا من مُرسَلاً الخطاب كان وزوجته. القس أجل من كان بل ليا، عائلة من فردٍ لأي
الساكسفون لآلة عازفًا كان الذي القس ابن هو والعريس تزوَّجَتْ، قد أنها فيه تخبرهم
أسفل في مفاجأة» «مفاجأة، كلمتيَْ أضاف مَن هو كان الجاز. موسيقى فِرَق من فرقة في
شخص لأي يمكن كيف تساءلَتْ إيزابيل أن من بالرغم البعض، قال هكذا أو الخطاب،
الخطابات مظاريف فتحِْ عادةُ لديهم البريد مكتب في العاملون كان إنْ إلا هذا، يعرف أن

بالبخار.
والده كان فقد طفلاً؛ كان عندما البلدة هذه في يعيش الساكسفون عازف يكن لم
الناس ومعظم ا، جدٍّ نادرًا إلا البلدة يزور لا هو وكان حينها، آخَر مكان في ا قسٍّ يعمل
وقد مطلقًا، الكنيسة إلى يذهب يكن لم فهو شكله؛ لك يصفوا أن حتى يمكنهم يكن لم
زوجته، إنها وقيل والتبرُّج. الأناقة شديدةَ وكانت عامين، منذ المنزل إلى امرأةً معه أحضرََ

كذلك. تكن لم أنها الواضح من لكنْ
الساكسفون لاعب وكان الكي بأعمال للقيام القس بيت إلى الفتاة فيها ذهبتَْ مرة كم
كان فقط؛ واحدة مرة سوى تكن لم ذلك. استنباطَ البعض حاوَلَ حينها؟ هناك موجودًا
تمامًا هناك النميمة تنتشر أن يمكن حيث الشرطة قسم في راي مسامع إلى ترامى ما هذا

السيدات. بين تنتشر مثلما
لم فهما هربا؛ مَن خطأ نتيجةَ حدَثَ ما يكن ولم رائعة. قصة أنها إيزابيل رأت

حال. أية على الثلجية، العاصفة يستدعيا
الساكسفون؛ عازف عن القليلة تعرفبعضالمعلومات كانت نفسها هي أنها واتضح
وكانت لمنزله، زيارته إحدى في كان أنْ تصادَفَ عندما البريد مكتب في مرة ذات رأته فقد
طلب في أرسلت قد كانت المنزل. من الخروج من مكَّنتَهْا جيدة صحية حالة في وقتها هي
حينها، وأجابته الأسطوانة محتوى عن سألها تأتِ. لم لكنها الموسيقية الأسطوانات إحدى
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الموسيقى. من آخَر بنوع معرفته عن آنذاك أخبرها وقد الآن، تذكُّره تستطيع لا شيء وهو
نحوها، بها ينحني كان التي الطريقة البلدة؛ أهل من ليس أنه من واثقةً جعلها شيء هناك
لكنْ القس، عن شيئاً لها يذكر لم منه. تفوح كانت التي القوية جوسيفروت لبان ورائحة

سعيدًا. حظٍّا لها وتمنَّى عَها ودَّ بعدما وذلك به، صلته عن أحدُهم أخبرها
بعضالهراء أو تصده. لن أنها من ثقته عن تعبيراً أو المغازلة، إلى أقرب كلماته كانت
مجرد ذلك كل من قصده يكون أنْ وتمنَّتْ وصولها. حال الأسطوانة إلى للاستماع كدعوته

المزاح.
الأفلام ره تصوِّ كما الخارجي للعالَم وصفه كان إنْ وتساءلت راي، إغاظة إلى عمدت

بالها. على تخطر الهروب فكرةَ جعل الذي هو
كان نفسه وهو الفتاة، فُقِدت عندما به شعر الذي الحزن مدى عن راي يفصح لم

حدث. بما علم عندما بالارتياح شعر بالطبع لكنه تلك؛ مشاعرَه يصدِّق بالكاد
طيَّاته في يحمل ولا مألوف غير نحوٍ على رحلت رحلت؛ قد الأحوال كل في لكنها
كان أنها لو كما بالإهانة؛ شعر أنه هو السخيف والشيء الإطلاق. على للرجوع أملٍ أيَّ

حياتها. في آخَر جانباً هناك أن إلى تلميحًا ولو الأقل على تقدِّم أن بمقدورها
إلى يعرف كان مَن هناك ليس أن وبدََا إخوتها، وكل والداها أيضًا رحل ما وسرعان

ذهبوا. أين

التقاعد. سن بلغ عندما البلدة زوجته ولا القس يغادر لم
القس، ببيت إليه يشيرون البلدة أهل زال وما المنزل بنفس يحتفظا أن استطاعا لقد
بعض من الشابة الجديد القس زوجة اشتكت فقد الآن. هكذا يعَُدْ لم أنه من بالرغم
أن قرَّروا المنزل، الكنيسة مسئولو يصُلح أن من وبدلاً لها، ترَُقْ لم التي المنزل جوانب
القس إلى القديم المنزل وبيعَ أخرى. مرةً تشتكي أن يمكنها لا حتى جديدًا منزلاً يشيدوا
حينما بها ليقيما وزوجته الموسيقي لابنه به حجرة فخصص منخفض، بثمن السابق

وأطفالهما. هما للزيارة يأتيان
ثم أولاً الولد جاء وُلِدا. عندما الجريدة في اسمهما ظهر وقد طفلين، أنجب قد كان
مشغولاً دائمًا كان فالأب فقط؛ ليا بصحبة والآخر الحين بين للزيارة يأتيان وكانا البنت،

المرات. تلك خلال إيزابيل أو راي بهم يلَْتقَِ ولم أخرى. أسباب لأي أو برقصاته
حتى شهية، وجبات تطهو وكانت طبيعية. تكون كادت بل إيزابيل، حالة نت تحسَّ
تطهو الأقل على أو ذلك، عن تتوقف أن عليها وكان وزنهما، زاد قد وزوجها هي إنها
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قراءة أجل من البلدة في أخريات بنساء تلتقي كانت أقل. نحوٍ على الدسمة الأطعمة تلك
بعضهن يفهم لم الغربي. الأدب كتب أهم تعَُدُّ التي العظيمة، بالكتب ى يسُمَّ ما ومناقشة
نجاحًا اللقاءات تلك قَتْ حقَّ عنهن بعيدًا ولكن ذلك، في المشاركة وتركن هذا، سيتم كيف
ملحمةَ يتناولن وهن السماء سيعم التي الغضب بسبب تضحك إيزابيل وكانت مدهشًا.

المسكين. دانتي
حتى للطبيب تذهب لم لكنها الإغماء، يشبه ما أو الإغماء حالات لبعض تعرضت ثم
وتصالحا، له اعتذرت ثم مرضها. وراء السبب هي حدته أن فزعمت راي، منها غضب
حينما معها لتمكث ممارسة ممرضة إحضار يتم أن وقرَّرَا ذلك يرتضِ لم قلبها أن بيَدَْ
— عليها لاَ تحصَّ النقود بعض لديهما كان الحظ، ولحسن بالمنزل. موجودًا راي يكون لا
في العمل في استمراره من بالرغم — راتبه في بسيطة لزيادة نتيجة وهو لها، إرثٍ من هي

فقط. الليل وردية
إنْ ليرى البريد بمكتب مر منزله، إلى طريقه في وهو الصيف، أيام أحد صباح وفي
الوقت، ذلك بحلول الفرز ينتهي كانت الأحيان بعض ففي لا؛ أم البريد فَرْز تم قد كان

هذا. يحدث لم الصباح ذلك وفي هذا؛ يحدث يكن لم أخرى أحيان وفي
المبكر الصباح نور في نحوه تتجه وهي ليا رأى الرصيف، على يسير كان بينما والآن
العامين، عمرها يقارب صغيرة طفلة بداخلها تجلس أطفال عربة تدفع كانت الوضاء.
وكان إدراكًا أكثر آخَر طفل هناك وكان المعدني. القدمين مسندَ بقدمَيهْا تضرب وكانت
بيضاء بلوزة معه ترتدي برتقاليٍّا، طويلاً بنطالاً كان بما بالأحرى أو أمه، بتنورة يتشبث
وبدََتِ قبلُ، ذي عن أكبر بصورة لامعًا شعرها كان التحتي. بالقميص أشبه فضفاضة

بالسعادة. تغمره وكأنها قبلُ من مطلقًا يرََها لم التي ابتسامتها
يصغرنها الأحيان معظم في كنَّ اللواتي الجدد إيزابيل صديقات من واحدة كانت ربما
وكنَّ منها، سنٍّا أكبر كنَّ ن ممَّ القليل هناك كان أنه من بالرغم البلدة، إلى مؤخرًا وصلْنَ أو
فطرحْنَ البرَّاقة؛ الجديدة الحقبة تلك معتقدات اعتنقوا الذين ظين المتحفِّ السكان من
شيء وبها سطحية تكون أن إلى ومالت لغتهن ت وتغيرَّ السابقة، نظرهن وجهاتِ جانباً

الفظاظة. من
يكن ولم البريد، مكتب في جديدة مجلات أية على يعثر لم عندما أمل بخيبة شعر
تهتم السابق في كانت فقد الآن؛ إيزابيل إلى بالنسبة الكثير تعني كانت المجلات تلك أن الأمر
على أيضًا تحتوي ولكنها التفكير على تحثُّ جادة موضوعات جميعها تتناول التي بالمجلات
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كانت والفراء المجوهرات إعلانات وحتى ضحكها. تثير كانت بارعة كاريكاتورية رسوم
معنوياتها، من الأشياء تلك ترفع أن — يزال ولا — يتمنى وكان أيضًا، تضحك تجعلها

ليا. وهو ألاََ به، ليخبرها شيء الآن لديه أصبح قد وها
بحسب — إنها حيث عرفها، قد أنه من بالدهشة وتظاهرت جديد بصوت ليا حيَّتهْ
لم التي الصغيرة الطفلة له مَتْ قدَّ عجوزًا. امرأة تكون أن وقاربت كبرت قد — قولها
منتظمة، إيقاعية بصورة القدمين مسند على بقدمَيهْا تدق واستمرت نحوه بصرها ترفع
الصبي توبخ راحت مفهومة. غير بكلمات يتمتم وراح بوجهه شاح الذي الصبي له مَتْ وقدَّ

بملابسها. التشبث عن التوقُّف يريد يكن لم لأنه الصغير
العزيز.» صغيري يا الآن، الطريق جانب على «نحن

من الاسمين هذين يتذكر راي يكن لم شيلي. تدُعَى والصغيرة ديفيد، اسمه كان
للغاية. عصريان اسمان أنهما يعتقد وكان الجريدة،
زوجها. والدَيْ مع يقيمون كانوا إنهم قالت

وربما لاحقًا، إلا ذلك في يفكر لم معهما. مُقِيمون هم بل لهما؛ زيارةٍ في ليسوا إنهم
شيئاً. يعني يكن لم

البريد.» مكتب إلى طريقنا في كنا «لقد
بعدُ. الفرز عملية من انتهوا قد يكونوا ولم لتوِّه، هناك من عائدًا كان بأنه أخبرها

كذلك أليس أبيهما، من خطاب وصل قد يكون أن يمكن أنه اعتقدنا سيئ. هذا «أوه،
ديفيد؟» يا

أخرى. مرة بملابسها الصغير الصبي تعلَّقَ
منه.» خطاب هناك يكون فربما الفرز؛ عملية من ينتهوا حتى «سننتظر

أيضًا، ذلك يريد هو يكن ولم بعدُ، راي تفارق أن تريد لا بأنها شعور هناك كان
للحوار. مجالاً ليفتح آخر شيء في التفكير الصعب من كان لكن

الصيدلية.» إلى طريقي في «إنني قال:
ا؟» حقٍّ «أوه،

زوجتي.» أجل من هناك من الأشياء بعض شراء «عليَّ
مريضة.» تكون ألاَّ أتمنى «أوه،

خطيراً.» شيئاً ليس «لا، اقتضاب: في وقال ا، سرٍّ أفشى قد أنه لو كما بعدها شعر
والذي البهجة، تملؤه الذي الصوت بنفس آخَر شخصًا وحيَّتْ راي، خلف نظرت

لحظات. منذ راي به حيَّتْ
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والذي نسبيٍّا، مؤخرًا تعيينه تم الذي أو المتحدة، للكنيسة الجديد القس كان لقد
عصريٍّا. منزلاً طلبت قد زوجته كانت

بنبرةٍ ثا تحدَّ لكنهما بالإيجاب، وردا الآخر، منهما كل يعرف كانا إن الرجلين سألت
ينبغي بأنه جانبهما من الاقتناع بعض ذلك أظهَرَ وربما وثيقة، تكن لم علاقتهما أن تبينِّ

الإكليريكية. ياقته يرتدي يكن لم القس أن راي لاحَظَ كذلك. الأمر يكون أن
أن تريدان لا بالطبع «أنتما مرحًا: أكثر يكون أن عليه بأنه منه ظنٍّا ربما القس؛ قال

راي. وصافَحَ كذلك؟» أليس القانون، يخالف شيء أي في بي ا تزجَّ
وها الأسئلة، بعض عليك أطرح أن في أرغب كنت فقد محظوظة؛ «إنني ليا: قالت

هنا.» أنت
تريدين؟» «ماذا القس: قال

صغيران طفلان فلديَّ الأحد؛ مدرسة بشأن أتساءل كنت إنني أقصد «أنا ليا: قالت
متعلق شيء وكل الإجراءات وعن بها، الالتحاق يمكنهما متى عن أتساءل وكنت الآن يشبان

بذلك.»
فهمت.» «أوه، القس: قال

بمهامهم القيام لون يفضِّ لا الذين أولئك أحدُ القس أن يلاحظ أن راي استطاع
في بها يسيرون مرة كل في الأمور هذه مثل عليهم يطُرَح أن يرغبون ولا الملأ، على الكنسية
العزاء بعض وجد قد أن بد ولا استطاعته، قدر ارتياحه عدم أخفى القس لكن الطريق.

ليا. مثل فتاةٍ إلى التحدث في
يناسبك.» وقت أي في موعدًا فَلْنحدِّد الأمر. ذلك نناقش أن «علينا قال:

الآن. يذهب أن عليه يجب إنه راي قال
القس. إلى برأسه أومأ ثم أصادفكِ.» أن «جميل لليا: وقال

لبعض هنا ستمكث كانت فهي جديدتين؛ معلومتين يحمل وهو طريقه في وذهب
لمدرسة طفلَيهْا بانضمام الخاصة الترتيبات لإنهاء سعيها من ذلك اتضح وقد الوقت،

عليه. نشأت الذي بدينها متمسكةً تزال لا كانت أنها كما الأحد،
يحدث. لم ذلك لكن أخرى مرةً لمقابلتها تطلَّعَ

كل «يبدو وقالت: تَْ، تغيرَّ قد الفتاة أن كيف عن إيزابيل أخبر منزله إلى عاد عندما
حال.» أية على مألوفًا هذا
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والفتاة قهوتها، لها يعدَّ كي تنتظره كانت لأنها ربما الشيء، بعض عصبية بدت
لحادث تعرُّضها بعد — عليها محظورًا وكان التاسعة، حتى تصل لم تعاونها كانت التي

بنفسها. القهوة إعداد تحاول أن — عليها ساخن ماء سقوط

عيد وقت حلول حتى لذلك نتيجةً مرات عدة الفزع وانتابهما صحتها، في تدهور حدث
بعض إيجاد يمكنهما حيث المدينة إلى وهرعا عمله، من إجازة على راي حصل ثم الميلاد،
يحصل أن راي واستطاع الفور، على المستشفى إيزابيل ودخلت هناك. المتخصصين الأطباء
لم وفجأةً، المدينة. خارج من هم ن ممَّ الأقارب لاستخدام صة المخصَّ الغرف إحدى على
كيفية ومتابعَةِ يوم كلَّ طويلة لساعات إيزابيل زيارةِ سوى مسئوليات أي لديه يصبح
خلال من مرضها عن انتباهها يصرف أن حاوَلَ البداية، في المختلفة. للعلاجات استجابتها
الذين المرضى بعض أو المستشفى عن ملاحظات بإبداء أو الماضي، عن الَمرِحة أحاديثه
الطقس، سوء من بالرغم يوم كلَّ تقريباً الأقدام على سيراً بجولات يقوم كان شاهدهم.
على الأخبار ويقرأ معه الصحيفةَ يحُضرِ وكان الجولات. تلك بكل أيضًا يخبرها وكان
هذا.» كلَّ تجاوزتُ قد أنني يبدو لكن عزيزي، يا منك لطف «هذا قالت: وأخيراً مسامعها،
يقرأ نفسه وجد ذلك وبعد أرجوك.» «أوه، قالت: لكنها تجاوزتِ؟» «ماذا قائلاً: ردَّ
أنك أعلم فأنا عيني؛ أغمضتُ إنْ تقلق «لا قالت: المستشفى. مكتبة كتب أحدَ بصمتٍ

هنا.» موجود
بالحالات الخاصة الوجيزة الرعاية وحدة من وجيزة فترة منذ انتقلت قد كانت
أن من بالرغم حالتها، نفس في بآخَر أو بنحوٍ كنَّ سيدات أربع تضم حجرةٍ إلى الحَرِجة،
قبلةً.» «امنحنا لراي: قائلةً وتصيح والآخَر الحين بين تنهض كانت منهن واحدة هناك

للحظات اعتقد إيزابيل. فراش في أخرى امرأةً ووجد التالي اليوم في جاء أن حدث ثم
المائل الفراش على الممددة الثرثارة المريضة لكن بذلك، أحد يخبره ولم توُفيت قد أنها

الانتصار. أو البهجة من بشيء وذلك بالأعلى.» «إنها له: قالت قطري بنحو
إلى ونقُِلت الصباح، ذلك في تستيقظ أن إيزابيل تستطع فلم حدث؛ ما هو هذا وكان
— ن التحسُّ في فرصة أي لديهم ليس الذين الأشخاص فيه يحجبون أنهم يبدو آخَر طابق
الموت. يرفضون كانوا ولكنهم — السابقة الحجرة في يوُضَعون ن ممَّ أقل فرصتهم أو

حدوث حالَ سيخطرونه أنهم وأخبروه منزلك.» إلى تعود أن الأفضل «من له: قالوا
تغيير. أي
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ومن الأقارب، إقامةِ مكانِ في وقته كلَّ استنفَدَ قد هو جهةٍ، فمن منطقيٍّا؛ هذا كان
مافرلي. في الشرطة قوات عن بعيدًا به المسموح الوقت من أكثر استنفَدَ قد أخرى، جهةٍ
البلدة إلى العودة هو فعله عليه كان الذي الصحيح الشيء أن إلى تشير كانت الدلائل كل

أخرى. مرةً
الصيانة طاقم ضمنَ وظيفةٍ على وحصل المدينة، في مكث ذلك من بدلاً لكنه
عثر وقد المسح. وأعمال الفضلات، وإزالة التنظيف، بأعمال يقوم كان حيث بالمستشفى
عن كثيراً تبعد تكن لم والتي فقط، الضرورية الأشياء على تحتوي مفروشة، شقة على

المستشفى.
إجراء في شرع هناك، إلى وصل أن وبمجرد فقط، قصيرة لفترة ولكن منزله إلى عاد
وكان العقاريين، الوكلاء أحد إلى الأمر بذلك وعهد ومحتوياته، المنزل لبيع الترتيبات بعض
فلم لأحد؛ شيء أي يشرح أن يود يكن فلم يستطيع؛ ما بأسرع ذلك من ينتهي أن يريد
البلدة، في أمضاها التي السنوات تلك كل أن وبدا المكان، هذا في حدث شيء بأي يهتم يعد

ذهنه. من تمامًا اختفى قد عنها، يعرفه ما وكل
الذي المتحدة الكنيسة قس فيها تورَّطَ قد فضيحةً هناك، كان بينما شيئاً سمع لقد
أحد مع الزنا جريمة فارتكابُ الزنا؛ جريمة ارتكابه بسبب تطلقه أن زوجته من يريد كان
ويختفي الأمر يتكتم أن من بدلاً القس، لكن كافٍ، بنحوٍ سيئ شيء لهو الأبرشية رعايا
العقابَ ى يتلقَّ أن اختار نائية، منطقة في أبرشيةٍ في للخدمة أو اقترفه، مما ذاته لتطهير
أنه وأضاف زائفًا، كان شيء كل إن قال به؛ ليعترف الكثير لديه وكان الوعظ. منبر من
خطبه كل وأن العشر، الوصايا من أو الأناجيل من يرتله كان ما بكل تمامًا يؤمن يكن لم
كلها والمراوغة الخجل طابع تحمل التي التقليدية وتوصياته والجنس، الحب عن الواعظة
عندما المرء بها يشعر التي الراحة بمدى يخبرهم كي حرٌّ الآن، طليق حرٌّ رجل إنه زيف.
علم وقد ليا، كانت هذا به فعلَتْ التي المرأة أن وبدا معًا. الجسد وحياة الروح حياة يمجد
ترُِد لم لكنها فترة، منذ معه ليصطحبها عاد قد الموسيقي زوجها أن البعض من راي
يصدِّقونه هل حوله مَن يدَْرِ ولم ثملاً كان لكنه القس، على باللوم هو وألقى معه. الذهاب
واحتفظت ليا طردت لأنها ذلك؛ من بالرغم قَتهْ صدَّ قد أمه أن بد لا لكنْ لا. أم قال فيما

بالطفلين.
الزنا، جرائم الاشمئزاز. على باعثة ثرثرة مجرد ذلك كل كان راي، اعتقاد حد وعلى
أن يمكن الذي مَن المخطئ. ومَن المصيب، مَن يعرف أحدَ لا والفضائح؛ كر، السُّ وحالات
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للوقت، إهدارٌ إنه الباقين. مثل مثلها وتساوِم، ل تتجمَّ كي الفتاة هذه شبَّتْ لقد يهتم؟
قد آخَر شيء لأي الانتباه دون الإثارة وراء فقط يسعون أشخاص من للحياة ومضيعةٌ

يهم.
فلم للأشياء؛ رؤيته تغيرِّ كانت إيزابيل، إلى التحدث بمقدوره كان عندما وبالطبع
جوانب هناك أن لو كما يشعر تجعله بالأحرى كانت لكنها إجابات، عن تبحث إيزابيل تكن

تضحك. كانت النهاية وفي الحسبان. في يضعها لم أخرى
شكرهم لكنه البولينج، لفريق ينضمَّ أن منه وطلبوا عمله، في جيدًا مًا تقدُّ يحُرِز كان
أراد لكنه الوقت، من متسع لديه كان الحقيقة في لكنْ كافٍ. وقت لديه ليس أنه وأخبرهم
فلم عليه؛ هي لما تفسيٍر أيِّ حالتها، في ات تغيرُّ أيِّ حدوث بانتظار إيزابيل، مع يمضيه أن

شيء. يفوته أن يرغب يكن
نادَينْهَا ما إذا وذلك إيزابيل.» «اسمها ويقول: باسمها الممرضات يذُكِّر أن اعتاد

لأعلى.» لنذهب السيدة، أيها «حسناً، أو سيدتي.» «والآن، قائلات:
التغيرات، بعض طرأت وهكذا الطريقة. بتلك إليها ثنَْ يتحدَّ وهن سماعهن اعتاد ثم

بداخله. حدثت إنها بل إيزابيل، حالة في تغيرات تكن لم لكنها حال، أية على
الأسبوع. في مرتين ثم يومين، كلَّ مرةً جعلها ثم يوميٍّا، مرةً يراها ظل طويلة، ولفترة

المسئولين وسأل قياسي، رقم تحقيق من تقترب أنها خلالها اعتقد سنوات، أربع مرت
هي تلك ذلك.» وشك على إنها «حسناً، قائلين: وأجابوه كذلك، الأمر كان إنْ رعايتها عن

شيء. بأي يتعلق فيما الوضوح عدم في المتمثِّلة دائمًا عادتهم
تفتح أن ينتظر يعَُدْ ولم وتفكر، تعي أنها عليه تسيطر كانت التي الفكرة على يغلب

بمفردها. بالمستشفى ويتركها يمضي أن يستطيع يكن لم أنه الأمر في ما كل عينيَهْا؛
العظام من مجموعة إلى بل الطفلة يشبه ما إلى ليس ا، جدٍّ نحيفة امرأة من تَْ تغيرَّ لقد
والتي الطائر، ريش يشبه الذي الشعر بعض يعلوها التي المنظر، القبيحة المتجانسة غير

المنتظمة. غير أنفاسها مع لحظة كل في للموت معرضة كانت
التأهيل لإعادة والمخصصة بالمستشفى الملحقة الكبيرة الحجرات بعض هناك كانت
الأجهزة كل حيث فقط؛ خالية وهي العادة في يراها وكان الرياضية، التمرينات وممارسة
طريقًا سلك المستشفى، يغادر كان بينما ليلة، ذات ولكنه مغلقة. والأضواء جانباً موضوعة

بها. مضاءةً الأضواء ترُِكت وقد الحجرات إحدى ورأى ما لسببٍ المبنى عبر مختلفًا
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امرأة، كانت بالداخل. يزال لا شخصًا ثمة أن رأى الأمر، ليتبينَّ إليها اتجه وعندما
تستريح كانت لقد المنفوخة؛ التمرين كرات إحدى على الساقين منفرجة تجلس كانت

بعدُ. فيما تتجه أن بها يفترض كان أين تفكِّر أن تحاول ربما أو فقط، فوقها
أنها وتأكَّد ثانيةً نظر لكنه الأمر، أول في عليها يتعرف لم ليا. هي المرأة تلك كانت
منتصف في كان الآن لكنه البداية، من هي مَن عرف كان إنْ ليدلف يكن لم ربما ليا.

ورأته. الأضواء. إغلاق في المتمثِّلة عمله مهام إحدى لأداء الطريق
صة المخصَّ الرياضية الملابس من نوعًا ترتدي كانت العالي. مكانها من انزلقت

الوزن. في الزيادة بعضَ اكتسبتَْ وقد للتمرين،
إيزابيل؟» حال كيف ما. يومًا مصادفةً بك سألتقي أني أعتقد «كنت قالت:

عندما أو مجردًا، الأول باسمها إيزابيل تنادي سمعها عندما الدهشة بعض انتابته
تعرفها. كانت أنها لو كما عنها ثتَْ تحدَّ

لها يشرح أن سوى الآن أخرى وسيلة ثمة تكن فلم إيزابيل؛ حالة عن بإيجازٍ أخبرها
بإيجازٍ. الأمر

إليها؟» تتحدث «هل قالت:
الآن.» بالكثير «ليس

إليها.» الحديث عن تتوقَّف ألاَّ يجب تفعل. أن عليك بل «أوه،
شيء؟ كل عن الكثير تعرف أضحت أنها تعتقد أن لها كيف

كذلك؟» أليس شيء، بكل سمعتَ أنك بد ولا هنا، رؤيتي من تتفاجأ لم «أنت قالت:
ذلك. على يجيبها كيف يعرف لم

«نعم.» قال:
تعلم أنك أعتقد لذا لك؛ حدث ما كلَّ وعرفت هنا، موجود أنك فترة منذ عرفت «لقد

أيضًا.» هنا تواجُدي بأمر
يعلم. يكن لم بأنه أجابها

ببعض القيام على — السرطان مرضى أعني — المرضى أساعد «إنني له: قالت
بذلك.» تسمح حالتهم كانت إنْ وذلك أنفسهم، عن ليروِّحوا التمرينات

جيدة. فكرة أنها يعتقد إنه قال
الأمور لكن كبير، نحوٍ على الآن أفضلُ إنني أيضًا. إليَّ بالنسبة أعني رائعة، «إنها
الذي الوقت هو فهذا العشاء، تناول وقت خاصة أعني الأحيان؛ بعض في ذهني إلى تتقافز

غريبةٌ.» مشاعرُ المرء فيه تنتاب أن يمكن
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— فة متلهِّ وربما — استعدادٍ على وكانت عنه، تتحدَّث كانت ما يفهم لم أنه لاحظَتْ
له. تشرح لأنْ

مني؟» انتزعهما قد أباهما أن تعلم ألََمْ شيء. وكل الطفلين وجود دون «أعني
«نعم.» قال:

مصحة في إنه بهما. تعتني أن يمكن أمه أن اعتقدوا الأمر واقع في لأنهم حسناً، «أوه،
أمه.» لولا كذلك ليكون الحكم يكن لم لكنْ الكحوليات، مُدْمِني لعلاج
تقريباً. اكتراثٍ بغير عينيَهْا من الدموع وانهمرت تتنشق أخذت

تلقائية. بصورة أبكي فأنا يبدو، كما سيئاً ليس فالأمر بالحَرَج؛ للشعور داعي «لا
يعُرَف بحيث منتظم نحوٍ على تفعله لا دمتَ ما أيضًا إليك بالنسبة سيئاً ليس البكاء إن

ذلك.» عنك
وماذا القس، عن ماذا لكن الساكسفون. عازف هو كان المصحة في الذي الرجل إن

هناك؟ يجري كان
بيننا حدث ما كان كارل. «أوه، ذلك: عن عالٍ بصوتٍ سألها قد كان لو كما قالت

حينها.» جُنِنت قد وأني بد لا غريباً. به متعلِّق هو ما وكل
ذلك أن أعني أفضل. حالةٍ في جعله وهذا ثانيةً، كارل جَ «تزوَّ قائلةً: حديثها وأكملت
من جَ وتزوَّ ذهب لقد للضحك. مثير لَشيء إنه معي. فعله ما كل يتجاوز أن على ساعَدَه
كذلك؟ أليس قسيسات، السيدات تكون بأن الآن يسمحون أنهم تعلم أنك بد لا قسيسة.
أمر هذا أن أعتقد القس. زوجة وضع يشبه وضع في فهو إذن منهن. واحدة إنها حسناً،

سخيف.»
لكنه ستحدث، أخرى كثيرة أشياء هناك أن يعلم كان وابتسمت. الآن دموعها جفت

تكون. أن يمكن ما ن يخمِّ أن يستطع لم
فيه؟» تقيم بك خاص مكان لديك هل طويلة. فترة منذ هنا متواجد أنك بد «لا

«نعم.»
المشابهة؟» الأخرى الأمور بكل وتقوم بنفسك العشاءَ تعدُّ «هل

الحال. هو هذا بأن أجابها
جيدة؟» فكرة هذه تبدو هل والآخر. الحين بين منك بدلاً بذلك القيام أستطيع «إنني

عينيه. تحتضن وهي عيناها لمعت
مساحة سوى شقته في هناك ليس الواقع في لكن جيدة، فكرة تكون ربما إنها قال

الواحدة. المرة في فقط واحد شخص فيها يتحرَّك لأنْ تكفي
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الآن. بذلك ويقوم يذهب أن وعليه يومين، منذ إيزابيل على نظرةً يلُْقِ لم إنه قال ثم
خذلََها. أنه أو استاءت أنها عليها يبَدُْ ولم توافقه، كمَن قليلاً برأسها أومأت

هنا.» لاحقًا «أراكَ
لاحقًا.» «أراكِ

أنها لو كما «رحلت» قالوا لقد أخيراً. إيزابيل رحلت فقد مكان؛ كل في عنه يبحثون كانوا
ساعة، منذ حالتها على نظرةً ليلُقِي أحدهم ذهب عندما وغادرت. فراشها من نهضَتْ

الآن. رحلت لكنها دائمًا، حالتها بنفس هي كما وجدها
هذا. سيحُدِثه كان الذي الفرق ما يتساءل ما كثيراً وكان

فظيعًا. كان وراءها خلفته الذي الفراغ لكن
أن عليه كان ا عمَّ يسألها أن يريد كان أنه فاعتقدت ب، تعجُّ في الممرضة إلى نظر
يعَِي كان المعلومات. بعض تعطيه وراحت له، تشرح بالفعل هي وبدأت ذلك، بعد يفعله

مشتَّتاً. كان ذهنه لكن جيدًا، تقوله ما
حتى يحدث، لم لكنه طويلة، فترة منذ لإيزابيل حدث قد ذلك أن دائمًا يعتقد كان

الآن.
كما الإطلاق على موجودة ليست إنها الآن. هكذا تعَُدْ لم لكنها موجودة، كانت لقد
أنه لو كما حوله من يهرولون الناس وراح قبلُ. من الإطلاق على موجودة تكن لم أنها لو
قام أيضًا هو المنطقية. الترتيبات بعض بإجراء الفظيعة الحقيقة تلك على التغلُّب يمكن
أخبروه، كما يرتِّب، وأخذ منه طُلِب أينما عَ ووقَّ الأحوال، هذه مثل في عليه متعارف هو بما

بقاياها. لاستلام
رفِّ في ويتلف ليجف ترُِك شيئاً تماثل أنها لو كما «بقاياها»! مذهلة! كلمة من لها يا

خام. بالسُّ ملطَّخٍ خزانة
شخصٍ كأيِّ وعاديٍّا مقبولاً سبباً لديه بأن متظاهرًا بالخارج نفسه وجد ما وسرعان

حياته. في يستمر كي آخَر
ضِيقٍ من يقترب شيء ضِيقٌ، هو معه، يحمله كان ما كل الآن، معه يحمله كان وما
وهي الأكمل، النحو على الطبيعية بمهامهما تقومان تكونا لم رئتيَهْ إن أيْ س؛ التنفُّ في

الأبد. إلى معه ستستمر أنها افترضََ مشكلةٌ
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تتحدث كانت قبلُ، من بها معرفةٍ على كان والتي إليها، يتحدث كان التي الفتاة إن
وقت في مشكلةً تواجه إنها ذلك. على الاعتياد محاولة وعن أطفالها، فقد عن أطفالها؛ عن

العشاء.
وهو بها، مقارَنةً الآن مبتدِئاً فيعَُدُّ هو أما الفقد، في خبيرة أنها عليها يطُلَق أن يمكن
يعرفه كان أنه من بالرغم باله، من اسمها ضاع لقد اسمها؛ تذكُّر باستطاعته يكن لم الآن

عليه. المزحة انقلبت لقد الضياع. الفقد، جيدًا.
باله. على خطرت عندما لمنزله المؤدي رَج الدَّ يصعد كان

ليا.
اسمها. تذكَّرَ عندما له مثيلَ لا بارتياحٍ شعر
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إحدى خلَّفَتهْا عميقة حفرة تكن لم حصىً. من حفرة بجوار الوقت ذلك في نعيش كنا
ورائها من جنى قد الفلاحين أحد أن بد لا صغيرة حفرة مجرد وإنما الضخمة، الآلات
ربما أنه تعتقد تجعلك بدرجةٍ ضحلة كانت الواقع في إنها مضت؛ سنوات منذ المال بعضَ

. قطُّ يسُْتكَمل لم ربما، لمنزلٍ، كأساسات ورائها؛ من آخَر غرضٌ هناك كان
نعيش «نحن للناس: تقول فكانت إليها؛ الانتباه جذب على تصرُّ مَن هي أمي كانت
الوقود.» محطة به توجد الذي الطريق عن بعيدًا القديمة، الحصى حفرة من بالقرب
والزوج، والشارع، بالبيت، يتعلَّق شيء كلَّ وراءها خلفت لأنها السعادة فرط من وتضحك

قبلُ. من تعيشها كانت التي والحياة
دون لكنْ بوضوحٍ، منها جوانبَ أتذكَّر إنني أيْ الحياة؛ تلك أتذكَّر فبالكاد أنا أما
منزل عن أتذكَّره ما فكل متكاملة؛ صورةً عنها ن يكوِّ لكي المرء يحتاجها التي الروابط
تيدي. الدبِّ صورُ عليه كانت الذي القديمة، غرفتي في الموجود الحائط ورقَ كان البلدة
وكارو أنا لديَّ يكن فلم الأمر، حقيقة في متنقلاً منزلاً كان الذي الجديد، المنزل ذلك في أما
هناك إلى انتقلنا عندما الآخَر. فوق موضوعٌ منهما كلٌّ صغيرين سريرين سوى أختي،
ببعض لتذكيري منها محاولةٍ في القديم منزلنا عن كثيراً تحدِّثني كارو كانت مرة، لأول
ينتهي كان عام وبوجهٍ الفراش، إلى نأوي كنَّا عندما الأمر ذلك عن تتحدَّث كانت الأشياء.
بعضالأحيان وفي لذلك. نتيجةً بالغضب هي وشعورها التذكُّر على مقدرتي بعدم الحديث
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عدم من خوفي أو فحسب معارضتها من بدافعٍ ولكني بالفعل، تذكَّرْتُ أنني أعتقد كنتُ
ذلك. بخلاف أتظاهر كنتُ للأشياء، الصحيح فهمي

وكان معنا، كلبتنا واصطحبنا المتنقل، المنزل إلى انتقلنا عندما حلَّ قد الصيف كان
فأي صحيحًا؛ ذلك وكان هنا.» المكان تحب بليتزي «إن تقول: أمي كانت بليتزي. اسمها
واسعةً مُرُوجًا يضم كان إنْ حتى بلدة، في بشارع تستبدل أن تريد لا التي تلك كلبة
ملكت أنها لو كما سيارة أي مرور عند تنبح راحت الرحب؟ الريفَ ذلك ضخمة، ومنازل
أرضقتلَتهْ. خنزير مرموط أو سنجاباً والآخَر الحين بين المنزل إلى تحُضرِ وكانت الشارع،
لها شارحًا إليها يتحدَّث نيل وكان الأمر، ذلك من ا جدٍّ تتضايق كارو كانت البداية، في

أخرى. أشياء يأكل أن الأشياء بعضُ فيها يضُطر التي الحياة ودورةَ الكلب طبيعةَ
افترِضيِ «ولكن لها: قال نيل لكن طعامها.»، على تحصل «ولكنها قائلةً: كارو جادلَتهْ
على تعتمد أن عليها وكان الأيام أحد في جميعًا تركناها أننا تخيَّليِ عليه. تحصل لم أنها

نفسها.»
دائمًا.» بها أعتني وسأظل أتركها، لن فأنا ذلك. أفعل «لن كارو: قالت

كان الحوار. مجرى يغَُيرِّ تجعله كي أمي وتدخلت ذلك؟» تعتقدين «هل نيل: قال
أمي وكانت الذرية، والقنبلة الأمريكيين موضوع عن يتحدَّث كي دائمًا استعداد على نيل
الموضوع ذلك يثير كان حينما أنه تعلم تكن ولم بعدُ، ذلك لسماع مؤهلتين غير أننا تعتقد
لكني التفسير، ذلك في ما ً خطأ هناك أن أدري كنت الكعك. من نوعٍ عن يتحدث أظنه كنتُ

بعدها. مني فيسخروا أسئلةٍ أيَّ أطرح لأنْ استعدادٍ على أكن لم
جديدًا كان شيء وهو احترافي، صيفي مسرح البلدة في يوجد وكان ممثلاً، نيل كان
إليه يجذب أن خشيةَ حياله بالقلق آخَرون وشعر البعض، له سَ تحمَّ وقد الوقت، ذلك في
انخراطًا أكثر أمي وكانت وجوده، فكرةَ أيَّدوا مَن بين من كانا وأمي أبي ولكن الدهماءَ.
يسافر وكان تأميٍن، وكيلَ أبي كان فقد الوقت؛ من متسعًا تملك كانت لأنها الشأن؛ هذا في
بخدماتها هي وتبرَّعَتْ المسرح، أجل من تبرعات لجمع الطرق بشتى أمي سعت كثيراً.
تجعل بدرجةٍ السن وصغيرةَ المظهر حسنةَ كانت للمقاعد. مرشدٍ بوظيفة داخلَه وعملت
تضع كانت فقد أيضًا، كالممثلات ترتدي بدأت وقد الممثلات. إحدى أنها ً خطأ البعضيظن
مسترسلاً، شعرها تترك وكانت المتدلية، والقلادات الطويلة التنانير وترتدى الأوشحة،
بوجهٍ التغييرات تلك ألاحظ حتى أو أفهم لم بالطبع التجميل. مساحيق وضع عن فَتْ وتوقَّ
ذلك لاحَظَ كارو لكن شيء، بها يتغَيرَّ لم أمي هي إليَّ بالنسبة فأمي الوقت؛ ذلك في خاصٍّ
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أمي، حيال ومشاعره لطبيعته فهمي خلال ومن ذلك، ومع أبي. فعل وبالقطع شك، بلا
المتحررة اللبس أنماط في جميلةً أمي كانت كَمْ يرى وهو فخورًا كان ربما أنه أعتقد فإني
فيما الوقت، ذلك عن تحدَّثَ وعندما المسرح. في يعملْنَ مَن تماثِل كانت أنها وكيف تلك،
أمي سترتبك كانت كيف الآن أتخيَّل أن يمكن الفنون. ع يشجِّ دائمًا كان إنه قال بعدُ،
أصدقائها أمام هذا قال قد كان إنْ بالحَرَج، إحساسها تخُفِي كي وتضحك تتوارى وهي

بالمسرح.
فيما البعض عَه توقَّ قد وربما عه، يتوقَّ أنْ أحد لأي ممكناً يكن لم رٌ تطوُّ حدَثَ لكنْ
بيَدَْ — أعلم إنني أمي. غير الآخرين المتطوعين من لأيٍّ حدث قد كان إنْ أدري ولا أبي، عدا
يجعلها ولا المنزل في أمي يتتبَّع كامل يومٍ طوالَ وظلَّ يبكي كان أبي أنَّ — أتذكَّر لا أنني
حالةٍ في يجعله بشيء تخبره أن من وبدلاً تقول، فيما يصدِّقها أن ورفض عينه، عن تغيب

سوءًا. حالته زاد بما أخبرتَهْ أفضل،
نيل. ابن هو الطفل إن له قالَتْ فقد

واثقة؟ كانت هل
جيدًا. الأمر تتابع كانت فقد بالقطع؛

ذلك؟ بعد حدث وماذا
واصطحبتنا أمتعتنَا أمي وحزمَتْ لعمله، يعود أن عليه وكان البكاء، عن أبي فَ توقَّ
أخبرتنا وقد الريف، في بعيدًا وذلك عليه، عثر الذي المتنقل المنزل في نيل مع للعيش معها
قيد على بأنها أيضًا شعرَتْ إنها قالت لكنها حدث. لما الأخرى هي بكَتْ قد أنها بعدُ فيما
مُنِحت قد أنها لو كما شعرَتْ . بحقٍّ تحيا نفسها وجدَتْ حياتها في مرة لأول وربما الحياة،
من المصنوعة وتلك الفضية أشيائها عن وتخلَّتْ جديد، من حياتها بدأت لقد أخرى؛ فرصةً
الخزانة في الموجودة الكتب وحتى بالزهور، المزدانة وحديقتها منزلها، وديكورات الخزف،
الخزانة، في معلَّقةً ملابسها تركَتْ لقد تقرأ. ولن الآن ستحيا كانت فهي بها؛ الخاصة
فوق الزفاف وخاتم الماسي خاتمها أيضًا وتركت قوالبها، في العالي الكعب ذات وأحذيتها
التجوُّل تبغي كانت بها. الخاص الدرج في الحريرية نومها ملابس وكذلك التسريحة،

دافئاً. الجو دام ما الريف، في الوقت لبعض الأقل على عاريةً
في واختبأت كارو ذهبت ذلك، تجرِّب أن حاولَتْ حينما لأنها يفلح؛ لم ذلك لكن

الفكرة. لتلك س يتحمَّ لا إنه قال نيل وحتى فراشها،
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بأي الترحاب هي لاحقًا، أوضَحَها كما فلسفته، كانت ذلك؟ كل في نيل رأي كان ماذا لكن
المقابل. في ونعطي نأخذ ونحن عطية، بمنزلة هو شيء فكلُّ يحدث؛ شيء

بأني الجزْمَ أستطيع لا لكني النحو، هذا على يتحدثون الذين الأشخاص من أرتابُ
ذلك. في حقٍّ على

التجربة، بدافع التمثيل مجال دخل — قال كما — ولكنه بالأساس، ممثِّلاً نيل يكن لم
الدراسةَ يترك أن وقبل الجامعة، ففي قدرات؛ من نفسه في يكتشفه أن يمكن الذي ما ليرى
أن فجميلٌ ذلك؛ له راق وقد الجوقة، من كواحد ملكًا» «أوديب مسرحية في اشتركََ فيها،
يومٍ في حدث ثم الآخَرين. مع كليةً يذوب وأنْ يه، يؤدِّ الذي العمل في تمامًا المرء يندمج
طريقه في كان له بصديقٍ التقى أنِ تورونتو، شوارع أحد في يسير كان بينما الأيام، من
صغيرة، بلدة في جديدة مسرحية فرقة مع صيفيةٍ بوظيفةٍ الالتحاق أجل من الاختبار إلى
بينما بالوظيفة والتحق يه، يؤدِّ أن يمكن هذا من أفضل عملٌ لديه يكن لم إذ معه؛ فذهب
يجعلون كانوا الأحيان بعض وفي بانكو، شخصية سيؤدِّي كان ذلك. في صديقه أخفَقَ
كانوا المرة تلك في لكنهم ذلك، يفعلون كانوا ما أخرى أحايين وفي مرئيٍّا، بانكو شبحَ
قوي شبح رائع، حجم المناسب. هو نيل جسم حجمُ وكان المسرحية، في مرئيٍّا يريدونه

البنية.
أمي ر تفجِّ أن قبل وذلك حال، أية على بلدتنا في الشتاء يمضي أن في يفكِّر كان
أعمال في كافية خبرةٌ لديه وكانت بالفعل، ل المتنقِّ المنزل على عثر قد كان مفاجأتها.
تكاليف سداد من سيمكِّنه الذي العمل وهو المسرح، تجديد إعادة في تساعده النجارة
اعتاد كما المستقبل في إليه يتطلع كان ما هو الحد هذا وكان الربيع. فترة حتى معيشته

دائمًا. يفكِّر أن
نهاية عند المدرسة حافلةَ تستقل كانت فقد مدرستها؛ تغيرِّ لأنْ بحاجةٍ كارو تكن لم
جديدةً صداقاتٍ تكوِّن أن عليها وكان الحصى، حفرة بمحاذاة يمر الذي القصير الطريق
في أصدقاءها كانوا الذين البلدة لأطفال الأمور بعض ح توضِّ وربما الريف، أطفالِ مع
. قطُّ به أسمع لم شيء فهذا ذلك، في صعوباتٍ واجهت قد كانت إنْ ولكن الماضي، العام

الطريق. قارعة على المنزل إلى قدومها تنتظر دائمًا بليتزي كانت
لعدم بالضيق أشعر لم لكني سيارةً، تقتني تكن لم أمي لأنَّ الحضانة إلى أذهب لم
المنزل. إلى تعود عندما إليَّ بالنسبة كافيةً كارو كانت إذ معهم؛ ألعب آخَرين أطفال وجود
تتساقط الثلوج بدأت أن فبمجرد معي؛ للهو استعدادٍ على أمي كانت الوقت، أغلب وفي
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في ووافقتها نيل؟» ندعوه «هل قائلةً: وسألتني ثلجٍ رجلَ وهي أنا صنعت الشتاء، هذا في
المنزل خارج سأندفع أنني قرَّرْنا ثم مُضحِكًا. نجعله كي الأشياء بعض به وألصقنا ذلك،
وهذا الثلج، رجل إلى حينها مشيرةً نيل! هو ها نيل، هو ها وأقول: نيل سيارة تأتي حينما
الممكن من كان بأنه يصيح وراح غاضباً، سيارته من نزل نيل لكنَّ بالفعل، به قمتُ ما

بالسيارة. يصدمني أن
كأب. فيها ف يتصرَّ رأيته التي القلائل المرات من واحدة هذه كانت

كانت البلدة، ففي إلي؛ بالنسبة غريبةً تبدو كانت هذه القصيرة الشتاء أيام أن بد لا
بعض في أتساءل كنت سريعًا. التغيير يعتادون الأطفال لكن الغسق. وقتَ تنُار الأضواء
أخرى، مرةً هناك العيش أود أو الواقع، في أفتقده أكن لم لكني الآخر، منزلنا عن الأحيان

ذهب. أين فقط تساءلتُ ولكني
أريد وكنتُ استيقظتُ أنِ حدَثَ فإذا الليل؛ في تبدأ نيل مع السعيدة أمي أوقات كانت
وكانت عجل، على وليس بسعادةٍ تأتيني كانت عليها. أنادي كنتُ الحمام، إلى أذهب أن
في ترتبط كانت رائحةٌ منها وتنبعث الأوشحة، بأحد أو القماش من بقطعة جسدها تلف

أيضًا. الحب بل والموسيقى، الشموع، بضوء ذهني

كلبتنا تكن لم الوقت. ذلك في جيدًا أفهمه أن أحاول لم لكني بالمرة، مريح غير شيء وقع
أسفل إخفاؤها معها يمكن بدرجةٍ صغيرةً تكن لم أيضًا لكنها الحجم، ضخمةَ بليتزي
أخفت لقد لمرتين. بل واحدة لمرة ليس هذا، في كارو نجحت كيف أدري ولا كارو، معطف
ببليتزي ذهبت المدرسة، إلى تذهب أن من وبدلاً المدرسة، حافلة في معطفها تحت الكلبةَ
المكان هو هذا كان واحد. سكني مربع من بأقل يبعد كان الذي البلدة في القديم منزلنا إلى
عاد عندما وذلك الغلق، محكمة تكن لم التي المغطَّاة، الشرفة في الكلبة، أبي فيه وجد الذي
سبيلها تجد وأن هناك، إلى تصل أن كبيرة مفاجأة كانت وحيدًا. غدائه لتناوُل المنزل إلى
الكلبةَ ترََ لم أنها عَتْ وادَّ كبيرة، ضجة كارو أحدثت القصص. في الكلاب مثل المنزل إلى
ربما أخرى، مرةً ذلك على الإقدام محاولتها عند ً خطأ ارتكبت لكنها الصباح، فترة طوال
في أو الحافلة في أحدٍ شكوكَ تثُِرْ لم أنها من وبالرغم المرة، هذه ولكن أسبوع، مرور بعد

أمي. شكوكَ أثارَتْ المدرسة،
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في تخيُّلَه أستطيع فلا لا؛ أم إلينا بليتزي أعاد قد أبونا كان إنْ أتذكَّر أن أستطيع لا
في منزلنا إلى نيل ذهب ربما إليه. المؤدِّي الطريق في حتى أو بابه، عند أو المتنقل المنزل

نحوٍ. أيِّ على أسهلَ أيضًا هذا تخيُّل يكن ولم وأخذها، البلدة
الوقت، طوال المكائد تصنع أو حزينةً كانت كارو أن لو كما يبدو الأمر جعلت ما إذا
عن للحديث تدفعني كانت قبلُ، من ذكرتُ وكما الإطلاق. على الحقيقة هي هذه فليست
باستمرارٍ؛ شكواها عن تعَُبرِّ تكن لم لكنها بالليل، فراشنا إلى نأوي عندما الأشياء بعض
تعطي أن على الحرص كلَّ حريصةً كانت فقد مةً؛ متجهِّ تبدو أن طبيعتها من فليست
في تبعث أن دومًا وتبغي الآخرون، يحبها أن تحب كانت فقد عنها. جيدًا انطباعًا للناس

أنا. أفعل مما أكثر الأمر ذلك في تفكِّر كانت فقد والمرح؛ بالبهجة أشبه جوٍّا مكان أي
مني. بأمي شبهًا أكثر كانت أنها الآن وأعتقد

يمكنني أنني وأعتقد بالكلبة، فعلَتهْ ما الاستجوابحول من نوعٌ حدث أنه المؤكد ومن
بعضه: تذكُّر

المزاح.» سبيل على ذلك فعلتُ «لقد
والدك؟» مع والعيش الذهاب تودين «هل

بالنفي. أجابتَْ أنها وأظن طُرِح، قد السؤال هذا أن أعتقد
حال هو عادةً وهذا إليَّ. بالنسبة غريباً يبَدُْ لم فعلَتهْ فما شيء؛ عن أسألها فلم أنا، أما
استثنائيٍّا يبدو لا غريبة بقوة يتمتَّع الذي الأكبر الطفلُ يفعله فما سنٍّا؛ الأصغر الأطفال

منه. أصغر هو لَمن
جانب على الأعمدة أحد فوق مثبتٍ الصفيح من صندوقٍ في يوُضَع برَيدُنا كان
عاصفًا الجو فيها يكون التي الأيام في إلا يوم، كلَّ هناك إلى وأمي أنا أسير وكنت الطريق،
وفي قيلولتي، من أستيقظ بعدما ذلك نفعل وكنا خطابات. من إلينا وصل ما لنرى بشدة،
ففي اليوم. طوال المنزلَ خلالَها نغادر التي الوحيدة المرة هي هذه تكون الأحيان بعض
تلك أنا أشاهِد بينما تقرأ هي كانت أو بالتليفزيون، الأطفال برامج نشاهد كنا الصباح،
المعلب الحساء من بعضًا نسخن وكنا طويلة.) لفترةٍ القراءة عن أمي ف تتوقَّ (فلم البرامج.
زاد لقد المزيد. قراءة في أمي تشرع كانت بينما قيلولتي، أنا أخذت ثم الغداء، أجل من
حتى أحشائها، في بالفعل يتحرك الجنين وكان حملها، بسبب الآن كبيٍر نحوٍ على حجمها
بالفعل عليه أطلقا لقد — براندي اسم عليه سيطلقان وكانا بحركته، أشعر كنت إنني

أنثى. أم ذكرًا أكان سواء — براندي اسم
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في نكن ولم البريد، نحُضرِ كي القصير الطريق عبر نسير كنا وبينما الأيام أحد وفي
حراك. بلا مكانها في ساكنةً وظلت أمي فَتْ توقَّ البريد، صندوق عن كثيراً نبعد الواقع

قدمَيَّ أجرُّ أكن ولم بكلمة، أنبس لم أني من بالرغم الهدوء.» «التزمي لي: قالت ثم
الرقبة. العالي بحذائي الثلج في

هادئة.» «أنا قلت:
نرجع.» ودعينا «اصمتي،
بالبريد.» نأتِ لم «لكننا
فقط.» سيري يهم، «لا

أمامنا، أم خلفنا سواء معنا دومًا تسير كانت التي لبليتزي أثرَ لا أنه لاحظتُ ثم
صندوق من قليلة أقدام بعُْد على الطريق من المقابل الجانب على آخَر كلب هناك كان بل

البريد.
تنتظرنا، كانت التي لبليتزي، وسمحت المنزل إلى عودتنا بمجرد المسرح أمي هاتفَتْ
يطلب أن عليها ردَّ ن ممَّ وطلبتَْ المدرسةَ هاتفَتِ أحد. يجبها لم لكن المنزل. إلى بالدخول
ذلك بإمكانه يكن لم السائق أن واتضح المنزل، باب حتى كارو إحضار الحافلة سائق من
لكنَّ القصير، الطريق عن الثلوج بجرْفِ نيل فيها قام مرة آخِر عقب هطلت الثلوج لأن
الوقت. ذلك بحلول ذئبٍ لأيِّ أثرًا أحدٌ يرََ ولم المنزل، باب إلى وصلَتْ حتى راقَبهَا السائق
تصادَفَ إذا إنه وقال المنطقة، هذه في ذئبٍ أيُّ قبلُ من يوجد لم أنه يرى نيل وكان
ضعيفًا، سيكون لأنه إلينا بالنسبة خطورة أية يمثِّل لن فإنه بالفعل، واحد هناك كان أنْ

الشتوي. البيات بسبب ربما
عنها تعلَّمْناه ما «هذا وأضافت: شتوي، بياتٍ حالةِ في تدخل لا الذئاب إن كارو قالت

المدرسة.» في
بندقية. نيل يشتري أن أمي وأرادت

ذئبةٍ على النار لأصوب وأذهب بندقية سأشتري أنني تعتقدين «هل بهدوء: قال لكنه
محاوَلة هو تفعله ما وكل الدغل، في بالخلف الصغار من مجموعة لديها ربما مسكينةٍ أمٍّ

صغارك.» مع أنتِ تفعلين مثلما تمامًا حمايتها،
مرة.» كل في اثنين تنجب فهي فقط؛ اثنان «هما كارو: قالت

أمك.» إلى أتحدَّث إنني حسناً. «حسناً،
شيء أو جائعون صغار لديها كان إنْ تدري لا فأنت ذلك؛ من متأكدًا لستَ «لكنكَ

القبيل.» هذا من

89



العزيزة حياتي

النحو. هذا على إليه تتحدَّث أن يمكنها أنها مطلقًا أتخيَّل لم
مُفزِعة، أشياء البنادق إن قليلاً. الأمر في ولنفكِّرْ عليك. هوِّني عليك، «هوِّني قال:
كانت فيتنام حرب إن أقول إذن؟ أقول أن عساي فماذا بندقية، على وحصلتُ ذهبتُ وإذا

فيتنام؟» إلى أذهب ربما وإنني صحيحة؟ خطوة
أمريكيٍّا.» لست «إنكَ

حفيظتي.» تثُِيري أن تريدين لا بالطبع «إنكِ
بندقيةٍ، لشراء نيل ذهاب بعدم الأمر وانتهى حوار، من بينهما دار ما بالتقريب هذا
الذهاب عن فَتْ توقَّ أمي أن وأعتقد ا، حقٍّ ذئباً كان إنْ هذا أخرى، مرةً قطُّ الذئب نرََ ولم
في بالراحة تشُعِرها لا بدرجةٍ حجمها زيادة بسبب هذا كان ربما لكن البريد، لإحضار

حال. أية على بذلك القيام
تأمر أمي وكانت أوراق، دون تزال لا كانت الأشجار لكن كبير، نحو على الثلوج قلَّتِ
الدراسي اليوم انتهاء بعد المنزل إلى تعود كانت لكنها الصباح، في معطفها بارتداء كارو

خلفها. تجره وهي
صحيحًا. ليس هذا إن قال الطبيب لكن توءمًا، ستضع إنها أمي قالت

شيئاً.» يعرفون لا الأطباء رائع. رائع. شيء «إنه التوءم: فكرة مؤيدًا نيل قال
كارو على يتعينَّ كان لذا الأمطار؛ وماء الذائب بالثلج آخِرها عن الحفرة امتلأتَِ
كبحيرةٍ تبدو كانت لقد المدرسة. حافلةَ لتستقل طريقها في وهي بحذرٍ حولها تسير أن
الأمل من الكثير دون لكن — كارو وتساءلت الصافية، السماء أسفل تتلألأ ساكنة صغيرة

فيها. نلهو أن يمكننا كان إنْ —
قدمًا.» عشرين عمق على أنها بد «لا وقالت: صوابها، تفقد أن من أمي حذَّرَتهْا

عشر.» «ربما نيل: قال
الأطراف.» عند عميقة تكون لن «لكنها كارو: قالت

لا الأمر إن لهذا، تبٍّا فقط. الحجم في تتضاءل «إنها قالت: كذلك. بأنها أمي أخبرتها
فحسب.» عنها ابتعدي الشاطئ. إلى الذهاب يشبه

سخطًا. أكثر وبنبرة نيل فعل مما أكثر ربما كثيراً، «تبٍّا» بكلمة تتفوَّه بدأت لقد
أيضًا؟» عنها الكلبة نبُعِد أن علينا «هل سألته:

السباحة.» بمقدورها «الكلاب مُضِيفًا: بمشكلة، ليس هذا إن نيل قال
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فريندلي»، «العملاق التليفزيوني الأطفال برنامجَ معي كارو شاهدَتْ السبت، أيام أحد وفي
الأريكة على مستلقياً نيل كان المشاهدة. متعةَ أفسدَتْ التي التعليقات بعض عنها وصدر
الذي السجائر، من لديه ل المفضَّ النوع يدخن كان وأمي. هو فراشَه لتصبح تبُسَط التي
نهاية عطلات في منه قدرٍ أكبر ن يدخِّ كان لذا العمل؛ أثناء بتدخينه مسموحًا يكن لم
مرة وذات واحدة، تجرب أن منه وتطلب تزعجه الأحيان بعض في كارو كانت الأسبوع.

أمها. تخبر ألا منها طلَبَ لكنْ تفعل تركها
أمي. وأخبرتُ ورأيتهُا هناك أنا كنت لكن

الشجار. حدِّ إلى يصل لم لكنه تحذيرٌ هناك كان
ثانيةً.» هذا تفعل لا وقت. أي في هنا من الطفلتين يأخذ قد أنه تعلم «أنت أمي: قالت
رقائق من فاسدة بواقي أطعمهما لو ماذا لكن ثانيةً. هذا أفعل «لن بلطف: نيل قال

كريسبيز.» رايس
خطةً وضعنا الميلاد عيد انقضاء وبعد الإطلاق، على الأمر بادئ في أبانا نرى نكن لم
وقتاً أمضينا قد كنا إنْ نزوره، أن بعد تسألنا، أمي كانت ما ودائمًا السبت، أيام في لرؤيته
ما إذا اعتقادي في لأنه ا؛ حقٍّ ذلك أعني وكنت دائمًا، بالإيجاب أرد وكنتُ لا، أم معه طيباً
أحد في طعامه تناوُل أو هورون، بحيرة إلى التطلُّع أو الأفلام، أحد لمشاهدة المرء ذهب
أيضًا، بالإيجاب ترد كارو وكانت بالفعل. طيباً أمضىوقتاً قد أنه يعني كان فهذا المطاعم،
أبي أمضى أن حدث ثم ذلك. في ل التدخُّ أمي شأن من ليس بأنه توحي كانت بنبرة لكن
بعضالاستحسان)، وربما الدهشة، ببعض ذلك على أمي علَّقَتْ (وقد كوبا في الشتاء عطلة
أدى ا ممَّ منه؛ الشفاء في طويلاً وقتاً يحتاج الأنفلونزا من نوعٍ من يعاني وهو عاد لكنه
يحدث لم لكنْ الربيع، فصل في نستأنفها أن المفترض من وكان له، زيارتنا انقطاعِ إلى

الآن. حتى ذلك
كما قليلاً، نلهو كي الخارج إلى وكارو أنا أمي أرسلتني التليفزيون، أغُلِق أن وبعد

الكلبة. معنا وأخذنا العليل. الهواء من بعضًا م ونتنسَّ تقول،
تلفها كانت التي الأوشحة تلك حل هو المنزل من خرجنا عندما فعلناه شيء أول وكان
ازداد حملها، في مَتْ تقدَّ كلما أمي كانت الواقع، (في خلفنا. وسحبها أعناقنا حول أمي
أو نحتاجها، لا التي بالأوشحة الأمر يتعلق عندما الأقل على تقليدية، كأم للتصرف ميلها
يعَُدْ فلم الأمرين؛ بين نربط نكن لم ربما أننا من بالرغم منتظم، بنحو وجباتنا بتناول
عما كارو وسألتني الخريف.) في الأمر كان كما الغريبة التصرفات نحو كبير ميلٌ هناك
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ولكنها جانبها، من شكلي سؤال بمنزلة ذلك كان أدري. لا بأني وأجبتهُا أفعله، أن أريد
بليتزي اقتراح وكان تقودنا، الكلبة جعلنا حال، أية وعلى جانبي. من صادقة إجابة كانت
أمواجًا لتكون تضطرب الماء تجعل الريح كانت الحفرة. على نظرة وإلقاء الذهاب هو

أعناقنا. حول الأوشحة ربطَْ أعدنا لذا بالبرد؛ شعرنا ما وسرعان صغيرة،
يكون لن أنه نعلم ونحن الماء، حافة حول نتجوَّل ونحن الوقت من مَرَّ كم أدري لا
بهذا الأوامر بعضَ يتُْ تلقَّ أنني أدركتُ فترةٍ وبعد ل، المتنقِّ منزلنا من يرانا أن أحدٍ بإمكانِ

الشأن.
بشيء. ونيل أمي وأخبر المتنقل المنزل إلى أعود أنا عليَّ فكان

الماء. في سقطت الكلبة بأن أخبرهما
تغرق. أن تخشى كانت كارو وأن الماء، في سقطت الكلبة أن

تغرق. … بليتزي
تغرق.

الماء. في تكن لم بليتزي لكن
تنقذها. كي تقفز أن يمكن وكارو تكون. قد

وأنه بها، تلُْقِ لم وأنها الماء، في تسقط لم بأنها يتعلَّق فيما أجادلها أخذت أني أعتقد
لا الكلاب إن قال نيل أن أيضًا تذكرتُ كما كذلك. ليس الأمر لكن ذلك يحدث أن يمكن

تغرق.
عليَّ. أملَتهْ ما أفعل أن كارو أمرتني

لماذا؟
أوامرها؛ أطُِعْ ولم فقط مكاني في وقفت أني الجائز من أو هذا، قلت قد أكون ربما

ثانيةً. معها أجادل كي مني محاولةٍ في
بليتزي أن من بالرغم الماء، في وتقذفها بليتزي تحمل وهي ذهني في أراها أن أستطيع
تجري لكي للوراء رجعَتْ للوراء، خطواتٍ رجعَتْ ثم بمعطفها. تتشبَّث أن تحاول كانت
لا لكني الماء. في بنفسها تلُقِي مفاجئ نحوٍ وعلى وتقفز، تجري، الماء. صوبَ مُسرِعةً
دفقاتُ كانت إنْ أدَْرِ لم بها، ارتطامها إثرَ يتناثر وهو الماء رذاذِ صوتَ أتذكَّر أن أستطيع
هذا. فعلتُ أني بد لا الوقت؛ ذلك في المنزل نحو عائدةً استدرتُ ربما كبيرةً، أم قليلةً الماء
نحو بل المنزل نحو أجري لا أنا أحلامي وفي أجري. دائمًا أراني بذلك، أحلم عندما
بقوة، تسبح نحوها، تسبح وكارو الماء تصارع بليتزيوهي أرى أن يمكنني الحصى. حفرة
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المنقوش، ووشاحها المربعات، ذا الفاتح البني معطفها أرى لإنقاذها. طريقها في وهي
أضحت وقد الأحمر لِلَّوْن المائل وشعرها والفخر، الانتصار أمارات تعلوه الذي ووجهها
ما إلى أنظر أن هو الأمر نهاية في فعله عليَّ ما كل وكان الماء. بفعل اللون داكنةَ ضفائرُه

آخَر. شيء بأي مُطالَبةً أكون أن دون سعادةٍ، في يحدث
نحو وهرعتُ الصغير المنحدر ذلك اجتزَْتُ أنني هو بالفعل حينها به قمتُ ما لكن
شرفة، أو مقعد هناك كان أنه لو كما جلستُ، هناك إلى وصلتُ وحينما المتنقل، المنزل
بعد سيحدث كان ما وانتظرتُ جلستُ هذا. من أيٌّ به يكن لم ل المتنقِّ المنزل أن من بالرغم

ذلك.
ربما أفكِّر. كنتُ فيمَا أو خطتي كانت ماذا أدري فلا هذا ومع حقيقة، لأنه ذلك أدُرِكُ

الكلبة. مسرحية بالأحرى أو كارو، مسرحية في التالي الحدثَ أنتظر كنتُ
الطقس يكن ولم أقل. أم أكثر، أم دقائق، خمس لمدة هناك مكثتُ قد كنتُ إنْ أدري لا

ا. جدٍّ باردًا
بد لا أنه الوقت، لبعض وأقنعَتنْي، هذا بشأن نفسية إخصائية لأستشير ذهبتُ لقد
كانا ونيل أمي لأن الغلق محكم الغلق؛ محكمَ ووجدتهُ المنزل باب فتح حاولتُ قد أنني
لَكانا بقوةٍ، البابَ قرعتُ أنْ حدَثَ ولو أحد، يزعجهما أن خشيةَ أغلقاه وقد يتضاجعان
أنا وشعرتُ النتيجة، لهذه لنا توصَّ لأننا بالارتياح النفسية الإخصائية شعرَتِ سيغضبان.
أنهما أظن فلا صحيحًا؛ كان ذلك أن أعتقد أعَُدْ لم لأنني الوقت؛ من لفترة لكنْ بهذا، أيضًا
إلى كارو ودلفت يتضاجعان، كانا عندما مرة ذات ذلك يفعلا لم لأنهما الباب أغلقا قد

وجهها. على ارتسمت التي النظرة من يضحكان وراحا المنزل
إنقاذ أن يعني ما وهو تغرق، لا الكلاب بأن مرة ذات قال قد نيل أن تذكَّرْتُ ربما
لعبتها. في الاستمرار من تتمكَّن لن الحالة هذه في فهي لذا داعٍ؛ له يكن لم لبلينزي كارو

كارو. مع الألعاب، من الكثير وهناك
يستطيعون الأطفال من العديد إن السباحة؟ بمقدورها أن حينها اعتقدتُ هل
في السباحة في واحدًا درسًا تْ تلقَّ أنها الواقع، في اتضح، وقد التاسعة. عمر في السباحة
أن هي اعتقدَتْ ربما المزيد. هي تتلقَّ فلم المتنقل منزلنا إلى انتقلنا لكننا الماضي، الصيف
شيء أيَّ تفعل أنْ بمقدورها أنَّ بالفعل أنا اعتقدتُ وربما جيد، بنحو السباحة بمقدورها

تريده.
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لكن كارو، أوامر تنفيذ من سئمتُ قد أكون ربما أنني إلى النفسية الإخصائية تشرُِِ لم
يكون قد ربما تمامًا. صحيحًا ليس أنه من الرغم على بالفعل، بخاطري يجَُول كان ذلك

عالمي. تملأ أراها أزال لا كنتُ الوقت ذلك ففي سنٍّا؛ أكبر كنتُ لو شعوري هذا
المحتمل ومن طويلاً، وقتاً يكن لم أنه المرجح من هناك؟ أجلس وأنا الوقت من مَرَّ كم
الباب تفتح أمي إن اثنتين. أو دقيقة بعد ربما فترةٍ؛ بعد بالفعل، الباب طرقت قد أنني

هاجسًا. هذا كان لقد سبب، دون الأحيان بعض في حال أية على
تجعله أن وتحاول نيل في تصيح أمي وكانت المنزل، دخلت أنني ذلك بعد حدث ما
ة ورِقَّ دعةٍ في إياها ملامِسًا إليها، يتحدَّث وهو هناك ووقف مكانه من نهض شيئاً. يفهم
وجرت عنه بنفسها وابتعدَتْ الإطلاق، على ذلك تريد تكن لم أمي لكن التعزية، من ونوعٍ
الضخمة وأصابعهما العاريتين، قدمَيهْ نحو لأسفل ونظر رأسه هز المنزل. خارج مُسرِعةً

البائسة.
غريباً. كان لقد رتيبة. حزن بنبرة شيئاً لي قال أنه أعتقد

أخرى. تفاصيل أي لديَّ ليس ذلك وبخلاف

بعد إلا برينت أخي يوُلَد فلم الصدمة؛ بسبب مبكرًا تلَِد ولم الماء، في بنفسها أمي تلُْقِ لم
المكان عن شيئاً أعلم ولا ميعاده، في وُلِد وقد الجنازة، بعد أيام عشرة أو أسبوع مرور
مهدئاتٍ وأعطوها المستشفيات أحد أوُدِعَتْ ربما الطفل؛ ولادة انتظار في به مكثتَْ الذي

حالتها. مع يتناسب بما
أعرفها لا ا جدٍّ ومريحة لطيفة سيدةٌ اصطحبتَنْي لقد جيدًا؛ الجنازة يوم أتذكر إنني
بيت يشبه وما الأراجيح بعض به مكانٍ إلى ذهبنا قصيرة. رحلة في — جوسي اسمها —
احتوى الذي الغداء طعام وتناولنا داخله، أدلف كي يكفي بما كبيراً كان الذي الدمى
من جوسي وأصبحت بالتخمة. أصَُاب بحيث بالكثير يكن لم لكنه لة، المفضَّ أطعمتي على
عندما صداقةٍ علاقةَ معها أبي أقام لقد بعدُ. فيما بهم صلتي توثَّقَتْ الذين الأشخاص

الثانية. زوجته أيْ أبي؛ زوجة أصبحَتْ الطلاق وبعد كوبا، في كان
تعتني أن عليها يجب الذي برينت هناك كان فقد ذلك؛ عليها لزامًا وكان أمي، تعافت
المنزل في هي تستقر حالما وجوسي أبي مع أقمتُ أني أعتقد الوقت. لمعظم أنا وكذلك به،
بدرجةٍ كبر حتى برينت مع أقمتُ أني أتذكَّر ولا حياتها، لبقية فيه الإقامة على عزمَتْ الذي

خاصته. العالي الطعام كرسي في الجلوس من فيها تمكَّنَ
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العمل نفس تؤدي كانت وربما المسرح، في القديمة مهامها ممارسة إلى أمي عادت
التحقتُ الذي الوقت بحلول لكنْ متطوعة، مقاعد مرشدة وهو قبلُ؛ من تؤديه كانت الذي
لقد العام؛ مدار على ومسئوليات ثابت، بمرتب بالفعل، وظيفة لديها كانت بالمدرسة فيه
التقلُّبات، من بالعديد مروره من الرغم على المسرح، واستمر المسرح. مديرةَ أصبحَتْ

الآن. حتى مستمرٍّا يزال ولا
ولقد مطلقًا. برينت يرََ ولم كارو، يحضرجنازة لم لذا بالجنازات؛ يؤمن نيل يكن لم
ف يتصرَّ أن ينوي لا دام ما إنه فيه يقول — بعدُ فيما ذلك علمتُ وقد — خطاباً ترك
كنتُ لأني لبرينت؛ مطلقًا عنه شيئاً أذكر ولم البداية. من ينسحب أن الأحرى فمن كأب،
في كان بل نيل، كثيراً يشبه يكن لم برينت لأن وكذلك أمي، سيغُضِب الأمر ذلك أن أعتقد
ولم أمي. به حملَتْ وقتما حدَثَ ا عمَّ تساءلتُ أنني لدرجة أكبر، بصورةٍ أبي يشبه الواقع
تمامًا، يعاملني مثلما برينت يعامِل كان إنه يفعل؛ ولن مطلقًا هذا عن شيئاً أبي يذكر

حال. أية على ذلك سيفعل كان الذي الرجال من النوع ذلك من كان لكنه
ضيق. أيَّ لهما يسبِّب لم ذلك أن اعتقادي في لكن أطفال، بأي وجوسي هو يرُزَق لم
كانت كثيراً؛ ذلك تفعل تكن لم لكنها كارو، عن تتحدث التي الوحيدة هي جوسي كانت
شخصًا كان أنه بد لا إنه أيضًا قال لكنه حدث، ما مسئوليةَ أمي ل يحمِّ لا أبي إن تقول
حتى قوية صدمة إلى بحاجةٍ كان وقد حياتها، في الإثارة بعض أمي أرادَتْ عندما تقليديٍّا
أن له كان ما الصدمة تلك فلولا حيالها، بالأسى للشعور داعي ولا حدثتَْ. قد وها يفيق،
الآن. فيها يعيشان التي السعادة من القدر ذلك على الاثنان يحصل وأن جوسي، على يعثر
في يقول هو وكان الكلام، حدة من ف أخفِّ أن لمجرد اثنين؟» «أي له: أقول كنت

بالطبع.» جوسي «جوسي، غضب:
بذلك. أزعجها أنْ ْ أشََأ ولم الأوقات، هذه من أيٍّا تتذكَّر أمي أجعل أنْ يمكنني يكن لم
َ تغيرَّ قد ووجدَتهْ فيه، نعيش كنا الذي القصير الطريق عبر بسيارتها ذهبتَْ قد أنها أعلم
ذكرَتْ وقد المستغَلَّة، الأراضيغير فوق الآن تراها التي العصرية المنازل شُيِّدت حيث كثيراً؛
ذلك إلى بنفسي أنا ذهبتُ لقد داخلها. في المنازلُ تلك بعثتَهْ الذي الاحتقار من بشيء هذا
هذه العائلات داخل يحدث الذي التقسيم أن أرى كنت بهذا؛ أحدًا أخُبرِ لم لكني المكان،

كبيرٌ. ٌ خطأ لَهُو ذلك جرَّاء من الأيام
الأرض يت وسُوِّ الآن، منزلٌ فوقه شُيِّد قد الحصى، حفرة به توجد الذي المكان حتى

تحته.
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بعض مني حكمةً أكثر أنها أعتقد لكني تصغرني وهي روثان، تدُعَى الآن صديقة لديَّ
ما لي، تشجيعها ولولا المتقلِّبة، المزاجية حالتي مواجَهة على قدرةً أكثر الأقل على أو الشيء،
معه، للتواصُل وسيلةٌ لديَّ تكن لم طويلة، ولفترة بالطبع، ثانيةً. نيل مع لأتواصَل كنتُ
أخيراً؛ هو راسَلَني حتى طويلة، لفترة هكذا الوضع وظلَّ لذلك، استعدادٌ لديَّ يكن لم كما
«ألوميني مجلة في صورتي رأى بعدما لي تهانيه عن فيها يعُرِب قصيرة برسالة بعث فقد
الدرجات إحدى على حصلتُ فقد المجلة. تلك ح يتصفَّ جعله الذي ما أدري ولا جازيت»،
تكن ولم محددة، دائرة وسطَ لكنْ هامةً تعَُدُّ كانت مسألة وهي الشرف، مرتبة مع العلمية

خارجَها. كذلك
والذي بالتدريس، فيه أعمل الذي المكان من تقريباً ميلاً خمسين بعُْد على يقطن كان
كان هل نفسي: في وتساءلت بها، أدرس كنت التي الجامعة مكان كان أنه أيضًا تصادف

أستاذًا؟ أصبح هل هكذا؟ مني كبيرة مقربة على الوقت؟ ذلك في هناك
عليَّ إنه وقالت بالأمر، روثان أخبرتُ لكني رسالته، على أردَّ أن البداية في أنوي أكن لم
وحدَّدنا إلكترونية، برسالة إليه بعثتُ أنني النتيجة كانت وهكذا، عليه؛ الرد في أفكِّر أن
بمطعم إزعاج أي من خالٍ مكانٍ في بلدته، في أقابله أن المفترض من كان للمقابلة. موعدًا
ما تمامًا أدري أكن ولم — محتمل غير شخصًا لي بدََا إذا بأنه نفسي ثتُْ وحدَّ الجامعة،

وأمضي. أتركه أن فبإمكاني — بذلك أعنيه كنت
نكبر. بعدما العادة في البالغون لنا يبدو وهكذا عليه، كان مما قامةً أقصر وجدته
يحتسي هو وكان الشاي، من قدحًا لي طلب رأسه. فوق بعنايةٍ فًا مصفَّ خفيفًا، شعره كان

أيضًا. الشاي من قدحًا
عيشه؟ لكسب يعمل كان ماذا

كان أيضًا أنه كما للامتحانات، تأهيلهم أجل من للطلبة دروسًا يعطي كان إنه قال
تلك يكتب كان أحياناً إنه تقول أن وبمقدورك منهم، المطلوبة المقالات كتابة في يعاونهم

ذلك. مقابلَ يأخذ كان وبالطبع لهم، المقالات
كبيٍر.» نحوٍ على مُربِحًا ليس العمل هذا إن لكِ أقول أن «بمقدوري

يروق كان وقد المتواضعة، شبه أو المتواضعة، المنازل أحد في يعيش كان أنه أخبرني
هذا يكن ولم الخيرية، الخلاص جيش منظمة من الملابس بعض على يحصل وكان له.

إليه. بالنسبة أيضًا السيئ بالشيء
مبادئي.» مع يتناسب هذا «إن
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ذلك. مني ع يتوقَّ كان أنه في أشك كنتُ ا، حقٍّ ولكني، هذا، من أيٍّ على أهنِّئه لم
ربما أنك وأعتقد ا، جدٍّ مشوق أسلوب الحياة في أسلوبي أن أعتقد لا حال، أية «على

الأمر.» وقع كيف تعرفي أن تريدين
. أردُّ كيف أدرِ لم

أستطيع أكن لم ذلك إلى وإضافةً المخدرات، تأثير تحت واقعًا حينها كنتُ «لقد قال:
أنا سأغرق وكنتُ به، نشأتُ الذي المكان في المسابح من الكثير هناك يكن فلم السباحة؛

معرفته؟» تبغين كنتِ ما أهذا إنقاذها. حاولتُ لو الآخَر
بشأنه. أتساءل كنت الذي الشخص يكن لم الواقع في إنه له قلت

كارو؟» ذهن في يدور كان ماذا اعتقادك «في أسأله: شخص ثالث أضحى ثم
«من وأضافت: ذلك، نعرف أن بمقدورنا ليس إنه قالت قد النفسية الإخصائية كانت
أنها أعتقد لا الانتباه؟ جذب أهو تريده. الذي ما تعرف تكن لم نفسها هي أنها المرجح
حالتها سوء لمدى الآخَرين انتباهِ لجذب محاولةً كانت هل نفسها. تغُرِق أن تريد كانت

النفسية؟»
قصدت أم هي، تريده كانت ما لفعل أمك تدفع أن قصدت «هل روثان: قالت وقد

والدك؟» إلى العودة ضرورة ترى وأن حياتها في التفكير لإعادة تدفعها أن
مما أفضل بنحوٍ أطرافها تحريك يمكنها أنه اعتقدَتْ ربما الآن. يهم لا «هذا نيل: قال
من ترتديها كانت التي الثقيلة الشتاء ملابس حجم أن كيف تدرك لم ربما أو به، قامَتْ
بمساعدتها.» له يسمح وضْعٍ في أحد هناك يكن لم ربما أو غرقها، في يتسبِّب أن الممكن
وأخبرتنا، أسرعتِ لو يحدث أن يمكن كان فيما تفكرين إنك وقتك. تضيعي «لا لي: قال
كان فيما فكرت إنني له قلت نفسك؟» على باللائمة تلُقِي أن تحاولين هل كذلك؟ أليس

كذلك. ليس الأمر لكن يقوله،
فقط. تحاولي أن عليكِ شيء. أي عن النظر بغضِّ سعيدة، تكوني أن «المهم قال:
حيال شيئاً نفعل أن بأيدينا ليس فنحن وطأةً؛ أخفَّ الأمر وسيصبح ذلك، بمقدورك إن
شعورك وسيتلاشى هو، كما شيء كلَّ تقبَّليِ خير. حدث ما أن تعتقدين لا قد الظروف.
العالم.» هذا في بسلاسة طريقك تشقين هنا أنت وها حال، أية على يقل، قد أو بالمأساة،

وذهب. عَني ودَّ ثم
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أرى زلتُ ما لكني فعله. عليَّ ينبغي الذي الصحيح الشيء ا حقٍّ وهو يقصده، كان ما فهمت
انتصارًا، قَت حقَّ أنها لو كما فيه، بنفسها وتقذف الماء صوبَ تجري وهي ذهني في كارو
وقوعها عند الماء دفقةِ بانتظارِ حدَثَ، ما لي تفسرِّ أنْ بانتظارِ مشدوهةً، أنا زلتُ وما

فيها.
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الصغيرة والبلدات البلدة تلك في أنه من بالرغم الماضي، القرن سبعينيات في هذا كل وقع
كما حتى أو الآن، نحن رها نتصوَّ كما السبعينيات فترة تكن لم لها، المشابهة الأخرى
يتدلىَّ يكن لم لكنه ذلك، قبل المعتاد من أطولَ بيْة الصِّ شَعْر كان فانكوفر. في أنا عرفتها
من السافر التحدي أو التحرُّر من معتاد غير قدرٍ أيَّ هناك أن يبَدُْ ولم ظهورهم، على

جانبهم.
بها. أقوم أكن لم لأني الطعام؛ مبارَكةِ صلاةِ بسبب مضايقتي في خالتي زوج بدأ
مكث الذي العام في وذلك خالتي، ومع معه وأعيش عمري، من عشرة الثالثة في وقتهَا كنت

طعامٍ. طبقِ أي أمام قبلُ من مطلقًا رأسي أحَْنِ لم إنني أفريقيا. في والداي فيه
مضغ عن فْتُ وتوقَّ الهواء، في الطعام بشوكة ممسكةً كنتُ بينما جاسبر العم قال
أجسادَنا، ليفيد هذا طعامَنا رب يا لنا «بارِكْ بالفعل: فمي في كانا اللذين واللحم البطاطس

خدمتك.» في لنكون وبارِكْنا
آمين.» «بيسوع. قائلاً: الصلاةَ أنهى بعدما وذلك بالدهشة؟» تشعرين «هل قال:
من فروغهما بعد ربما مختلفةً، صلاةً يردِّدان والداي كان ما إذا يعرف أن يريد كان

الطعام. تناوُل
شيء.» أي يردِّدان لا «إنهما له: قلت

«إنكِ وأضاف: مصطنعٍَ، باندهاشٍ الكلمات بهذه تفوَّهَ ا؟» حقٍّ يفعلان «ألاََ قال:
إلى يذهبوا أن الطعام مبارَكةِ صلاةَ يتلون لا لأشخاص كيف هذا؟ تعنين لا بالقطع

هذا.» في فكِّرِي الوثنيين؟ يعَِظوا كي أفريقيا
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الوثنيين؛ من أيٍّا — كمدرِّسين يعملان كانا حيث — غانا في يقابِلاَ لم والديَّ أن بدََا
في حتى ذلك ويتجلىَّ حولهم، مكان كل في الدهشة على باعث بنحوٍ منتشرةٌ فالمسيحية

الحافلات. ظهور على الملصقة اللافتات
دين.» الموحِّ من والدَيَّ «إن نفسي: استثنيتُ ما ولسببٍ قلتُ،

برب مؤمنيَْن أليسا الكلمة؛ معنى له أفسرِّ أن مني وطلب رأسَه جاسبر العمُّ هز
كذلك؟ أليس المسلمين، ولا اليهود من ليسا بالقطع هما إبراهيم؟ برب أو موسى؟

أكثر بنحوٍ ربما ذلك قلتُ الإله.» عن به الخاصة فكرته له شخصٍ كل الغالب، «في
لذا دين؛ الموحِّ من يصبحا لن أنهما يبدو لكنْ الجامعة، في أخوان لديَّ كان عَ. توقَّ مما حَزْمًا
إلحادية أفكار على تحتوي التي تلك وكذلك — الدينية الحادة المناقشات على معتادةً كنتُ

العشاء. مائدة حول —
صالحةً.» حياةً المرء يحيا وبأن الخير، بفعل يؤمنان «لكنهما قائلةً: وأضفتُ

عن ينمُّ تعبيرٌ خالتي زوج وجه على فقط يرتسم فلم هذا؛ قلتُ عندما أخطأتُ لقد
خرجت التي الكلمات بدََتِ وإنما — ب تعجُّ في برأسه وأومأ حاجبيَهْ رفع حيث — الارتياب
المضمون. من مفرغة رنانة كلمات مجرد خلتها أيضًا؛ أنا إليَّ بالنسبة حتى غريبة فمي من
إلقائي على معترضةً كنتُ فقد أفريقيا؛ إلى والديَّ ذهاب فكرة عن راضيةً أكن لم
والديَّ سأخبر كنت ربما إنني بل للأمر، وصفي حد على وذلك وزوجها، خالتي إلى هكذا
لنا كان منزلنا ففي الحماقة؛ من درب إلا هي ما الصالحة أعمالهما أن الصبر، الشديدَي
والديَّ أن أعتقد لا أنني من بالرغم هذا لنا. يحلو كما أنفسنا عن نعَبرِّ أن في الحرية مطلق

الخير». «فعل أو الصالحة»، «الحياة عن أبدًا سيتحدثان كان أنفسهما
هذا في الحديث عن نتوقَّف أن علينا يجب إنه وقال للحظةٍ، بالرضا خالتي زوج شعر
بحلول الصالحة أعمالَه ليمارس عيادته إلى يعود أنْ إلى بحاجةٍ ذاته هو لأنه الموضوع؛

الواحدة. الساعة
حتى ستنتظر كانت لقد الأكل. في وشرعت بشوكتها حينها أمسكت خالتي أن أعتقد
وقاحتي. من الانزعاج بدافع منه أكثر العادة، بدافع ذلك يكون قد المشاحنة؛ تلك تنتهي
قوله، يبغي ما كلِّ من انتهى قد زوجها أن من تتأكَّد حتى الانتظار على معتادةً كانت لقد
أن يريد كان إنْ لترى إليه وتنظر تنتظر كانت مباشرِة، بطريقةٍ إليها تحدثتُ لو وحتى
تعرف أن بمجرد تبتسم وكانت مبهجًا، به تتفوَّه ما كلُّ دائمًا وكان عنها. نيابةً هو يجُِيب
وكان مقهورة. شخصية أنها المرء يعتقد أن الصعب من كان لذا ابتسامها؛ من بأسَ لا أنه
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نضارةً وأكثر سنٍّا، أصغر تبدو كانت لأنها أمي؛ أخت بأنها الاعتقاد أيضًا الصعب من
الوضاءة. الابتسامة تلك ع توزِّ دومًا كانت أنها إلى إضافةً وهندامًا،

ا، حقٍّ عنه تفصح أن تريد شيء لديها كان إنْ الحديث في أبي تسبق فكانت أمي أما
في يفكِّر إنه يقول كان الذي ذاك حتى — أخواي وكان العادة. في يحدث ما هذا وكان

لهما. مكافئةً إياها معتبرِيَنْ دائمًا إليها ينصتان — النساء يؤدِّب كي الإسلام اعتناق
لخدمة مكرَّسةٌ دون حياةَ «إن محايِدةً: تكون لأنْ منها محاولةٍ في تقول أمي كانت

الرجل.» هذا فلك في تدور حياتها «إن غلظة: في تقول قد أو زوجها.»
من نوعٍ أي دائمًا ورائه من يقُصَد يكن ولم الوقت، ذلك في قالَتهْ قد شيئاً هذا كان

دون. كالخالة الصدق من القدر بهذا تبدو امرأةً أرََ لم لكني الإساءة،
بأطفال. رُزِقا لو بالطبع، تمامًا، سيختلف كان الأمر إن تقول أمي كانت

الحصول أجل من بقوةٍ ويسعون جاسبر، العم سبيل يعترضون أطفال هذا؛ لنتخيَّل
المنزل، في الفوضى ويشيعون مون، ويتجهَّ يمرضون، وتراهم أمهم، اهتمام من جزءٍ على

هو. له يفضِّ لا طعامٍ تناول في ويرغبون
يختارها، الذي هو الطعام وقائمةُ فقط، هو ملكه فالمنزل المستحيل؛ من دربٌ هذا
منزليةٍ، زيارةٍ في أو بالجوار، عيادته في كان لو وحتى والراديو. التليفزيون برامجُ وكذلك

شيء. بأي القيام قبل موافقته انتظار يجب
هي فها للغاية؛ مريحًا نظامًا يكون أن يمكن النظام هذا أن أدركتْ فشيئاً شيئاً لكن
والأغطية المتلألئة، اللون الداكنة والأرضيات اللامعة، الخالصة الفضية والشوكات الملاعق
خالتي، عليها تشرف الرائعة المنزلية الأشياء تلك كل كانت الراحة؛ على الباعثة الكتانية
أعمال بكل تقوم برنيس كانت عليها. والحفاظ نظافتها على الخادمة برنيس وتعمل
الكتانية الأغطية يرُسِلون البلدة في الآخَرين الأطباء كل كان المائدة؛ مناشف وكَيِّ الطهي
أغطيتنا تعلِّقان نفسها دون والخالة برنيس كانت بينما الصينية، المغسلة إلى خاصتهم
من وعَطِرة للشمس، تعرُّضها عند زاهٍ أبيض لون ذات تصبح وهكذا الغسيل، حبل على
كان جميلة. رائحة وذات النظافة فائقةَ شابهَها وما الملاءات كل تجد وكذا الريح، أثر
الأشياءَ. تلك غسلهم عند النشا من الكثيرَ يضعون الصفر الآسيويين أن يرى خالتي زوج
عليها يجب كان أنه لو كما المزاح، بعض يحمل هادئ بصوت تقول خالتي وكانت

الصينيون.» اسمهم «إن المغسلة: في يعملون ومَن زوجها من لكلٍّ تعتذر أن
الصفر.» الآسيويون «بل عالٍ: بصوتٍ خالتي زوج قال
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تلقائية. بصورة الكلمة تلك تردِّد كانت التي الوحيدة هي برنيس كانت
فعلية. وفوضى فكرية جديةٍ من يحَْوِيه ما بكل لمنزلي، ولاءً أقل أصبحت وبالتدريج
أنْ يمكنكِ فلا امرأةٍ؛ أيِّ طاقة كلَّ تستنزف كهذا ملاذٍ أو بيتٍ على المحافظة كانت بالطبع،
للهروب طريقكِ في وأنتِ أو التوحيدي، الفكر عن رسميةً بياناتٍ تكتبين وأنتِ هذا تفعلي
في وذلك أفريقيا.» في «للعمل» ذهبا قد والدَيَّ «إن الأمر: بادئ في أقول (كنت أفريقيا. إلى
من ذلك بعد سئمتُ ثم هروبهما، عن المنزل ذلك في شخصٍ أيُّ فيها يتحدَّث كان مرة كل

الأمر.) تصحيح
بمنزلة تكون أن هي امرأةٍ لأي وظيفة أهم «إن الملاذ. هي هنا المهمة الكلمة كانت

لزوجها.» الملاذ
هذه بمثل التصريح تتجنَّب فهي هذا؛ أعتقد لا بالفعل؟ هذا دون الخالة قالت هل
والتي المنزل، هذا في الموجودة المنزلية الإدارة مجلات من واحدةٍ في قرأتها ربما العبارات.

بالغثيان. أمي ستصيب كانت

الجزء في الوزن ثقيلة قديمة درَّاجة على عثرتُ وقد البلدة، أستكشف أخذتُ البداية، في
وبينما بذلك. إذنٍ على الحصول في التفكير دون أقودها كي وأخرجتهُا الجراج، من الخلفي
توازني؛ اختلَّ الميناء، فوق حديثاً بالحصب مفروش طريق في المنحدرات أحدَ أهبط كنتُ
عيادته في خالتي زوج إلى أذهب أن عليَّ وكان ، ركبتيََّ إحدى في شديدة بخدوشٍ أصُِبتُ
بعض مع ا وجادٍّ عمله في بشدة مركِّزًا وكان الجرح، مع بخبرةٍ تعامَلَ بالمنزل. الملحَقة
أن بمقدوره ليس إنه قال المزاح. من نوعٍ أي ولا مشاعر، أي إظهارِ دون ولكن الرفق،
أحبُّ كنتُ ما إذا وإنني غادَرَ، قديم وحش بمنزلة إنها الدرَّاجة؛ تلك جاءت أين من يتذكَّر
أكثر تعوَّدْتُ وعندما لي. ملائِمة درَّاجة إحضار في التفكير يمكنني فإنه الدراجات قيادةَ
المراهَقة، سنِّ إلى يصَِلْنَ بعدما الفتيات تفعله بما المتعلِّقة والقواعد الجديدة، مدرستي على
أثار ما لكنْ واحدةٍ. على أحصل لم لذا الدراجات؛ بقيادة لنا مسموحٍ غير كان أنه أدركتُ
ينبغي ما أو اللياقة، بقواعد تتعلَّق مسألةٍ أيَّ يثُرِْ لم نفسه خالتي زوج أن هو دهشتي
مَن إلى بحاجةٍ شخص أنني عيادته في نسي أنه بدا فقد الفتيات؛ تفعله أن ينبغي لا أو
أحذو أن على العشاء، مائدة على وخاصةً يحثُّني، لَمن أو الأمور، من العديد في يقوِّمني

دون. الخالة حذوَْ
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بالأمر، سمعَتْ عندما قالَتهْ ما هذا بمفردك؟» هكذا هناك إلى الدراجةَ قدتِ «هل
الأصدقاء.» بعض لديك سيكون ما فسرعان عليكِ، لا تبحثين؟ كنتِ «عمَّ وأضافَتْ:

تحد أن يمكن التي الطريقة وبشأن الأصدقاء، بعض اكتسابي بشأن محقة كانت
فعلها. يمكنني كان التي الأشياء من

هو كان فقد كبيرة؛ مكانة ذا طبيباً كان لكنه طبيب، مجرد جاسبر العم يكن لم
لكنه فقيراً، نشأ لقد عليه. اسمه يطُلَق أن رافضًا البلدة، مستشفى بناء وراء وقف مَن
أجرى وقد للطب. دراسته تكاليف ل تحمُّ من يتمكَّن حتى بالمدرسة درس وقد ذكيٍّا، كان
كان بعدما الريفية، المنازل مطابخ في الدودية للزائدة استئصال وعمليات ولادة، عمليات
والستينيات، الخمسينيات فترة في وحتى الثلجية، العواصف عبر بسيارته الطريق يشق
يعالج وكان أبدًا، يستسلم لا شخص أنه على إليه ينُظَر كان الحالات. هذه مثل تقع كانت
قد تكن لم التي الأيام في المرضى إنقاذ في وينجح الرئوي، والالتهاب الدم م تسمُّ حالات

بعدُ. الجديدة العقاقير فيها عُرِفت
أن لو كما الأمر بدََا المنزل؛ في بأسلوبه مقارَنةً عمله في هادئاً يبدو كان هذا، ومع
من بالرغم له ضرورةَ فلا العيادة في الإشراف أما مستمرة، مراقَبة إلى حاجةٍ في المنزل
يكن لم هناك تعمل التي الممرضة حتى المطلوب. هو تمامًا العكس أن يعتقد قد المرء أن
أطلت دون. كالخالة تكن لم فهي الخنوع؛ أشكال من شكل أي معه تعاملها في يوجد
منزلها إلى ستغادر إنها وقالت ، ركبتيََّ جروحَ يعالج كان حيث الحجرة باب من برأسها

مبكرًا.
أخبرتك.» أني تذكَّرْ كاسل. دكتور الهاتف، مكالمات على تجيب أن «عليك

«حسناً.» قال:
العمر هذا مثل في وامرأةٌ الخمسين، تخطَّتِ ربما العمر، في متقدِّمةً بالطبع كانت

السلطة. من بقدرٍ تحظى أن يمكن
كانت القدر. هذا على أبدًا تحصل أن يمكنها دون الخالة أن تخيُّل يمكنني لا لكني
كنتُ عندما معهما، الأولى إقامتي أيام وفي الخوف. يحدوه الذي الزاهي شبابها في تتغير لا
كي وزوجها خالتي نوم غرفة إلى صعدت مكان، أي في التجوُّل في الحقَّ لديَّ أن أعتقد

بجواره. التي الفراش طاولة على موضوعةٍ لها صورةٍ على نظرة ألُقِي
اللون ذي المموج والشعر جسدها، في الجذابة المنحنيات بتلك تتمتع تزال لا كانت
قبعة رأسها فوق تضع كانت لكنها الصورة، تلك في بهما تظهر كانت اللذين الداكن،
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وعندما أرجواني. لون ذا كيباً وترتدي الشعر، ذلك من جزءًا تخُفِي الشكل غريبة حمراء
تقصدين؟ «ماذا فردت: الصورة، تلك في ترتديه كانت ا عمَّ سألتها السفلي، للطابق نزلت

التمريض.» طالبات لباس إنه أوه!
ممرضة؟» كنتِ «هل

ثم الشديدة. الجرأة من قدرًا يحمل ذلك أن لو كما ضحكَتْ ثم لا.» «أوه، قالت:
المجال.» هذا في دراستي أكمل «لم أضافت:

جاسبر؟» بالعم تلتقين جعلك ما هو هذا «هل
كانت عندما به التقيتُ لقد عديدة، بسنوات ذلك قبل الطب يمارس كان لقد لا. «أوه،
عائلة عند أعني — صديقاتي إحدى عند أقُِيم كنتُ لقد الانفجار. وشك على الدودية زائدتي
الحالةَ هو صَ وشخَّ كنهَْها، أدَْرِ لم لكني شديدة بآلام وشعرتُ — هنا صديقاتي إحدى
إنه وقالت المعتاد، من أكثر الجزء هذا عند وجنتاها أحمرَّتْ الدودية.» زائدتي وأستأصل
هذا أن فهمتُ لكني بذلك، إذنٍ على أحصل عندما إلا النوم غرفة إلى أصعد ألاَّ عليَّ ربما

مطلقًا. ذلك حقي من ليس أنه يعني كان
هنا؟» تقيم هذه صديقتك زالت ما «هل

يتزوج.» أن بمجرد بصداقاته يحتفظ لا المرء أن تعرفي أن يجب «أوه،
جاسبر العم أن أيضًا اكتشفتُ الحقائق، هذه فيه علمتُ الذي الوقت نفس في وتقريباً
الأخرى هي ق تحقِّ أخت له كانت فقد قبلُ؛ من أعتقد كنتُ ما بخلاف وذلك عائلة، لديه
اسمها وكان كمان. عازفة عازفة؛ كانت فقد نظري؛ وجهة من الأقل على كبيرةً، نجاحاتٍ
كان مود، فهو به دَتْ عُمِّ الذي الحقيقي اسمها أما الشهرة، اسم هو هذا وربما مونا،
لنحو البلدة في أقمتُ عندما كانت بوجودها فيها علمتُ التي الأولى المرة كاسل. مونا اسمها
من ملصقًا يومٍ ذاتَ المنزل إلى المدرسة من عودتي طريق في ولمحت الدراسي، العام نصف
مبنى في موسيقي حفل إقامة عن يعلن الجريدة، مكتبِ نافذةِ على الموضوعة الملصقات
في كاسل مونا كانت تورونتو. من عازفين ثلاثة الحفلَ وسيحيي أسبوعين، بعد البلدية
كمان، آلة بيدها تمُسِك وكانت الشائب، الشعر ذات القامة الطويلة المرأة هي الإعلان
إنها نعم. «أوه، قالت: ولكنها الأسماء، بتشابهُ دون الخالة أخبرت المنزل إلى عدت وعندما

زوجي.» أخت
ثانيةً.» هذا عن شيئاً تذكري لا «لكن قائلةً: أردفت ثم

المزيد. عن تفُْصِح أنْ عليها أنَّ شعرَتْ ثم
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السيمفونية؟» الموسيقى الموسيقى؛ من النوع هذا مثل له يروق لا زوجي أن «أتعلمين
المزيد. أضافت ثم

فقد صغيرين؛ كانا حينما ما شيءٌ حدث وقد سنوات، ببضع تكبره أخته إن قالت
بموهبة تتمتع لأنها أفضل فرصةً ومنحها الفتاة أخذ من بد لا أنه الأقارب بعض رأى
وبين بينها مشتركة صفات ثمة تكن ولم مختلفة، بطريقة شبَّتْ فقد لذا كبيرة؛ موسيقية
حكَتهْ الذي الضئيل القدرُ هذا وحتى عنها، تعرفه ما كل هو بالفعل هذا كان وقد أخيها.

مسامعي. على تقصه بأن ليرضى جاسبر العم كان ما القصة، من خالتي لي
الذي الموسيقى نوع ما إذن الموسيقى؟ من النوع هذا ا حقٍّ يحب لا هو «هل قلتُ:

له؟» يفضِّ
ليس بالقطع لكنْ الموسيقى، من قدمًا الأكثر الأشكالَ ل يفضِّ إنه القول «يمكنكِ

الكلاسيكية.» الموسيقى
البيتلز؟» فرقة يحب «هل
لا.» بالطبع إلهي، يا «أوه

ويلك؟» لورنس موسيقى «ولا
هذا.» في الخوض عليَّ ينبغي يكن لم كذلك؟ أليس هذا، نناقش أن لنا يجوز «لا

قالَتهْ. ما تجاهلتُ
أنت؟» لين تفضِّ ماذا «إذن

الموسيقى.» أشكال كل أحب «إنني
الأخرى.» الأشكال على الأشكال بعض لي تفضِّ أن يجب «لكن

بعض يشوبها ابتسامة كانت الصغيرة. ابتساماتها من بواحدة واكتفَتْ شيئاً تقل لم
وهي جاسبر للعم المثال، سبيل على تمنحها، التي الابتسامة تلك تشبه وكانت التوتر،
في وكان أكبر. قلقٍ عن تنمُّ الابتسامة هذه كانت وإن العشاء، طعام في رأيه عن تسأله
جيد، يقول: فكان بعضالملاحظات؛ إبداء مع لكنْ استحسانه، عن لها يعبرِّ تقريباً الغالب
من مزيدٍ إلى يحتاج إنه يقول كان وربما التوابل، بعض تنقصه أو بعضالشيء، حار لكنه
ورفض لي.» يروق لا «إنه قال: مرة وذات طويلة. لفترة ينضج تركَتهْ قد إنها أو النضج،
بنحوٍ أعصابها على وسيطرَتْ شفتيَهْا ومطَّتْ ابتسامتها وتلاشَتِ السبب، عن يفصح أن

بطوليٍّ.
لأن كذلك اعتقدت ربما لكن كاري، كان أنه أعتقد العشاء؟ هذا يحتوي كان ماذا
يطُهَى. كان عندما شكوى أي عنه تصدر تكن لم أنه من بالرغم له، يفضِّ يكن لم والدي
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على وتأكيده السوداني، الفول زبدة من سندوتشًا لنفسه وصنع خالتي زوج نهض وقد
من استفزازه إثارة إلى تهدف خالتي تكن ولم الشكوى. لمستوى يرقى كان ما هو رأيه
المجلات إحدى في قليلاً مألوف غير شيء هناك كان وربما الطعام، من نوعٍ أي تقديم خلال
أن قبل آخِرها عن وجبته جاسبر العم تناوَلَ أتذكر، وحسبما جيدة. وجبة بمثابة وبدا
التفوُّه إلى الحاجة لكنها بالجوع، الشعور هو ليس يحركه كان فما لذا حكمه؛ يصدر

له. المقدَّم الطعام لنوع استحسانه عدم عن وقوية تامة بصورةٍ تنمُّ بعبارةٍ
توُفي فربما اليوم؛ ذلك في بالمستشفى خطأ حدثشيء قد يكون ربما أنه الآن إليَّ يخَُيَّل
على الطعام في تكمن المشكلة تكن لم وربما ذلك، يحدث أن المفترض من يكن ولم أحدهم،
بالفعل، ذلك حدَثَ وإنْ دون، الخالة ذهن على خطر قد ذلك أن أعتقد لا لكني الإطلاق،

حدث. ما على بشدة آسفةً كانت فقد شكوكها؛ عن تفصح لم فإنها

بعدُ؛ فيما إلا أدركها لم ولكني أخرى، مشكلة تواجِه دون الخالة كانت الوقت، ذلك في
إلى انتقلا لقد المجاور. المنزل في يقطنان اللذين الزوجين مع مشكلة لديها كانت فقد
الزوج كان خالتي. منزل إلى تقريباً أنا فيه قَدِمتُ الذي الوقت نفس في الجديد منزلهما
في تقريباً كانا وقد موسيقى، معلمةَ الزوجة وكانت المقاطعة، مدرسة على المفتش هو
ا ممَّ أيضًا، أطفال لديهما يكن ولم جاسبر. العم يصغران وكان دون، الخالة عمر نفس
جديد مجتمع على التعرف مرحلة في كانا أنهما كما الاجتماعية. للحياة يتفرغان جعلهما
جاسبر والعم دون الخالةَ دعَوَا فقد المنطلق، هذا ومن وبسيطًا؛ مُشرِقًا شيء كل فيه يبدو
محدودةً وزوجها لخالتي الاجتماعية الحياة كانت المشروبات. بعض لتناوُل منزلهما إلى
لأي بالرفض تردَّ أن تعتدَْ لم خالتي إن حتى كذلك، أنها المدينة في ومعروفٌ للغاية،
ويتجاذبان معهما المشروبات ويتناولان يزورانهما، أنفسهما وجدا وهكذا، قبلُ؛ من دعوة
لم أنه من الرغم على المناسبة، تلك له راقَتْ قد جاسبر العم أن وأتخيَّل الحديث، أطراف

الزيارة. هذه دعوةِ بقبولِ جرمها فداحة لخالتي يغفر
وتذهب لمنزله أحد يدعوك حينما أنه أدركَتْ فقد مأزقٍ؛ في خالتي أصبحت قد والآن
القهوة وكذلك المشروبات له فتقدِّم الدعوةَ؛ له أيضًا أنت ترد أن المفترض فمن بالفعل،
لم المطلوب الضئيل القدر ذلك حتى لكنْ لهم. طعام لإعداد داعٍ ثمة وليس المقابل، في
استضافةَ يحبِّذ لا ببساطة لكنه الجيران، يعيب ما خالتي زوج يجد لم تقدِّمه. كيف تدَْرِ

ظرف. أي تحت منزله، في غريبٍ شخصٍ
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إليها؛ أحضرتها التي الأخبار خلال من المعضلة تلك لحلِّ إمكانيةٌ لاحت ثم
بالطبع مونا بينهم من والذين — تورونتو من سيأتون كانوا الذين الثلاثة فالموسيقيون
الليلة تلك أنها وتصادَفَ فقط، واحدةٍ لليلةٍ البلدية مبنى في عرْضَهم سيقدِّمون كانوا —
بعض رٍ متأخِّ لوقتٍ خارجه للبقاء ويضُطر المنزل خارج جاسبر العم فيها سيكون التي
بوليمة، ليست وهي المقاطعة. لأطباء يْن العامَّ السنويَّيْن والعشاء الاجتماع ليلة فهي الشيء؛

مدعوَّات. غير الزوجات وكانت
وضعنا ما إذا هذا، عليهما لزامًا وكان الموسيقي، الحفل حضورَ ينويان الجاران كان
الموسيقي، الحفل ينتهي أن بمجرد الزيارة ردِّ على وافقَا لكنهما الزوجة. مهنة الاعتبار في
حدودَها خالتي به جاوزَتْ الذي الأمر —وهو يلتقَوْا وأن الخفيفة، والأطعمة القهوة لتناول

دقائق. لبضع ويمكثون أيضًا للزيارة سيأتون الذين الثلاثة الموسيقيين —
لديها كان وإنْ كاسل. بمونا علاقتها بشأن خالتي عنه أفصحَتْ الذي القدْرَ أدري لا
هو التقدير وحُسْنُ شيء. عن أفصحَتْ قد تكون المفترضألاَّ فمن التقدير، حُسْن من القليل
زوجها أن بالفعل أوضحَتْ قد أنها من ثقةٍ على وأنا الوقت، معظمَ منه بالكثير تتمتَّع شيء
وتخبرهما المنطق حدودَ لتتجاوز كانت ما لكنها الليلة، تلك في الحضور من يتمكَّن لن
لمنزلها تعود التي برنيس عن إخفائه عن وماذا عنه. اللقاء ذلك أمر يخُْفَى أن ينبغي بأنه
كيف كله هذا من والأهم أدري. لا الترتيبات؟ تلك رائحةَ ستشتمُّ وبالقطع العشاء، وقت في
لا الوقت؟ طوالَ بمونا اتصالٍ على كانت هل للعازفِين؟ الدعوة توجيه خالتي استطاعت
مدًى على هكذا زوجها تخدع أن بالقطع شِيمَها من فليس النحو؛ هذا على أفكِّر أن ينبغي

طويل.
يقُِيم كان الذي الفندق إلى بها وذهبت رسالةً وكتبتَْ ر بتهوُّ فَتْ تصرَّ قد أنها أتخيَّل

تورونتو. في عنوانهم لديها يكن فلم الفرقة؛ أفراد فيه
لمحها، قد يكون أن يمكن ن عمَّ تساءلَتْ أنها بد لا الفندق، دخلت عندما وحتى
الموظفة لكن زوجها، يعرف كان الذي المدير، إلى الرسالةُ تصل بألاَّ للرب عَتْ وتضرَّ
لا حتى وربما البلدة، عن الشيء بعض غريبة كانت شابة، سيدة كانت التي الجديدة،

الطبيب. زوجة أنها تعرف
إن حيث قليلة؛ لفترة إلا يمكثوا أن ع تتوقَّ لا أنها للعازفين ألمحَتْ قد تكون وربما
بلدةٍ إلى طريقَهم وا يشقُّ أن فيها العازفين على ويكون للغاية، مُتعِبةٌ الموسيقية الحفلات

التالي. اليوم صباح في مبكرًا أخرى
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بنفسها؟ بهما ب وترحِّ فقط الجارين تستقبل لم لماذا المخاطَرة؟ تلك لَتْ تحمَّ لماذا لكن
ربما بمفردها؛ الحوار إدارة بمقدورها ليس بأنْ شعرَتْ ربما بذلك. ن التكهُّ الصعب من
من مطلقًا بها تلتقِ لم التي زوجها، لأخت القَبوُل أو الصداقة من لمحةً تظُهِر أن أرادَتْ

علمي. حد على قبلُ
عها وتضرُّ الشديد قلقها عن فضلاً ذلك، تآمُرها بسبب بالارتباك تشعر كانت أنها بد لا
عندما اللقاء، على السابقة الأيام خلال الحظ يحالفها وأن تريده، كما شيء كلُّ يسير بأن
بمعلمة يلتقي فقد الصدفة؛ طريق عن الأمرَ جاسبر العم يكتشف بأن خطورة هناك كانت
بها وترقُّ شكرها عن بحماسٍ له التعبير في وتشرع الشارع، في المثال، سبيل على الموسيقى،

لِلِّقاء.

يعتقد قد كما الموسيقية، الحفلة انتهاء بعد شديد بإرهاقٍ يشعرون العازفون يكن لم
الأمر وهو البلدية، مبنى مسرح في الجمهور عدد صِغَر بسبب همتهم تثبط ولم المرء،
المعيشة غرفة من يشعُّ كان الذي والدفْءُ الجارين، فحماسُ مفاجأةً؛ يمثِّل لم ربما الذي
الأحمر اللون ذات القطيفة الستائر ج توهُّ وكذلك البرودة)، شديد البلدية مبنى كان (حيث
على باعثة كانت لكنها النهار أثناء باهت كستنائي لون ذات تبدو كانت التي الفاتح،
التي فالوحشة معنوياتهم؛ برفع كفيلةً كانت الأشياء تلك كل الظلام؛ يحل أن بعد البهجة
قُدِّمت التي القهوة تِ أدَّ وقد الداخل، في به شعروا ما مع تتناقض كانت بالخارج لمسوها
خمر عن فضلاً السيئ، الطقس أعياهم الذين الغرباء أولئك أوصال في الدفْءُ يسرِي أن إلى
الكريستال من كئوس في البورت أو الشيري خمر قُدِّم فقد القهوة؛ أعقب الذي الشيري
الهند، جوز بشرائح المزيَّنة الصغيرة الكعك قِطَعِ بجانب ملائمة، وأشكال أحجام ذات
لم إنني الشوكولاتة. ويفر وبسكويتِ هلالٍ، أو ٍ مُعَينَّ شكلِ على الذي الناعم والبسكويتِ
الفلفلَ الضيوفُ فيها يتناول حفلاتٍ يقُِيمان كانا فأبواي قبلُ؛ من الأشكال هذه مثل أرَ

الفخار. من أواني في الحار
القرنفلي باللون الكريب قماش من مصنوع بسيط تصميمٍ ذا ثوباً دون الخالة ارتدَت
سنٍّا أكبر امرأةٌ ترتديه أن يمكن الذي الثياب من النوع ذلك من وكان الأصفر، لِلَّون المائل
في تشارِك وكأنها تبدو كانت خالتي لكن زينة، من يخلو لا ثوبٍ في وقورةً ويجعلها منها
ا ممَّ أكثر بصورةٍ وربما الأخرى، هي متأنقةً جارتها وكانت الشيء. بعض فاضحٍ احتفالٍ
ارتدى فقد التشيلو، آلة على يعزف كان الذي الممتلئ القصير الرجل أما المناسبة. تتطلَّبها
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الموتى، دفْنِ د متعهِّ بمظهر يظهر أن من أنقذَتهْ الشكل فراشية عنق ورابطة سوداء، بذلة
التي الكشكشة من الكثير به اللون أسود ثوباً زوجته، كانت التي البيانو، عازفةُ وارتدَتْ
ذي الانسيابي بفستانها كالقمر مُشرِقةً كانت كاسل مونا لكن العريض. قوامَها تلائم لا

أخيها. كأنف كبير وأنف ضخم، قوام ذات كانت الفضية؛ الحِلىَ
أن بدََا ما (وإذا هكذا. حوله التفوا لما وإلا البيانو، تِ أعَدَّ قد دون الخالة أن بد لا
التي الموسيقى عن عمي آراء الاعتبار في الوضع مع غريب، شيء المنزل في البيانو وجود
طرازِ نفس من التي المنازل كل إنَّ أقول أن إلا يسعني فلا عنها، سيكشف ما سرعان
واحدًا.) تضم أن يجب كان فيها؛ موجودًا كان التي الفترة لنفس وتنتمي خالتي، منزلِ
وقد لموتسارت، الصغيرة» الليل «موسيقى مقطوعة إلى تستمع أن جارتنا طلبت
المقطوعة عن شيئاً أعرف أكن لم أنني والواقع التباهي؛ من كنوعٍ طلبها في أيَّدْتهُا
القديمة مدرستي في الألمانية لِلُّغة دراستي خلال من وذلك فقط، عنوانها سوى الموسيقية

بالمدينة.
طلَبَ انتهوا وعندما العازفون، عزفه وبالفعل ما، لمقطوعةٍ يستمع أن الزوج طلب ثم
أن قبل لة المفضَّ مقطوعته عزْفِ بطلبِ أسرع لأنه وقاحته بسبب دون الخالة من الصفْحَ

سماعَه. ل تفُضِّ الذي اللحنَ تطلب أن للمضيفة يتسنَّى
غرقت ثم شيء، كل سماع لها يروق فإنه بشأنها، ينزعج ألاَّ عليه إنَّ دون الخالة قالت
بدََا لكنْ الإطلاق، على بالموسيقى تهتم كانت ما إذا أدري ولا الشديد. الخجل من موجةٍ في
عن شخصيٍّا مسئولةٌ لأنها ربما ما؛ شيءٍ بشأن بالإثارة تشعر أنها لو كما بالقطع الأمر

المكان. في المنتشرة البهجة تلك عن اللحظات، هذا
أطباء اجتماع ينتهي هذا؟ لها يتسنَّى كيف لكن نسيتَْ، قد تكون أن يمكن هل
والنصف، العاشرة بحلول الغالَب في المسئولين انتخاب وكذلك السنوي، العشاء المقاطعة،

مساءً. عشرة الحادية الآن أضحت وقد
الوقت. رَ تأخُّ كلانا ولاحَظَ الأوان. فات لقد الأوان، فات لقد

أن ودون الأمامي، البهو إلى المؤدي الباب ثم آنئذٍ، يفُتحَ كان الحاجز الخارجي الباب إن
أو الثقيل معطفه أو الرقبة، العالي حذاءَه يخلع كي كعادته هناك جاسبر العم ف يتوقَّ

المعيشة. غرفة إلى واسعة بخطًى دلف وشاحه،
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وحيَّا الموسيقية، القِطَع لإحدى عزفهم منتصف في كانوا الذين العازفون ف يتوقَّ لم
تعُزَف. كانت التي للموسيقى مراعاةً خفيض بصوت لكنْ بابتهاجٍ خالتي زوجَ الجاران
وبحذائه حله، الذي ووشاحه أزراره، فكَّ الذي بمعطفه الحقيقي حجمه بضِعْف بدََا وقد
نحو بةً مصوَّ نظراته تكن لم لكنْ بغضب، حدَّقَ يرتديه. يزال لا كان الذي الرقبة العالي

زوجته. نحو حتى ولا بعينه، شخصٍ
بجوارها التي المائدة من الأطباق رفع في شرعت وقد باتجاهه، تنظر هي تكن ولم
عند بدورها تفتَّتت التي الكعك بقايا وجود حتى تلحظ ولم الآخَر، فوق طبقٍ كلَّ واضعةً

بعض. فوق بعضها الأطباق وضع
غرفة إلى ومنها المزدوجة، المعيشة غرفة عبر سار وئيدة، أو بسريعة ليست وبخطواتٍ

المطبخ. إلى الدوار الباب عبر ومر الطعام،
عازف ف توقَّ وقد البيانو، مفاتيح فوق ساكنة ويدها تجلس البيانو عازفة كانت
الآن حتى أدري ولا بمفردها؛ العزف في استمرت فقد الكمان عازفة أما عزفه، عن التشيلو
— بصرها ترفع لم عمد. عن به تهزأ كانت أنها أم المقطوعة، عزف طريقة تلك كانت إن
الذي الضخم، رأسها واهتزَّ م، المتجهِّ الرجل ذلك لمواجهة — أتذكَّر أن أستطيع ما بقدر
الطقس بفعل وتلفًا جفافًا أكثر كان لكنه شعره، يشبه الذي الأبيض الشعر يكسوه كان

قبلُ. من الوقت طوالَ تهتزُّ كانت ربما لكن الشيء، بعض السيئ
أنه بد لا الفاصوليا. وحبات الخنزير لحم بقِطَع مليئاً طبقًا يده في يحمل وهو عاد
بخلع يأبه لم الطبق. في باردةً محتوياتها وأفرَغَ المعلَّب الطعام عبوات إحدى لتوِّه فتح
وظل بالجوع، ويشعر بمفرده يجلس كان لو كما الطعام تناوُل في وشرع الثقيل، معطفه
لم أنهم تعتقد قد الطعام. بشوكة ضجيجًا يحُدِث كان وإنما أحدٍ إلى يتطلَّع لا هو كما

المقاطعة. لأطباء السنويَّيْن والعشاء الاجتماع في الطعام من القليل ولو يقدِّموا
تحمل دومًا كانت المائدة على فسلوكياته قبلُ؛ من مطلقًا النحو هذا على يأكل أرََه لم

مهذَّبة. كانت لكنها الغطرسة، بعض
قبل انتهت وقد بالكامل، عُزِفت أن بعد ربما تعزفها، أخته كانت التي المقطوعة انتهت
البهو نحو واتجها الجاران نهض بقليلٍ. والفاصوليا الخنزير لحمَ جاسبر العم إحضار
امتنانهما، وافر عن تعبيراً واحدةً مرةً برأسَيهْما وأومآ الخروج ملابس وارتديا الأمامي

البقاء. من اليأسُ تملَّكَهما أن بعد وذلك
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الموسيقية الآلات حَزْم فعليهم عجالة؛ دون لكن المغادرة في العازفون شرع والآن
رتَّبَ لقد حقائبها. في فحسب عشوائي بنحوٍ تدَُسَّ أن يمكن لا حيث مناسب، بنحوٍ أولاً
هم رحلوا ثم منظَّمة، وبصورة المعتادة أنها بد لا التي بطريقتهم أشياءَهم العازفون
دون الخالة كانت إذا وما ذلك، بعد قيل ا ممَّ آخَر شيء تذكُّر يمكنني لا ذلك. بعد أيضًا
فلم المنزل؛ باب حتى تتَبْعَهم أو لهم، شُكْرِها عن تعبرِّ كي نفسها شتات استجمعت قد
ا، جدٍّ عالٍ بصوتٍ الحديث في شرع قد جاسبر العم لأن اهتمامًا ذلك أعُِير أنْ بإمكاني يكن
إليه بتَْ صوَّ الكمان عازفة أن أتذكَّر أنني أعتقد أنا. هو كلامَه إليه هَ وجَّ الذي والشخص
تكن لم الأساس. من يرََها لم ربما أو تمامًا تجاهَلَها لكنه الحديث، في شرع حينما نظرَها
بشدة متعبةً كانت لقد بالدهشة؛ توُحِي حتى أو المرء، ع يتوقَّ كما الغضب عن تنمُّ نظرةً

المرء. يتخيَّلها لا ربما بصورةٍ باهتاً وجهها وكان فحسب،
«والآن بالمكان: غيري يوجد لا أنه لو كما نحوي حديثهَ هًا موجِّ جاسبر العم قال
الحفلات الموسيقى؟ من النوع هذا أعني، الأشياء؟ هذه بمثل والداكِ يستمتع هل أخبريني:
يتململان وهم لساعتين الجلوس أجل من قبلُ من نقودًا دفَعَا هل شابهََها؟ وما الموسيقية
فقط؟ يوم نصف انقضاء بعد يتذكَّراه لن لشيءٍ الاستماع أجل من مقعدَيهْما في التعب من
يفعلان كانا إنْ تعرفين هل النحو؟ هذا على يخُدَعا لكي ببساطةٍ هكذا النقودَ يدفعان هل

لا؟» أم ذلك
من موسيقية حفلة إلى يذهبان أرََهما فلم الحقيقة؛ هي هذه وكانت بالنفي، أجبتُ

عام. بوجهٍ الموسيقية الحفلات يحبان كانا أنهما من بالرغم قبلُ،
من يمنعهما الذي ل التعقُّ من الكثيِر لِ؛ التعقُّ من كبير بقدرٍ يتحليان إنهما «أرأيتِ؟
ويستمرون والتصفيق، الهرج ذلك كلَّ يحُدِثون الذين الأشخاص هؤلاء كل إلى الانضمام
من النوعية تلك تعرفين هل العالَم، عجائب إحدى من الأمر أن لو كما الحماقة تلك في
ذلك يفعلون إنهم الخيول؛ روث من كومة مجرد كاذبون، إنهم أعنيها؟ التي الأشخاص
يظهرْنَ زوجاتهم يجعلوا أن الأرجح على أو العليا، الطبقة أبناء من يبدوا أن أمل على

اتفقنا؟» العالم. إلى تخرجين عندما ذلك تذكَّرِي العليا. للطبقة ينتميَن مَن بمظهرِ
من الكثير إن قاله؛ ما حيال الإطلاق على بالدهشة أشعر لم إنني ذلك. في وافقتهُ
التي الأشياء من الكثير فهناك الرجال؛ وبخاصةٍ النحو، هذا على يفكِّرون الأشخاصكانوا
تمامًا؛ صحيح شيء وهذا يقولون. كانوا كما فائدة، أي لها ليس التي أو الرجال، يبغضها
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نفسشعوري هو ذلك كان وربما يكرهونها. فهم ثمََّ ومن ورائها؛ من طائلاً يرون لا فهم
إليَّ. بالنسبة استخدامٍ أي له سيكون أنه في بشدةٍ أشكُّ فأنا الجبر؛ علم تجاه

تمامًا الوجود من العلمُ هذا يمُحَى أن في بالرغبة الحدود تجاوُز في أرغب لم لكني
السبب. ذلك أجل من

برنيس وكانت بالفعل، المنزل غادَرَ قد جاسبر العم كان الصباح، في للأسفل هبطتُ عندما
صة المخصَّ الخزانة في الكريستالية الكئوس تضع دون والخالة المطبخ، في الأطباق تنظِّف
بعضها الأكواب اصطكَّتِ لذا تمامًا؛ ثابتتيَْن يداها تكن لم لكنْ لي ابتسمَتْ الخزفية. للأواني

تحذيريٍّا. صوتاً مُحدِثةً قليلاً ببعض
الحصينة.» قلعته هو الرجل منزل «إن قالت:

النطق إلى إشارةٍ (في كاسل العم تقصدين إنك توريةٌ، «هذه عنها: ح أروِّ كي لها قلتُ
السابقة).» العبارة في «قلعة» لكلمة الإنجليزي المقابل ونطق لاسمه المتشابِه

عنه. أتحدَّث الذي ما حتى تعرف تكن لم أنها أعتقد لكني ثانيةً، ابتسمتُ
أنني أعني … لها تذكري أن ينبغي أنه أعتقد لا غانا، في لأمك تكتبين «عندما قالت:
أعني أمس؛ ليلة حدثت التي البسيطة المشكلة تلك لها تذكري أن ينبغي لا أنه أعتقد
تلك وكل جوعًا يتضوَّرون الذين والناس الحقيقية، المشكلات من الكثير ترى عندما أنها

بالأنانية.» متَّسِمين تافهين أشخاصًا أمامَها فسنبدو الأشياء،
هناك بأن أنباء ترَِد لم الآن حتى إنه لها أقول أن أهتم لم لكني قالَتهْ، ما تفهمتُ لقد

غانا. في مجاعةً
مليئةً وكانت فقط، الأول الشهر في إلا خطابات أية لوالدَيَّ أرسل لم حال أية وعلى
يصعب بدرجةٍ تعقيدًا أكثر الوضع أصبح فقد الآن أما والشكوى؛ الساخر بالوصف

شرحها.
كان فقد احترامًا؛ أكثر معي جاسبر العم تعامُل أضحى الموسيقى، عن حوارنا بعد
وليست آرائي أنها لو كما الحكومة تقدِّمها التي الصحية الرعاية عن لآرائي يستمع
ذكيةً شخصيةً يجد أن سروره دواعي من إنه مرة ذات وقال . والدَيَّ آراء من مستقاة
تبدو أن لمجرد الرأي، خالتي وافقَتهْ وقد الطعام، تناوُل أثناء الحديث معها يتجاذب مثلي
معاملتهُ كانت خجلاً. وجهها احمرَّ غريبة، بطريقة ضحك عندما لكن لطيفةً، شخصيةً
وهي هديةً منه تْ وتلقَّ سامَحَها، قد كان الحب عيد بحلول لكنْ الفترة، تلك في قاسيةً لها
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دموعًا الوقت نفس لتذرففي جانباً وتتنحى تبتسم جعلها ا ممَّ الهيلوتروب، عقيق من عقد
ارتياحها. عن تنمُّ

ربما إخفائه؛ الفضيفي ثوبها ينجح لم التي عظامها وبروزَ الشديد، مونا وجه شحوبَ إن
ذِكْرٍ مع الربيع ذلك في موتها عن المحلية الجريدة أعلنتَِ لقد مرضها. علامات من كانا
الخاص النعي نشر تورونتو جريدة أعادت البلدية. مبنى في مَتهْ قدَّ الذي الموسيقي للحفل
ا. جدٍّ جيدةً تكن لم إنْ مكانتها، لتعزيز ملائمةً بدََتْ حياتها مسار عن لمحةٍ بجانب بها
تورونتو. في ستدُفَن كانت لأنها إنما موتها، حيال ليس لكن دهشته، عن جاسبر العم َ وعبرَّ
من قليلة أميالٍ بعُْد على تقع التي هوزاناس كنيسة في والدفن الجنازة مراسم ستقام
ومونا/مود جاسبر العم كان عندما العائلة كنيسةَ كانت لقد الريف. في أيْ بلدته؛ شمال
الكنيسة رعايا من دون والخالة جاسبر العم كان أنجليكانية. كنيسة وكانت صغيريَنْ،
الكنيسة تلك رعايا وكان حينها، البلدة في الموسرين معظم يفعل كان كما آنئذٍ، المتحدة
أحدٍ، كلَّ للكنيسة يذهبوا أن عليهم ينبغي أنه يعتقدوا لم لكنهم معتقداتهم، في متشدِّدين
والآخَر. الحين بين الخمر من كأسًا أحدهم تناوُل من يغضب الرب أن يرون لا وكانوا
وكانت هناك، الأرغن آلة على وتعزف أخرى كنيسةٍ إلى تذهب الخادمة، برنيس، (كانت
أبواب عند منشورات يتركون كانوا فقد الأطوار؛ وغريبي العدد صغار الكنيسة تلك رعايا
الذين الجحيم، إلى سيذهبون الأشخاصالذين بأسماء قوائمَ تضم وكانت البلدة، في المنازل
بيير الوزراء رئيس مثل المعروفين الأشخاص من إنما العاديين، الأشخاص من يكونوا لم

ترودو.)
الجدوى فما دينية، طقوسٍ أيَّ تقُِيم تعَُدْ لم هوزاناس كنيسة «إن جاسبر: العم قال

به.» مسموح ذلك أن حتى أعتقد فلا هنا؟ إلى إحضارها من
فالأشخاص الدينية؛ الطقوس كل لممارسة أبوابها فتحت قد الكنيسة أن اتضح لكن
الجنازات، مراسم لإقامة إليها الذهابَ لون يفضِّ كانوا شبابهم في عليها يتردَّدون كانوا الذين
بفضْلِ الداخل، من جيدة بحالةٍ كانت فيها. أولادَهم يزُوِّجون كانوا الأحيان بعض وفي
عصريةً. بها التدفئة وسائلُ وكانت لتطويرها، رعاياها أحدُ بها أوصى كبير بمبلغ هبةٍ

لحظة. آخِر حتى مشغولاً جاسبر العم وكان بسيارتها، هناك إلى دون والخالة أنا وصلنا
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يمر أن إلى بحاجةٍ الطفل أن يعتقدان أبواي يكن فلم جنازات؛ أيَّ قبلُ أحضرمن لم
بتأبين معارفهم محيط في — أتذكر حسبما — إليها يشُار كان إن حتى كهذه، بتجربةٍ

الميت.
اللون من بذلةً ترتدي كانت وإنما ع، أتوقَّ كنتُ كما بالسواد، دون الخالة تتشح لم
تماثلها. مستديرة صغيرة وقبعةً الفارسي، الحمل جلد من وسترةً الهادئ، الفاتح الأرجواني
إخفاءها. تستطِعْ لم بدرجةٍ مرتفعةً كانت معنوياتها أن وبدََا للغاية، جميلةً تبدو كانت
جاسبر؛ العم وبين بينها كان الذي الخلاف تؤرِّقها؛ كانت مشكلةٍ من انتهت لقد

بالسعادة. تشعر جعلها الأمر وهذا
سبيل فعلى وزوجها؛ خالتي مع قضيتهُا التي الفترة خلال أفكاري بعض َ تغيرَّ لقد
وحياتها ولموسيقاها، نفسها، لمونا أو مونا، مثل لأشخاصٍ ناقدة غير شخصيةً أعَُدْ لم المثال:
م أتفهَّ أن أستطيع لكني كذلك، كانت أو استثنائية، شخصية أنها أعتقد أعَُدْ فلم المهنية.
الضخمة، ببنيتها تتعلَّق المسألة تكن ولم كذلك. يرونها قد الأشخاص بعض أن كيف
يتعلَّق الأمر وإنما بها؛ تحمله التي المضحكة والطريقة والكمان الضخم، الأبيض وأنفها
تبدو يجعلها قد ما بشيءٍ الشديد المرأة ولع إن لها. الشديد وحبها نفسها بالموسيقى

سخيفةً.
في ما كلُّ إنما بالكامل؛ خالتي زوج تفكيِر طريقةَ اعتنقتُ أنني يعني لا ذلك لكن
مرة ذات أنسلُّ كنتُ بينما قبلُ. من كانت كما إليَّ بالنسبة ا جدٍّ غريبةً تعَُدْ لم أنها الأمر
في وأنا الآحاد، أيام أحد في الباكر الصباح في المغلقة وزوجها خالتي نوم غرفة أمام من
سبتٍ، كلِّ ليلةِ في خالتي تعدُّه كانت الذي القرفة كعك من واحدةً أحضر لكي طريقي
كانت آخَر، شخصٍ أي عن أو وأمي أبي عن مثلها يصَْدُر لم أصواتٌ مسامعي إلى ترامَتْ
ما، شيءٍ اقترافِ في بالاشتراك توحي التي بالمتعة ممزوجة وصيحاتٍ همهماتٍ أصواتَ

وأحبطتني. أربكتني التقصير من بحالة وتوحي
آل وحتى هنا. إلى تورونتو من الكثيرون سيأتي أنه أعتقد «لا دون: الخالة قالت
تغييِر من تتمكَّن لن والزوجة اجتماع، لديه فالزوج أيضًا؛ المجيء من يتمكَّناَ لن جيبسون

طلابها.» حصص جدولِ
لكنها لهما صداقتنا استمرت وقد لنا، المجاور بالمنزل يقطنان مَن هما جيبسون آل

وبينهما. بيننا متبادَلة زيارات هناك تكن فلم محدودةً؛ كانت
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فلقد عليها؛ الأخيرة النظرةَ تلُْقِين يجعلوك حتى «انتظري بالمدرسة: فتاةٌ لي قالت
بعدها.» الوعي فقدت وقد جدتي، جثمان على نظرةً ألُقِي أن عليَّ كان

أن يجب ما ن أخمِّ أن استطعتُ لكني هذه، الأخيرة النظرة عن قبلُ من أسمع لم
فيه. أحدق بأنني وأتظاهر عينيََّ بمؤخرة مونا لجثمان أنظر أن وقرَّرْتُ تكون،

لن فإنها العَطِنة، الرائحة تلك على تحتوي لا الكنيسة دامت «ما دون: الخالة قالت
لزوجي.» الأنفية الجيوب على تؤثِّر

الأرضية من ب تتسرَّ شديدة لرطوبة أثر أي يوجد ولا عَطِنة، رائحة أية هناك تكن لم
الصباح في استيقظ قد أحدهم أن بد لا النفس. في الكآبة يوقع ا ممَّ الحجرية والجدران

التدفئة. جهازَ وأدار الباكر
آخِرها. عن تقريباً المقاعد امتلأتَِ

جاءوا زوجي يعالجهم المرضىالذين من كثيرٌ «هناك هادئ: بصوتٍ دون الخالة قالت
كهذا.» شيئاً أجله المرضىمن يفعل البلدة في آخَر طبيبٍ من ما لطيف. شيء هذا هنا، إلى
قد فانكوفر، في صديقة، فلديَّ جيدًا؛ أعرفها مقطوعةً تعزف الأرغن عازفة كانت
فرحة يا المسيح، «أيها مقطوعة إنها الفصح. عيد في الموسيقية الحفلات إحدى في عزفَتهْا

الإنسان.» رغبة
التي الصغيرة الحفلة في البيانو عازفة هي الأرغن آلة على تعزف التي السيدة كانت
بالجوار، الجوقة مقاعد أحد في يجلس التشيلو عازف وكان تكتمل، ولم المنزل في أقُِيمت

لاحقًا. المقطوعات إحدى سيعزف كان وربما
رأسي أدُِرْ لم الكنيسة. خلفية في الجلبة ببعض شعرنا لفترةٍ ننصت جلسنا بعدما
كان الذي اللامع الخشبي اللون الداكن الصندوقَ لتوِّي لاحظتُ لأنني مصدرَها أعرف كي
التابوت. عليه يطلق الناس بعض وكان النعش، مباشرَةً؛ المذبح أسفل بالعرض موضوعًا
ريثما إلا الجثمان على الأخيرة النظرة حيال بالقلق أشعر أن عليَّ يكن لم مغلقًا. كان وقد
قليلاً يشير الذي البارز الضخم بأنفها بداخله؛ مونا شكلَ تخيَّلْتُ هذا ومع يفتحونه،
في جيدًا الصورة تلك أثبت رحتُ المغلقتين. وعينيَهْا تمامًا، نحل وقد وجسمها أعلى، إلى

بالغثيان. الشعور من تمنعني بأن كفيلةٍ القوة من بدرجةٍ شعرتُ حتى مخيلتي
خلفنا. يدور كان الذي ما ترى كي مثلي الأخرى هي رأسها دون الخالة تدُِر ولم
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هو جاسبر العم أن َ وتبينَّ الجانبي، الممر من يأتي الطفيف الإزعاج ذلك مصدر كان
احتفظنا حيث دون والخالة أنا فيه نجلس كنَّا الذي المقعد عند ف يتوقَّ لم فيه. المتسبِّب

ما. شخصٌ بصحبته وكان عملية، لكنها وقورة بخطًى بجوارنا مرَّ له؛ بمكانٍ
وقبعةً داكن أزرق بلون بذلةً ارتدت وقد زينتها، كامل في كانت التي برنيس الخادمة
وقد شخص، أي باتجاهٍ أو نحونا تنظر تكن لم الورود. ببعض مزركشة اللون بنفس

شفتيَهْا. وأطبقَتْ وجنتاها احمرَّتْ
قلب في اللحظة تلك في انهمكت فقد أحد؛ نحو تنظر أيضًا دون الخالة تكن ولم

أمامها. الذي المقعد جيب من أخذته الذي الترانيم كتاب صفحات
كانت الأرغن. آلة نحو برنيس يقود كان فقد النعش؛ عند جاسبر العم يتوقف لم
خافتة، نغماتٌ تبعتها ثم تعُزَف، التي الموسيقى في الدهشة تثير غريبة عالية دقات هناك
بعض من الصادرة الأصوات عدا فيما الصمت ساد وبعدها فَتْ، توقَّ أن لبثتَْ ما ثم

القاعة. في يدور لما الإصغاء ويحاولون ببطء يتحركون كانوا الذين الأشخاص
بد لا التشيلو، عازف وكذلك الأرغن على تعزف كانت التي البيانو عازفة الآن اختفت

المرأة. مكانَ برنيس جاسبر العم أجلَسَ منه. خرجا قد جانبيٍّا باباً هناك أن
القاعة. في الجمع إلى وأشار للأمام، عمي تحرَّكَ العزف، في برنيس بدأتَْ أن وبمجرد
بالفعل منهم قليل عدد فعل وقد الغناء، في ويشرعوا ينهضوا أنْ تعني الإيماءة هذه كانت

يغني. الجميع أصبح أن إلى عددهم زاد ثم أراد، ما
معظمهم لكن بأيديهم، الذي الترانيم كتب صفحات يقلِّبون وهم يهمهمون راحوا

القوي.» العتيق «الصليب الكلمات: على يعثر أن حتى قبل الغناء يبدأ أن استطاع
كنَّا الذي المكان ويشغل يعود أن الآن بمقدوره وكان جاسبر، العم مهمة انتهت

به. له نحتفظ
الحسبان. في يأخذه لم شيء واحدة؛ مشكلة هناك كانت لكن

فإن جاسبر، العم عليها يتردَّد التي المتحدة الكنيسة في أما أنجليكانية، كنيسة هذه
أن قبل أماكنهم في ويستقرون الوعظ، منبر خلف بابٍ من يدلفون كانوا الجوقة أفراد
يقول: حالهم ولسان المتواجِد الجمع نحو التطلُّع من يتمكَّنون كانوا وهكذا القس، يدخل
كان ودخوله القس، يدخل كان ثم المكان. هذا في معًا لتواجدنا بالطمأنينة نشعر نحن
يسيرون الجوقة أفراد فإن الأنجليكانية الكنيسة في أما الطقوس. بدأ لإمكانية إشارة بمنزلة
لا جادةٍ بطريقةٍ ظهورهم عن ويعلنون ينشدون وهم الخلف، من يأتون حيث الممر عبر
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المذبح إلى التطلُّع أجل من الكتب عن أعينهَم يرفعون منهم. أحدٍ شخصيةِ عن تكشف
مَن يدرون ولا المعتادة، هوياتهم عن انسلخوا قد وكأنهم قليلاً مختلفين ويبدون فقط،

المتواجدة. الجموع في آخَر أحدٍ أي أو جيران أو أقارب من حولهم
أن بد ولا القوي»، العتيق «الصليب كالباقين: ويردِّدون الآن الممر عبر يأتون هم وها
الترنيمة أنها لهم أوضَحَ قد وربما الغناء، في يشرعوا أن قبل إليهم ثَ تحدَّ قد جاسبر العم

اة. المتوفَّ لدى لة المفضَّ
تواجُد فمع الأشخاصالمتواجدين. وأعداد المتاحة المساحة في تكمن فكانت المشكلة أما
من فما مقعدنا؛ إلى جاسبر العم يعود كي سبيلٌ هناك يكن لم الممر، في الجوقة أفراد

للرجوع. أمامه سبيل
قد الجوقة أفراد يكن فلم فعله. وقد وبسرعة، يفعله، واحد سوىشيء أمامه يكن ولم
بجواره يقفون مَن الدهشةُ واعترت بداخله، نفسه أقحَمَ فقد لذا بعدُ؛ الأمامي المقعد بلغوا
بالمصادفة وكانوا المستطاع. قدرَ مكاناً له أفسحوا أيْ بينهم؛ مكاناً له أفسحوا لكنهم

نحيفًا. شخصًا كونه من الرغم على المنكبين عريضَ هو وكان الجسم، ممتلئي

المهترئ العتيق الصليب بذلك سأتمسك
صالحة. أعمال من به قمتُ بما أتباهى لا حتى

المهترئ العتيق بالصليب سأتشبَّث
ما. يومٍ في تاجًا به وسأستبدل

ولم له، أتُِيحت التي المساحة في حماسةٍ من أوتي ما وبكل يغنيه، عمي كان ما هذا
باتجاه الخارج نحو جانباً ينظر أن عليه كان بل المذبح، ليواجه يستدير أن بمقدوره يكن
في حُوصرِ قد بأنه شعوره يخفي أن يستطع ولم يتحركون. كانوا الذين الجوقة أفراد
وحتى تمامًا. تخيَّلَها التي الصورة بنفس ليس ولكن يرام، ما على شيء كل سار مكانه.
تلك في المستطاع قدرَ نفسه حاشرًا جلس حيث مكانه؛ في بقي الغناء، انتهى أن بعد
أن آنئذٍ مناسبةً خاتمةً تكون لن أنها ظنَّ ربما الأشخاص. أولئك مع الضيقة المساحة

إلينا. ينضمَّ كي الممر عبر أدراجه ويعود ينهض
الترانيم؛ كتاب في الترنيمة مكان على تعثر لم لأنها الغناء في دون الخالة تشارِك لم

أنا. فعلتهُا التي بالطريقة تتعقبها لم أنها يبدو
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نفسه هو يشعر أن قبل حتى جاسبر العم وجه على أملٍ خيبةِ من أثرًا لمحَتْ ربما أو
به.

الإطلاق. على تهتم تكن لم تهتم. تكن لم أنها حياتها، في مرة ولأول أدركَتْ، ربما أو

«. نصلِّ «دعونا القس: قال
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أعني ذلك؟ أوضح أن لي كيف أهوائهم. وفق أمورهم تسير لا بعضالأشخاصالذين هناك
وبعدها — الأخرى تلو لصدمةٍ يتعرَّضون — ضدهم شيء كلُّ يكون قد الذين هؤلاء أنهم
سبيل على — مبكر وقت في الأخطاء يرتكبون الذين هؤلاء إنهم يرام. ما على شيء كلُّ يسير
كبلدتنا بلدةٍ في حياتهم يستكملون وبعدها — الثاني الصف في بناطيلهم يوسخون المثال،
ذلك، في وينجحون هكذا)، تكون بلدة أي أن أعني بلدة، (أي شيء أيُّ بها ينُسىَ لا حيث
بالعيش يرضوا لن أنهم يزعمون الذين الَمرِحين الودودين، الأشخاص بمظهر ويظهرون

ا. حقٍّ ذلك ويعنون هذا، غير آخَر مكانٍ في
مكانٍ لأي ينتقلون لا إنهم مختلف؛ فالأمر بعضالأشخاصالآخَرين، إلى بالنسبة أما
هم. مصلحتهم أجل من هذا إن تقول أن وبمقدورك ذلك، فعلوا أنهم لو تتمنَّى لكنك آخَر،
واضحةً تكون لا والتي — صغارًا يكونون حينما فيها يقعون التي الأخطاء كانت ومهما
وباقتدارٍ، ارتكابها، في يستمرون فإنهم — بناطيلهم توسيخ كخطأ الأحوال من حال بأي

أحد. يلاحظها بألاَّ احتمالٌ ثمة دام ما ذلك في أيضًا يبالغون بل
وهناك النفسية، الاستشارات يقدِّمون مَن هناك فأضحى بالطبع؛ الأمور تَِ تغيرَّ لقد
خطأهم، ليس إنه البعض. إلى بالنسبة أكثر قاسيةٌ الحياة إن لنا يقال م. والتفهُّ العطف
يستشعرها الصدمات هذه إن تمامًا. وهميةً لها يتعرَّضون التي الصدمات كانت لو حتى

للحالة. وفقًا وذلك سواء، حد على لها يتعرَّض لا ومَن لها يتعرَّض مَن بشدةٍ
هذا. في المرء رغب ما إذا وذلك شيء، كل من الجيدة الاستفادة تحقيق يمكن لكن
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جيدًا لها يؤهِّ ما بها يكن لم أنه أعني حال؛ أية على بقيتنا، مع للمدرسة أونيدا تذهب لم
إنْ هذا اسمها، تذكُّرَ أستطيع لا خاصة، مدرسة للبنات، مدرسةٍ إلى ذهبتَْ لقد للحياة.
عائلتها أن أعتقد كثيراً. هنا تتواجد تكن لم الصيف أوقات في حتى بالأساس. أعرفه كنتُ
كانت بل كثيرة، أموالاً يمتلكون كانوا سيمكو؛ بحيرة على يطلُّ آخَر منزلاً تمتلك كانت
البلدة، في آخَر شخصٍ أي مع تصنيفهم معها يمكن لا بدرجةٍ الأمر واقع في ا جدٍّ كثيرة

بها. الأثرياء كانوا لو حتى
ولقد هنا. حينها متداولاً يكن ولم كذلك، يزال ولا مألوف، غير اسمًا أونيدا كان
حينما ماتتَْ التي أمها اختيار كان أنه الأرجح ومن هندي، اسم أنه بعدُ فيما اكتشفتُ

بإيدا. يناديها كان والدها أن وأعتقد المراهَقة، فترة في أونيدا كانت
على أعكف كنتُ الذي البلدة تاريخ عن الأوراق من أكوام الأوراق؛ كلُّ لديَّ تجمعت
مُرْضٍ تفسيرٌ ثمة يكن فلم الفجوات؛ بعض هناك كانت ذلك من الرغم على لكن دراستها.
الأشخاص يتناقله فما لذلك؛ حاجة هناك تكن لم ذلك ومع الأموال. اختفاء كيفية عن
بمرور الأشخاص تناقَلَه ما تلاشيِ هو الغريب لكن الأمر، لإيضاح كافياً كان شفهيٍّا

الوقت.
باستمرار، ون يغُيرَّ المصرفيون كان الأيام، تلك في وحتى المصرف، يدير إيدا والد كان
قد كانوا جانتزن آل لكن بالعملاء. صلاتهم تتوطد لا حتى رأيي في ذلك يحدث وكان
الأمر. بدا هكذا أو قواعد، أو لوائح لأي يخضعون لا جعلهم طويلاً وقتاً بالبلدة أمضوا
ذوي ليكونوا خُلِقوا أنهم عليهم يبدو كان الذين الرجال من بالقطع جانتزن هوراس كان
الفوتوغرافية، للصور طبقًا اللحى، أن من بالرغم كثيفة، بيضاء لحية لديه كانت نفوذ.
وسميناً، متوسطة، قامة ذا كان الأولى. العالمية الحرب بحلول وذلك قديمًا، نمطًا تعَُدُّ كانت

بالجدية. تتَّسِم تعبيراتٍ وجهُه ويحمل
العشرين، القرن من الثلاثينيات فترة بها اتسمت التي الصعبة الأوقات تلك في
كانوا الذين الرجال تأوي السجون وكانت جديدة، بأفكار يأتون يزالون لا الناس كان
فكرة لديهم كانت بالتأكيد، بعضهم، حتى ولكنْ الحديدية، السكك بخطوط يتسكعون

الدولارات. من الملايين لهم تجلب أن الممكن من كان
ا. جدٍّ كبيراً مبلغًا بالفعل كان الوقت ذلك في دولار والمليون

المصرف إلى ذهَبَ مَن هو هؤلاء الحديدية السكك متسكعي أحد يكن لم ذلك ومع
أم واحدًا شخصًا إليه ذهب مَن كان إن يدري أحدَ ولا جانتزن، هوراس إلى يتحدَّث لكي
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المؤكد ومن الأصدقاء. أصدقاء من بعضًا أو الغرباء أحد كان ربما الأشخاص؛ من مجموعة
بالشخص يكن ولم بالمظاهر، يهتم هوراس كان إذ مقبول؛ مظهر وذا متأنِّقًا كان أنه
خدعة. هناك تكون قد أنه — منه المفترض هو كما — سريعًا يستشعر لم لكنه الأحمق،
السيارات من نوع وهو بالبخار، تعمل التي السيارات تجديد حول تدور الفكرة كانت
واحدةً يمتلك نفسه جانتزن هوراس كان وربما العشرين، القرن مطلع في متواجدًا كان
من محسنة، نسخة الجديد الطراز هذا سيكون وبالطبع كثيراً. بها مولعًا كان وربما

السير. أثناء كبيرة جلبة إحداث وعدم الوقود توفير مزاياه
لكني حينها، الثانوية المدرسة في كنتُ إذ الأمر؛ هذا عن التفاصيل من المزيد لديَّ ليس
تتوارد كانت التي والأخبار والحماسة السخرية وكَمِّ بَ، تسرَّ الذي الكلامِ تخيُّلَ أستطيع
المحلي للتصنيع كتشنر أو وندسور، أو تورونتو، في الأعمال أصحاب بعض استعداد عن
المشروع، هذا في للاستثمار يكفي ما الأموال من لديه بعضهم إن قيل الذين الطراز، لهذا
أجل من الدعم بعض على يحصلوا أن الممكن من كان إن تساءَلَ الآخَر البعض أن حين في

بذلك. القيام
المشروع، تنفيذ أجل من لهم قرضًا مَ قدَّ المصرف لأن الدعم؛ هذا على بالفعل حصلوا
ربما لا. أم فيه بأمواله شارَكَ قد كان إنْ حول الأقوال وتضارَبتَِ جانتزن، قرار هذا وكان
معتقِدًا مسئول، غير نحوٍ على المصرف أموال من أخذ أنه بعدُ فيما َ تبينَّ لكنْ هذا، فعل
ا جدٍّ صارمة القوانين تكن لم ربما بشيء. أحد يعلم أن دون الأموال هذه سيردُّ أنه بالطبع
القديم الإسطبل أخُْليِ وقد بالفعل، تعيينهم تم الذين الرجال بعض هناك كان حينها.
كنتُ لأني ذاكرتي تخونني الحد هذا وعند عملهم. مكان ليصبح الخيول بتربية الخاص
ممكناً؛ هذا كان إنْ عيشي، كسب في أفكر أن عليَّ وكان الثانوية، المدرسة في تخرَّجْتُ قد
الكثير ن يتضمَّ عملٍ أيَّ أستبعد جعلَتنْي الشفاه، خياطة بعد حتى الكلام، في فإعاقتي
أغادر أن عليَّ كان ولذلك الحسابية؛ الدفاتر مسك على اختياري وقع فقد لذا الكلام؛ من
إلى فيه عدتُ الذي الوقت وبحلول جودريتش. في الشركات إحدى لدى أتدرَّب كي البلدة
أولئك قِبلَ من بالبخار تعمل التي السيارة مشروع عن بازدراءٍ الحديث يتم كان البلدة،
الإطلاق، على شيئاً عنها يذكروا فلم لها، روَّجوا مَن أما الفكرة، ضد كانوا الذين الأشخاص

تمامًا. الفكرة تلك يساندون كانوا ن ممَّ البلدة زوَّار اختفى وقد
الأموال. من الكثير المصرف وخسر

أحدٍ، معاقبة من بد لا وكان الإدارة. سوء عن بل الغش، عن ليس أقاويل دَتْ وتردَّ
جانتزن، هوراس هو المدير لأن لكنْ وظيفته، ترك على لأجُبرِ عاديٍّا شخصًا المدير كان ولو
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هوكسبرج قرية في مصرف مدير لوظيفة نقُِل فقد أسوأ؛ كان له حدث ما هذا. يتم لم
مديرٌ المصرف لهذا يكن ولم السريع، الطريق عن أميال ستة حوالي تبعد التي الصغيرة،
وصراف صراف سوى هناك يكن فلم مدير؛ إلى بحاجةٍ يكن لم لأنه الإطلاق؛ على ذلك قبلَ

امرأة. كان وكلاهما أول،
إلى الذهابَ اختار البعض، اعتقد كما كبرياءه، لكن بالطبع، الرفض بمقدوره كان
كي الستة، الأميال هذه صباح كلَّ بالسيارة يصُطحَب كان الاختيار لهذا ونتيجةً هناك؛
لائقًا مكتباً يكن لم رخيصة، مطليَّة خشبية ألواح من مصنوع جزئي حاجز خلف يجلس
بالسيارة اصطحابه موعد يأتي حتى شيئاً يفعل أن دون هناك يجلس وكان الإطلاق. على

منزله. إلى
القيادة سنوات خلال ما وقتٍ في ابنته. هو بالسيارة يصطحبه كان الذي والشخص
ومع ما. بشيءٍ قامَتْ قد أخيراً هي وها إيدا، من بدلاً بأونيدا ينادونها الناس جعلت هذه،
أحد هو وهذا بيرتش، السيدة عن الاستغناء يستطيعوا لم لأنهم المنزل؛ بإدارة تقَُمْ لم هذا
من كافياً قدرًا بيرتش للسيدة مطلقًا يدفعوا لم أنهم وهو آخَر احتمال وهناك الاحتمالات.
في قبلُ من فكَّروا قد كانوا إنْ هذا الفقراء، لإيواء ملجأٍ إلى للذهاب تضُطر لا بحيث النقود

عنها. الاستغناء مسألة
يجلس أراه فإنني وإليها، هوكسبرج من الانتقالات هذه في ووالدها أونيدا تخيَّلتُ إذا
ا جدٍّ مكتنزًا كان ربما به. الخاص كالسائق الأمامي المقعد في وهي الخلفي، المقعد في
أرَ لم مساحة. إلى تحتاج لحيته كانت ربما أو بجوارها، الجلوس معها يصعب بدرجةٍ
على التعاسة أماراتُ تبَدُْ ولم الترتيبات، هذه إزاء التعاسة أو بالاضطهاد تشعر أونيدا
لديها فكان هي، أما الواقع. في منها الكثير الكرامة، هو يمتلكه كان ما كل أيضًا؛ والدها
كانت الشارع، في تسير كانت حتى أو المتاجر أحد إلى تذهب كانت فحينما مختلف؛ شيء
التحيات لتسع أو تريد، قد ما لتحقيقِ زة مجهَّ خالية صغيرة مساحة حولها وكأنَّ تبدو
وكانت بالكياسة، الممزوج الارتباك من قليل عليها يبدو كان طريقها. في توزِّعها قد التي
ذات كانت بالطبع، فيه. كانت الذي الموقف من أو نفسها من قليلاً للسخرية استعدادٍ على
من كان ربما لذا لامع؛ أشقر وشعر برَّاقة، بيضاء وبشرة مشرقة، ونظرات قوية، بنية
في الأشياء مع بها تتعامل التي الطريقة كانت حيث حيالها؛ بالأسف أشعر أن الغريب

النفس. في والثقة بالاطمئنان بشعورها توُحِي الظاهر
حيالها. بالأسف أشعر كنتُ أنني تخيَّلوا
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المحتالون يعَُدِ ولم وضحاها، عشية بين تَْ تغيرَّ الأشياء وكأنَّ الأمر وبدََا الحرب، اشتعلت
الصغار الشباب يعَُدِ ولم الوظائف، أتُيحت فقد الحديدية؛ السكك بخطوط يتسكعون
كل في تراهم وإنما السيارات، أصحاب على لين متطفِّ يسافرون أو وظيفةٍ عن يبحثون
الذي الوضع إن أمي قالت الكاكي. أو الباهت الأزرق اللون ذي العسكري بزيِّهم مكان
عن تتحدَّث بألا أخبرتها لكني محقةً، كانت أنها وأعتقد حظي، حُسْن من لهو عليه كنتُ
فترة أنهيتُ بعدما جودريتش من بلدتي إلى عدتُ فقد المنزل. خارج تكون عندما هذا
كريبس آل متجر في الدفاتر عن مسئولة كنتُ حيث عملٍ على سريعًا وحصلتُ تدريبي،
أنني — بالفعل حدث قد هذا أن وأعتقد — البعض دَ ردَّ ربما بالطبع، الأقسام. المتعدد
تصادَفَ لكنْ المنسوجات، قسم في هناك تعمل كانت التي أمي بفضل الوظيفة على حصلتُ
مصرعه لَقِي وقد الجوية القوات إلى للمتجر، الشاب المدير كريبس، كيني انضمَّ أنِ أيضًا

الطيران. تدريبات أحد في
كل في النشاط من هالة هناك كانت هذا ومع القبيل، هذا من صدمات هناك كانت
في هم ن ممَّ الرجال عن بالانعزال شعرتُ نقود. وبجيوبهم لون يتنقَّ الناس وكان مكان،
آخَرون هناك وكان إليَّ. بالنسبة الجديد بالشيء يكن لم الانعزال هذا لكن عمري، مثل
بالمحاصيل يعتنوا كي العسكرية الخدمة من المزارعين أبناء أعُفِي فقد وضعي؛ نفس في
مَن وجود من بالرغم الإعفاء على حصل قد منهم البعض أن علمت وقد والحيوانات،
عدم عن أحدهم سألني أنْ حدث إذا أنه أعلم الزراعية. بأعمالهم للقيام يستأجرونه
بالإجابة جاهزًا كنت ولكني مزحة، سيبدو كان الأمر فإن العسكرية، بالخدمة التحاقي
أخرى ودفاتر كريبس آل متجر دفاتر الحسابية؛ بالدفاتر أهتمَّ أن عليَّ أنه وهي المناسبة،
المهمة، هذه المرأة تؤدِّي أن حينها مقبولاً يكن ولم بالحسابات، أهتم أن عليَّ كان لاحقًا.
الوقت؛ من لفترةٍ منها بجانبٍ يقمْنَ كنَّ عندما الحرب نهاية حلول حتى الأمر ذلك واستمرَّ

العمل. بهذا يقوم مَن خير هو الرجل أن يعتقدون يزالون لا الكثيرون كان فقد
إنْ المقبول المظهرِ ذات — الأرنبية الشفة تعَُدُّ لماذا بعضالأحيان: نفسيفي سألتُ وقد
الأشياء من — فهمه يمكن لكنْ الشيء بعض الغريب والصوتِ تمامًا، بالطبيعي يكن لم
تسلَّمْتُ قد أنني بد لا العسكرية؟ للخدمة ينضم ولا المنزل في يبقى صاحبها تجعل التي
أحصل كي المعنيِّ للطبيب ذهبتُ قد أنني بد ولا العسكرية، بالخدمة بالالتحاق إخطارًا
الحصولَ اعتدتُ لأني ذلك هل تمامًا؛ حينها حدث ما أتذكَّر لا ببساطة إنني الإعفاء. على
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في شأنه به، مسلَّمٍ كشيءٍ الأمر ذلك إلى نظرتُ إنني حتى الآخَر، تِلْو شيءٍ من الإعفاء على
الأخرى؟ الأمور شأن ذلك

عادةً يكن لم تقوله كانت ما لكنْ الأمور، بعض بشأن تتحدَّث ألاَّ أمي أخبرتُ ربما
الأمور. من المشرِق للجانب تنظر كانت أنها الواضح ومن إليَّ. بالنسبة كبيرة أهميةً يمثِّل
تخشى كانت حالتي بسبب أنه علمتُ فقد طريقها؛ عن ليس لكنْ الأشياء بعض علمتُ وقد
بذلك. أخبرتَهْ عندما المرات إحدى في يحبها كان رجلاً وخسرَتْ آخَرين، أطفالاً تنُجِب أن
أن قبل حتى توُفيِّ قد أباً أفتقد لم فأنا منَّا؛ أيٍّ حيالَ بالأسف أشعر أن ببالي يخطر لم لكنْ
أفتقد لم أنني كما مختلفًا، مظهري كان لو علاقةً معها أقيم أن يمكن كان فتاةً أو أراه،

الحرب. في للمشاركة بالذهاب الخاص بالتيه الوجيز الشعور ذلك
برامج إلى الاستماع نحب وكنَّا العشاء، على بعينها أشياء تناوُلَ ل نفضِّ وأمي أنا كنا
إلى نأوي أن قبل وذلك سي، بي بي قناة من العالمية الأخبار كانت ما ودائمًا معينة، إذاعية
اصطحبتهُا وقد تشرشل. وينستون أو الملك يتحدَّث عندما تلمعان أمي عينا كانت الفراش.
سواء حياتنا، تملأ الدراما كانت لقد أيضًا. به تأثَّرَتْ وقد مينيفر»، «السيدة فيلم لمشاهدة
من بالشجاعة اتسم الذي السلوك دانكرك، من الانسحاب الواقعية. أم الخيالية أكانت
مُعلِنةً تدق تزال لا التي بن بيج وساعة المتتالية، لندن انفجارات الملكية، العائلة جانب
بين ما زورق، مدني، مركب غَرَق فزعًا، والأكثر البحر، في فُقِدت سفن الكئيبة. الأخبار

شواطئنا. من بالقرب ونيوفوندلاند، كندا
أولئك في أفكِّر أخذتُ البلدة. شوارع للمشيفي وخرجت الليلة، تلك في النوم أستطع لم
في تقريباً عجائز، سيدات هناك كانت أنه بد لا البحر؛ قاع في استقروا الذين الأشخاص
التي أسنانه ألم من انزعَجَ وطفل أشياء، من يحَِكينه كنَّ بما تشبَّثنَْ وقد أمي، عمر مثل
من يعانون وهم غرقهم قبل الأخيرة الساعة نصف أمضَوْا وآخَرون الخوف، من اصطكَّتْ
يتقاسمه شعورًا كان وصفه: أستطيع وحسبما ا، جدٍّ غريب شعورٌ انتابني البحر. دوار
أقول أن عليَّ المساواةُ، فجأةً وظهرَتْ شيء، كلُّ دَ تبدَّ لقد بالتبلُّد. الممزوجة والإثارة الفزع،

الآخرين. وبين مني حالاً أسوأ هم ومن مثلي أشخاصٍ بين المساواة، ذلك؛
فيما الحرب أثناء أخرى أشياء رؤيةَ اعتدتُ عندما بالطبع الشعور ذلك تلاشى لقد
إلى كالقطيع أصحابها يسُاق هزيلة، وأخرى بالصحة، ممتلئة عارية أردافًا رأيتُ لقد بعدُ.

بالغاز. الإعدام غرف
بداخلي. أكتمه أن تعلَّمْتُ فقد تمامًا، الشعور ذلك يتلاشَ لم لو وحتى
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وكان حياتها. مسار وتتبعتُ السنوات، هذه خلال أونيدا مصادَفةً التقيتُ قد أنني بد لا
الحلفاء انتصار فيه أعُلِن الذي اليوم قبل مباشرَةً والدها مات فلقد هذا؛ أفعل أن عليَّ
الحرب انتهاء باحتفالات الحزينة الجنازة مراسمُ وامتزجَتْ الثانية، العالمية الحرب في
سمع بعدما وذلك التالي، الصيف في ماتت التي أمي مع ذلك تكرَّرَ وقد غريبة. بطريقةٍ
مكان في وذلك الناس، وأمام غرابةً أكثر بطريقةٍ ماتتَْ وقد الذرية. القنبلة عن الجميع

أجلس.» أن «أريد قالت: بعدما عملها،
انتهت عمره. من الأخيرة السنة خلال شيئاً عنه يسمع أو أونيدا والد أحد يرََ لم
سينتابك كان وربما قبلُ. ذي من انشغالاً أكثر أونيدا بدََتْ لكنْ الزائفة، هوكسبرج تمثيلية
الحصص دفاتر تتبُّع في إما ما؛ شيءٍ في منهمِكٌ تقابله مَن كلَّ بأنَّ الشعور ذلك حينها
تسلَّموها التي الخطابات عن الحديث في وإما للجبهة، خطابات إرسال في وإما التموينية،

هناك. من
تعيش كانت الذي الكبير بالمنزل العناية في منهمكةً كانت فقد أونيدا، إلى بالنسبة أما

بمفردها. شئونه إدارة الآن عليها أصبح والذي فيه،
المنزل. أي بيعه؛ بشأن مشورتي تريد إنها لي وقالَتْ الشارع في يوم ذات أوقفتني
ربما قالت كهذا. أمرٍ في إليه تتحدَّث أن ينبغي الذي المناسب الشخص لستُ أنني أخبرتها
تعرفه ا عمَّ يزيد شيئاً عني تعرف لا كانت هي بالقطع، تعرفني. ولكنها كذلك، الأمر كان
أكثر لنتحدَّث منزلي إلى وجاءت رأيها، على مَتْ صمَّ ولكنها البلدة، في آخَر شخصٍ أي عن
الأثاث، موضع ترتيب وإعادة بها، قمتُ التي الطلاء بأعمال إعجابهَا أبدَْتْ الأمر. عن

أمي. بفقد الشعور على التغلُّب على ساعدني أنه بد لا التغييرَ أن إلى وأشارَتْ
على ذلك يقولوا أن قبل كثيراً سيتردَّدون كانوا الأشخاص معظم لكن صحيح، هذا

مباشرِ. نحوٍ
أنني فعلتهُ ما وكل مرطبات، أيَّ لها أقدِّم لم لذا أحدٍ؛ استقبالِ على معتادًا أكن لم
لستُ بأني أذكِّرها ورحتُ البيع، بشأن والجادة التحذيرية النصائح بعضَ إليها أسديتُ

الأمور. هذه في بخبيٍر
عند وباعته الحائط، عرضَ بكلامي وضربتَْ البيع، عملية في قدمًا استمرت لكنها
وأنه للمكان، حبه مدى عن ثهَا حدَّ المشتري لأن خاصة ذلك فعلَتْ وقد تهْ، تلقَّ عرض أول
لديه أكان سواء به، أثق أن يمكن بالبلدة شخص آخِر وكان به. عائلتهُ تنشأ أن يتطلَّع
بهذا. أخبرها أن عليَّ وكان ا، جدٍّ زهيدًا المنزل به اشترى الذي السعر وكان لا، أم أطفال
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فهم دائمًا؛ يفعلونه ما هذا أن تْ فردَّ المكان، في الفوضى سيشيعون الأطفال إن لها قلتُ
كانتَْ ا ممَّ تمامًا العكس على وذلك حولهم، مَن لكلِّ كبيراً وإزعاجًا شديدة جلبةً يحُدِثون
في شرع المشتري لأن لذلك؛ الفرصة لهم لتتُاح تكن لم الواقع، في ولكن طفلة. وهي عليه
كهربائي، مصعد وبها طوابق، أربعة من ن تتكوَّ سكنية، عمارة مكانه وأقام المنزل هدم
تشَْهَده نوعه من حقيقي بناء أولَ كان وقد للسيارات. جراج إلى الأرضي الدورَ أحال وقد
كان إنْ تعرف أن تريد وكانت هذا، كل بدأ عندما بشدة مصدومة وهي إليَّ جاءت البلدة.
المشتري تقُاضيِ أنْ أو ، أثريٌّ المبنى أن تعلن كأنْ الأمر؛ حيالَ شيئاً تفعل أن بمقدورها
شخصٌ يقُدِم أن من مندهشةً كانت شابه. ما أو العقد، في لْ تسُجَّ لم التي بكلمته أخلَّ لأنه

الكنيسة. على باستمرارٍ يتردَّد شخصٌ كهذا؛ شيء على
الميلاد.» عيد في إلا هناك إلى أذهب لا أنني من بالرغم كهذا، شيئاً لأفعل أكن «لم قالت:

الضحك. في وانفجرت رأسَها هزَّتْ ثم
كذلك؟» أليس لنصيحتك، أنصت أن عليَّ ينبغي كان لحماقتي! «يا قالت:

من تشتكي كانت لكنها الوقت، ذلك في مقبول مستأجر منزل نصف في تعيش كانت
الشارع. عبر ا ممتدٍّ يقف وهو منزلها هو رؤيته يمكنها ما كل أن

ذلك. لها أقل لم لكني هذا، يرون لا الناس معظم أن لو كما هذا قالت
عادَتْ أنها فعلَتهْ ما كل كان بالعمارة، الشقق جميع بناء من الانتهاء تمَّ وعندما
أو مخفض إيجار على تحصل لن أنها أعلم وكنتُ العلوي، الطابق في إحداها في لتقطن
أيضًا راحت بل المالك، نحو السلبية مشاعرها من تخلَّصَتْ لقد ذلك. حتى تطلب لن أنها
حيث البدروم، في الموجودة الملابس تنظيف وحجرة للمكان الخارجي المنظر على تثُنِي

ملابسَها. فيها تنظِّف مرة كل في للدفع ص المخصَّ المكان في معدنية عملةً تدفع كانت
حينما الحقيقي مقابلها دونَ أشياء منحِْ من بدلاً مدبِّرةً، أكون أن أتعلَّم «إنني قالت:

منها.» التخلُّص في الرغبةُ تحَْدُوني
مَن هم هؤلاء أمثال إن حال، أية «على قائلةً: الشريف غير محاميها عن ثتَْ تحدَّ ثم

اعتذرت. لكني شقتها، من المنظر أرى كي للزيارة دعتني ثم العالَمَ.» هذا يدُِيرون
اعتادَتْ فقد الآخَر؛ عن الكثيرَ منَّا كلٌّ فيها عرَفَ فترةٍ بداية تلك كانت هذا ومع
هذا على واستمرت بشأنها، وقرارها شقتها مشكلات عن تتحدَّث كي بمنزلي تزورني أن
شيء وهو تليفزيوناً، اشتريتُ قد كنتُ إليها. بالنسبة فيها الأمور استقرار بعد حتى المنوال

مشاهدته. تدمن أن تخشى إنها قالت لأنها هي؛ تفعله لم
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يوجد وكان اليوم. معظم المنزل خارجَ أتواجد لأني كهذا شيءٍ من أخَْشَ فلم أنا، أما
نهوى كنَّا فقد متوافِقةً؛ ميولنا كانت عامٍّ، وبوجهٍ الأيام، تلك في الجيدة البرامج من الكثير
التي البريطانية الكوميدية المسلسلات وبخاصة الحكومية، التليفزيون قنوات مشاهدة
إطلاق مجرد وليس الموقف كوميديا تستهوينا وكانت وتكرارًا، مرارًا بعضها شاهدنا
البريطانية، المسلسلات جرأة مدى أرى وأنا بالخجل أشعر البداية في كنتُ وقد النكات.
آخَر. شيء أي من أكثر بذلك تستمتع كانت أونيدا لكن الإسفاف، حد إلى تصل قد التي
لمشاهدته ننجذب ما سرعان لكننا أخرى، مرةً المسلسلات أحد إعادة تبدأ عندما ر نتذمَّ وكنا
فيها. باهتةً الألوان كانت حين المسلسلات هذه نشاهد حتى كنا لقد أخرى؛ مرةً ومتابعته
وقد القديمة المسلسلات هذه من واحدًا الأحيان بعض في أصادِفُ قد الحاضر، الوقت وفي

بالحزن. أشعر يجعلني لأنه القناة أغيرِّ ولكني تمامًا، كالحديث وأصبح تلوينه تم
أفضل من بعضًا إن وحيث جيدًا، طاهياً أكون أن مبكر وقت منذ تعلَّمْتُ قد كنت
العشاء، وجبةَ لكلَينْا أعُِدُّ كنتُ فقد العشاء، بعد تعُرَضمباشرَةً كانت التليفزيونية البرامج
يمكن الذي النوع ذلك من طاولتين واشتريتُ المخبز. من الحلوى ببعض هي تأتي وكانت
كانت لة. المفضَّ برامجنا نتابع وبعدها الأخبار، نشاهد ونحن الطعام نتناول وكنا طيُّه،
الوحيدة الطريقة أنها تعتقد كانت لأنها المائدة؛ على طعامَنا نتناول أن على دومًا تصرُُِّ أمي
محظورات أيُّ لديها يكن لم أونيدا أن يبدو لكن جيد، اجتماعي مستوًى ذا المرء يكون كي

الشأن. هذا في
الذهاب في تمانع تكن ولم المنزل، تغادر كانت عندما العاشرةَ الساعةُ تجاوزَتِ ربما
كي سيارتي أحضر كنتُ لذا الفكرة؛ أحبذ أكن لم لكني الأقدام، على سَيْراً منزلها إلى
تلك من تخلَّصَتْ بعدما أخرى سيارة أيَّ مطلقًا هي تشترِ لم المنزل. إلى أصطحبها
يراها أن الإطلاق على تخَْشىَ تكن لم عمله. إلى أباها فيها تقلَّ أن اعتادَتْ التي السيارة
قبل هذا وكان ذلك؛ من يسخرون كانوا الناس أن من بالرغم البلدة، في ل تتجوَّ وهي أحدٌ

شائعًا. شيئاً الرياضية التمرينات وممارسة المشي من كلٌّ يصبح أن
تذهب كانت لأنها أراها أن دون أوقات تمر وكانت معًا، مكان لأيِّ مطلقًا نذهب لم
أعرفهم لا الذين الأشخاص بعض بشقتها تستضيف لكنْ بها تظل ربما أو البلدة، خارج

للقائهم. أسَْعَ ولم
تمثِّل كانت جدد أناس مقابلة إن أفعل. لم لذا بالتجاهل؛ يشُعِرني كان فذلك لا،
الأمسيات وقضاء معًا، الطعام تناوُل اعتيادنا أما ذلك. م تتفهَّ كانت أنها بد ولا لي، مشكلةً
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التعامُل في صعوبة أية لديَّ تكن ولم وهيِّناً مريحًا أمرًا كان فذاك التليفزيون، شاشة أمام
أنا معي الوقتَ تمضي كانت لأنها لكنْ الأمر، بهذا يعلمون كانوا كثيرين أن بد ولا معه.
بحساب يقوم مَن أنا أنني أيضًا معروفًا وكان الاهتمام. من الكثيرَ الأمر يعيروا لم تحديدًا،
أن منها أحدٌ ع يتوقَّ لا بينما جيدًا أفعله كيف أعرف شيءٌ فهو لا؟ ولِمَ لها، الدخل ضريبة

به. تقوم كيف تعرف
سأطلب كنتُ ذلك. مقابل مطلقًا شيء أيَّ لي تسدِّد لم أنها يعلم أحد كان إنْ أدري ولا
لأنها ليس الموضوع، تثُِرِ لم لكنها طبيعي، بنحوٍ الأمورُ تسير كي بسيطًا مبلغًا منها

بخاطرها. يرَِد لم الأمر لأن بل بخيلة،
بعض في عني يصدر فكان الأسباب، من سبب لأيِّ باسمها تفوَّهْتُ أنْ حدَثَ ما وإذا
وكانت أمامها، ذلك قلتُ ما إذا قليلاً إغاظتي د تتعمَّ وكانت عفوي. بنحوٍ إيدا اسم الأحيان
يعُرَفون كانوا التي القديمة بألقابهم الأشخاصَ أنادي أن دائمًا ل أفضِّ أنني كيف لي ح توضِّ

بنفسي. ذلك ألَْحَظْ لم ولكني لذلك. الفرصة لي أتُِيحت إنْ الدراسة، أيامَ بها
هذا.» يفعل مَن فقط أنت بهذا، يهتم أحدَ «لا قالت:

هذا؛ شعوري أخُفِي أن جاهدًا أحاول كنتُ أنني من بالرغم قليلاً، يغضبني ذلك كان
التي أو أفعلها التي الأشياء حيال الناس به يشعر ما على تعلِّق كي هي تمتلكه حقٍّ فأي
كنتُ لذا طفولتي؛ لأيام الرجوعَ ل أفضِّ ما حدٍّ إلى أنني تقول ما مغزى يكون قد أفعلها؟ لا

فيها. معي يبقون الآخرين وجعل المرحلة، تلك في البقاء في أرغب
تراءى كما دراستي، سنوات كلَّ أمضيتُ فلقد للغاية؛ بسيطة الأمور يجعل هذا كان
مقارَنةً الأشخاصالآخَرين مظهر وعلى — وجهي مظهر أيْ — مظهري على الاعتياد في لي،
التعايشُ بمقدوري أنه أعرف وأن ذلك، في أنجح أنْ ما نوعٍ من انتصار أنه أعتقد كنتُ به.
نعود أن ولكنْ جدد. أناسٍ على أعتاد أنْ باستمرارٍ عليَّ يكون وألاَّ يومي، قوت وكسب هنا

ذلك. أريد أكن لم لا، المرحلة، تلك عند ف ونتوقَّ الرابع للصف جميعنا
ففي بعدُ؛ استقرَّتْ قد أنها لي يبَدُْ لم سديدة؟ آراء لها تكون حتى أونيدا تكون ومَن
، تتغَيرَّ البلدة وكانت منها. كبير جزءٌ معه وضاع الكبير، المنزل منها ضاع لقد الواقع،
هناك كانت بالطبع ذلك. تعرف كانت بالكاد وهي الآخَر، هو يتغَيرَّ كان بها ومكانهُا
أهل ترْكِ في يتمثَّل التغَيرُّ كان الحرب سبقت التي الأوقات في لكنْ تطرأ، ات تغَيرُّ دائمًا
والستينيات الخمسينيات فترة في أما آخَر، مكان في أفضل فُرَصٍ عن للبحث لها البلدة
من الجديدة النوعيات خلال من البلدة أحوالُ لَتْ فتبدَّ الماضي، القرن من والسبعينيات
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للعيش ذهبتَْ عندما بذلك ستقرُّ كانت أونيدا أن تعتقد قد إليها. توافدوا الذين الأشخاص
الغريب د التردُّ ذلك فيها زال فما الإطلاق؛ على ذلك تدُرِك لم لكنها السكنية، العمارة في

لتبدأ. الحياةَ تنتظر كانت أنها لو كما والطيش،
ستبدأ كانت الحياة أن اعتقدَتْ وربما البلدة، خارج رحلاتٍ في بالطبع تذهب كانت

يحدث. لم هذا لكنَّ هناك،

وأغُلِق للبلدة، الجنوبية الأطراف على الجديد التسوق مركز شُيد عندما الأعوام تلك وخلال
التي الأعمال من الكثير لديَّ كان فقد لي؛ مشكلةً يمثِّل ذلك يكن (لم كريبس آل متجر
في الأشخاص من والمزيد المزيد هناك أن بدا به)، العمل عن الاستغناء من تمكِّنني كانت
المكسيك إلى الذهاب يعني هذا وكان الشتاء، فصل في رحلاتٍ في يذهبون كانوا الذين البلدة
العودة رأيي، في النتيجة، وتكون عنه. السماع نعَْتدَِ لم مكان أي أو الغربية الهند جزر أو
عن الإعلان يتم ربما ما. لفترةٍ ذلك حدث وقد أيضًا، عنها السماع نعَْتدَِ لم بأمراضٍ لين محمَّ
الأمراض تلك تزال لا وربما به، خاص مميز اسم له ويكون عام، كل في ما مرضٍ انتشار
عمري مثل في هم ن ممَّ الأشخاص أن أو الآن، كثيراً يلاحظها أحدٌ يعَُدْ لم لكن منتشرةً،
لأنه خطير؛ مرضٍ بسبب تموت لن أنك في تثق أن يمكن الملاحظة. مرحلةَ تخطَّوْا قد الآن

الآن. ومتَّ به أصُِبتَْ قد لَكنتَ خطير، مرضٌ هناك كان لو
قدحَيْن لكلَينْا أعُِدَّ كي التليفزيونية البرامج أحد نهاية في نهضتُ الأمسيات إحدى وفي
شعرتُ وفجأةً المطبخ نحو واتجهت منزلها. إلى أونيدا تغادر أن قبل وذلك الشاي، من
على وعاونتَنْي أونيدا جذبتَنْي الأرض. على ثم ركبتيَّ على وسقطتُ ترنَّحْتُ شديد، بألم
كانت النوبات تلك بأن أخبرتها الوعي. واستعدتُ المقاعد، أحد فوق والجلوس النهوض
هذا، قلتُ لِمَ أدري ولا كذبة، كانت وتلك للقلق. داعيَ لا وأنه الأحيان، بعض في تنتابني
حيث السفلي بالطابق الموجودة غرفتي إلى اصطحبتَنْي حال. أية على تصدِّقني لم لكنها
من الاعتراض من قليل بعد — ساعدتني ثم حذائي، عني خلعَتْ وقد النوم، إلى خلدتُ
بصعوبةٍ. حولي من الأشياءَ أدرك كنتُ النوم. ملابس وارتداء ملابسي خلع في — جانبي
أي كلامي تعُِرْ لم لكنها منزلها، إلى وتعود الأجرة سيارات إحدى تستقلَّ أن منها طلبتُ

اهتمام.
بقية استكشاف وبعد المعيشة، غرفة في المتواجدة الأريكة على الليلة تلك في نامَتْ
خلال شقتها إلى ذهبتَْ أنها بد لا والدتي. نوم غرفة في أقامَتْ التالي اليوم في المنزل غُرَفِ
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من التجاري المركز إلى أيضًا ذهبت وربما تحتاجها، التي الأشياء بعض تحُضرِ كي النهار
إلى أيضًا ثتَْ تحدَّ أنها كما أشياء. من ينقصني ما بها تكُمِل كي البقالة بعض شراء أجل
تعطيني كانت عندما أتناولها كنتُ وقد الصيدلية، من الأدوية بعض وأحضرَتْ الطبيب،

إياها.
كنتُ والحمى. والإعياء واستعادته الوعي فقدان من حالةٌ الأسبوع لبقية انتابتَنْي
لم لكنْ بنفسي، أموري تصريفَ باستطاعتي وأنَّ شُفِيتُ، بأنني أخبرها والآخَر الحين بين
الأسلوب بنفس عليها وأعتمد أوامرها أطُِيع الوقت معظم كنتُ فقد صحيحًا؛ هذا يكن
مهارة نفس لديها تكن لم لكنْ المستشفى. في الممرضات إحدى على المرءُ فيه يعتمد الذي
الأحيان، بعض في الطاقةُ لديَّ توافَرَتْ ما وإذا المحموم، الجسم مع التعامُل في الممرضة
استياءٍ. بأي تشعر ولا حينها تعتذر وكانت عمره، من السادسة في كطفلٍ ر أتذمَّ كنتُ
أنانيٍّا كنتُ منزلها، إلى تعود أنْ عليها وأنَّ أفضل، أصبحتُ بأني أخبرها كنتُ وعندما

متواجِدةً. تزال لا كانت أنها أطمئن أن سوى سببٍ بلا عليها أنادي تجعلني بدرجةٍ
أيٍّا أصابني، الذي المرضَ تلتقط أن من بالقلق وشعرت أفضل، نحوٍ على أصبحتُ ثم

نوعه. كان
طبيةً.» كمامةً ترتدي أن «ينبغي

بالفعل.» الآن عليَّ لَظهَرَ شيء، أيَّ التقطتُ قد كنتُ لو تقلق. «لا قالت:
الاعتراف في أتوانى كنتُ بالفعل، أفضلَ أصبحتُ قد بأني مرة لأول شعرتُ وعندما

أخرى. مرةً صغير طفل أنني لو كما أحياناً أشعر أنني بحقيقةِ
أن عليَّ وكان ذلك. وأدرك صباح ذات سأستيقظ وكنت أمي، بالطبع ليسَتْ لكنها
هو وهذا شديد؛ بحرجٍ يشُعِرني هذا وكان أجلي، من فعلَتهْا التي الأشياء كل في أفكِّر
بنحوٍ ذلك نسيتُ قد كنتُ مظهري. أتذكَّر عندما أنا وبخاصة رجل، أي إلى بالنسبة الحال
تلقائية بصورةٍ الأشياء تلك تفعل وأنها بالحرج، تشعر تكن لم أنها الآن لي وبدََا بآخَر، أو

بائس. طفل أو ناقص شخص مجرد إليها بالنسبة كنتُ لأني
الصادقة ورغبتي الامتنان، عن التعبير بين ما كلماتي وامتزجَتْ الآن لطيفًا أصبحتُ

منزلها. إلى تعود أن في
قد التعبَ أن بد لا ضيق. بأي تشعر ولم لها، إيصالَها أردتُ التي الرسالةَ وفهمَتِ
مرة لآخِر قامَتْ آخَر. بشخصٍ تعتدَْها لم التي والعناية المتقطعة النوم فترات من بها ألَمَّ
للمرة حرارتي درجة تقيس وراحت أحتاجها، كنتُ التي الأشياء شراء أجل من ق بالتسوُّ
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الأكمل، الوجه على مهمتهَ أدَّى شخصٍ برضا اعتقادي، في تشعر، وهي رحلَتْ ثم الأخيرة
بمقدوري كان إنْ لترى الأمامية الغرفة في انتظرَتْ قد كانت مباشرَةً ذلك تفعل أن وقبل
من خرجتُ وبالكاد ذلك. على لقدرتي بالارتياح وشعرَتْ مساعدة، دونما ملابسي ارتداء
في أؤدِّيه كنتُ الذي العمل استئناف على وعكفتُ الحسابات بعض أحضرتُ عندما المنزل

المرض. فيه أصابني الذي اليوم
كبير. بارتياح أشعرني الذي الأمر وهو بدقةٍ، لكنْ أبطأ، نحوٍ على يعمل عقلي كان

مشاهَدةَ فيه اعتدَْنا الذي — المساء بالأحرى أو — اليوم ذلك حتى بمفردي تركتني
تكفي تكن لم التي الحساء، من عبوةً يدها في تحمل وهي وصلَتْ ثم معًا، التليفزيون
بمنزلة كانت هذا ومع بنفسها، صنعَتهْ شيئاً تكن ولم بذاتها، قائمةٍ متكاملةٍ وجبةٍ لصنعِْ
لذلك. كافٍ وقتٌ هناك يكون كي مبكرةً وصلَتْ وقد الطعام. في بها بأسَ لا مساهَمةٍ
وأحضرت نتَهْا، سَخَّ المطبخ؛ إلى جيدًا طريقَها تعرف كانت تسألني. أن دون أيضًا فتحَتهْا
إلى يحتاج مريض رجلٌ بأني سلوكها ذكَّرَني معًا. بهما ما وتناولنا حساءٍ سلطانيتيَْ
— قادرٍ غيرَ اليوم ذلك ظهيرة في كنتُ فقد ما؛ بدرجةٍ صحيحًا هذا وكان عاجلة، تغذية

بنفسي. العبوات فاتحة استخدام على — بي تْ ألَمَّ رعشةٍ بسبب
لم الأمسية تلك في لكننا الآخَر، تلو الواحد معًا، نشاهدهما برنامجان هناك كان
الثاني البرنامج ينتهي حتى الانتظارَ هي تستطِعْ ولم مطلقًا، الثاني البرنامجَ نشاهد

إليَّ. بالنسبة مريحًا يكن لم حوارٍ في لتشرع
منزلي. في معي للعيش للانتقال نفسَها تعُِدُّ كانت أنها الحوار ذلك وخلاصةُ

كان والتي فيها، تعيش التي الشقة في بالسعادة تشعر لا ناحيةٍ من إنها قالت
يكن لم هذا لكن المنازل. في الإقامة تحب إنها حيث كبير؛ خطأ بمنزلة إليها الانتقال
الإصابة وشْكِ على كانتَْ فقد فيه؛ وُلِدت الذي المنزلَ تركَتِ لأنها بالندم تشعر أنها يعني
أن يمكن الشقة أن اعتقدَتْ أنها وخطؤها بمفردها. المنزل ذلك في تعيش وهي بالجنون
ولن المكان، هذا في الإطلاق على سعيدةً تكن لم أنها وأضافَتْ الحل. هي ببساطةٍ تكون
المنزل، هذا في أمضَتهْ الذي الوقت هو الحقيقة تلك تدرك جعلها وما أبدًا. كذلك تكون
فتاةً كانت عندما ا، جدٍّ طويلة فترة منذ ذلك تدرك أن عليها كان وقد مريضًا، كنتُ عندما

فيها. تعيش أن وتمنَّتْ بعينها منازلَ وترى صغيرةً
فماذا بأنفسنا؛ الاعتناء على كامل بنحوٍ قادرَينْ غير أننا هو قالَتهْ الذي الآخَر والشيء
حدث لو ماذا أو ثانيةً؟ الأمر ذلك تكرَّرَ لو وماذا تمامًا؟ بمفردي وكنتُ أنا مرضتُ لو

لها؟ الأمر هذا
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المعتادة. بالمشاعر ليست وهي الآخَر، تجاه أحدنا المشاعر بعضَ نكنُّ إننا قالت
النحو، هذا على بالآخَر منَّا كلٌّ يعتني وأن وأخت، كأخ معًا العيش بمقدورنا أنَّ وأضافت
ذلك سيتقبَّل الجميع إن وقالت العالَم. هذا في الطبيعية الأشياء أكثر من ذلك وسيكون

هذا؟ يفعلون لا ولِمَ الأمرَ،
والخوف بالغضب أيضًا بل فيه، تتحدَّث الذي الوقت طوال بالانزعاج أشعرُ كنتُ
أن سيعتقد أحدٍ من ما إنه قالت عندما حديثهَا به ختمَتْ ما هو الأسوأ وكان والروع،
الناس أن معها أتفق وربما تقصده، ما أستشفَّ أن أستطيع وكنت ما. شيئاً الأمر في
بهما. حتى نسمع لا وقد سيئتين، مزحتين أو بمزحة يلُْقُون وربما الأمر، على سيعتادون

منطقيٍّا. حديثها يكون وربما محقة، تكون قد
رأسي. فوق البابَ وصفَقَ قبوٍ في بي ألقى قد أحدهم أن لو كما حينهَا شعرتُ

شيئاً. الأمر عن تعرف لأجعلها أكن لم ولكنني
مستحيلة. يجعلها شيئاً هناك لكنَّ جيدة، فكرة إنها لها قلتُ

الشيء؟ هذا هو ما قالت:
الأشياء وسائر والقلق المرض من بي مرَّ ما كل مع أخبرها، أن نسيتُ إنني لها قلت

أحدهم. اشتراه وقد للبيع، المنزلَ عرضتُ بأنني الأخرى،
بذلك؟ أخبرها لم ولِمَ أوه! أوه، نفسي: في قلتُ

أنها أعرف لم تريده، كانت بما معرفةٍ أدنى لديَّ يكن لم إنه حينها، بصدقٍ قلتُ
لذلك. ذهنها في تخطِّط

الأمور من كثيٍر شأن شأنه المناسب، الوقت في ذهني على يرَِد لم الأمر هذا «إن قالت:
الصحيح؛ وقتها في الأمور في أفكِّر لا فإنني أنا؛ بي يتعلَّق شيء أنه يبدو حياتي. في الأخرى

الوقت.» من متسعًا هناك أن أعتقد ما دائمًا
المنزل، هذا المنزل، أعرض أن عليَّ كان فقد تكلفة؛ دون ليس ولكنْ نفسي أنقذتُ لقد

بمنزلها. هي فعلَتْ كما تمامًا يمكن، ما بأسرع وأبيعه للبيع
فعلَتْ كما تافهًا عرضًا أقبل أن مُجبرَاً أكن لم لكنْ تقريباً، نفسها بالسرعة بعتهُ وقد
أن منذ المنزل في تراكَمَتْ التي الأشياء كل مع التعامل مهمةَ أواجِه أن عليَّ كان ثم هي.

رحلة. بأي للقيام نقود معهما يكن لم حيث العسل، شهر في والداي إليه انتقَلَ
يكونوا لم فهم طويل؛ وقت منذ جيراني يكونوا لم حدث. مما الجيران واندهَشَ

المنضبطة. ومواعيدي وذهابي، مجيئي اعتادوا بأنهم قالوا لكنهم أمي، يعرفون
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لديَّ ليس أنْ وأدركتُ الحاضر، الوقت بخصوص خططي يعرفوا أن يريدون كانوا
مهام من أقللتُ قد بالفعل كنت وقد أفعله، ما هناك يكن لم عملي فبخلاف خطط؛ أيَّ

وحرصٍ. بعنايةٍ أمضيشيخوختي أن أتطلَّع كنتُ حيث عملي

يمكن التي الأماكن كل بين من أنه واتضح به، أعيش مكانٍ عن بحثاً البلدة أجوبُ بدأتُ
العمارة في شقة المكان هذا وكان شاغر، فقط واحد مكانٍ سوى هناك يكن لم تناسبني أن
رائع منظر على وتطلُّ طابق، بأعلى الشقة تكن ولم القديم، أونيدا منزل مكان شُيِّدت التي
شقتي تطلَّ بأن أهتم أكن لم حال، أية وعلى سفلي. بطابق كانت بل شقتها، كانت كما

ذلك. بعد أفعله أن يمكنني الذي ما أدَْرِ ولم أخذتهُا، لذا رائع؛ منظر على
وعلى شقتي. إلى أنتقل أن قبل حتى ذاعَ ولكنه بالأمر، أخبرها أن أنوي كنتُ بالطبع
تكن ولم ، حلَّ قد الصيف فصل وكان بها، الخاصة خططها لها كانت فقد حال، أية
أعتقد ولم بانتظام، الآخَرَ منَّا كلٌّ يرى نكن لم الأيام، تلك وفي الوقت. ذلك في تذاع برامجنا
نفس في بالإقامة لي بالسماح إذنها أطلب أو لها أعتذر أن عليَّ يجب ذلك يحدث عندما أنه
متواجِدةً هي تكن لم الإيجار، عقدَ ع وأوقِّ المكان على نظرةً لألُقِي ذهبتُ وعندما عمارتها.

هناك.
إليَّ ثَ تحدَّ بعدُ. فيما بها فكَّرْتُ حينما أو الزيارة، تلك في أدركْتهُ واحد شيء هناك
وظللتُ لسنواتٍ، عرفتهُ شخصٌ أنه أدركتُ دقيقةٍ وبعد البداية، في عليه أتعرَّف لم رجل
تقدُّم آثار من بالرغم عرفتهُ لَكنتُ هناك رأيته كنتُ لو الطريق. في أحَُيِّيه عمري نصف
سأنتقل كنتُ إنْ يعرف أن وأراد ذلك، على ضحكنا وقد عليه، أتعرَّف لم لكني العمر،

القديمة). المركبات وتفكيك تخزين منطقة (أيْ العظام ساحة من بالقرب
سأفعل. كنتُ ولكني ذلك، عليها يطُلِقون أنهم أدري أكن لم إنني له قلتُ

كثيراً. ليس ولكن ألعبها، إني وقلت اليوكر، لعبة أمارس كنتُ إنْ يعرف أن أراد ثم
جيد.» شيء «هذا قال:

المشكلات، كلَّ يمحو بأن كفيلٌ كافية بدرجة طويلة لفترة العيش أن حينها فكَّرْتُ ثم
حتى العيش مجرد فإن إعاقتك، كانتَْ ومهما الناس. من مختارة مجموعة ضمن ويضعك
فقط. وجهك وليس سيعَُانِي، وجه فكل بعيد؛ حدٍّ إلى يمحوها فيه كنت الذي العمر هذا
الانتقال عن تتحدَّث كانت حينما مظهرها كان وكيف أونيدا، في أفكِّر جعلني وهذا
أمضَتهْا التي الليالي من شك، بلا متعبةً، هزيلةً كانت لكنها رشيقةً، تعَُدْ فلم منزلي؛ إلى
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بجمال تتمتَّع كانت ذلك. من أبعد هو ا عمَّ يكشف كان عمرها لكن بجواري، مستيقظةً
الغريب المزيجُ ذلك وبه حمرةٌ، وجهَها تعلو شقراء امرأةً كانت فقد الوقت؛ طوال هادئ
وما تمتلكه ما حيال العليا الطبقة أبناء ثقةِ عن وينمُّ الاعتذار، في رغبةٍ عن يكشف الذي

غريب. تعبيرٌ وجهها ويعلو متوترةً تبدو كانت لي عرضَها مَتْ قدَّ عندما فقدْتهَ.
اخترتُ طولي، إلى وبالنسبة الحال، بطبيعة لَكنتُ الاختيار، في الحق لي كان لو بالطبع
آل معارف من كانت التي الداكن، الشعر ذات الجميلة، الجامعية كالفتاة حجمًا، أقل فتاةً

الصيف. لفترة متجرهم في وعملت كريبس،
نتيجةٍ على الحصول يمكنني إنه لطيفة بطريقةٍ الفتاة هذه لي قالت الأيام أحد وفي
لن ذلك وإن النتيجة، من سأندهش إنني وقالت الأيام، هذه في وجهي إلى بالنسبة أفضل

بأونتاريو. الصحي التأمين برنامج ظل في خصوصًا كثيراً يكلفني
أحد عيادة إلى الذهاب أستطيع لا أنني لها أوضح أن لي كيف لكن محقة، كانت

كنهَْه؟ أعرف لا شيء في أرغب إنني له وأقول الأطباء

حزمي أثناء ظهرت عندما وذلك ذلك، قبل عليه كانت مما أفضل نحوٍ على أونيدا بدت
الشيء، بعض لونهُ تغيرَّ وقد فًا، مصفَّ شعرها كان بعضها. وتخلُّصيمن وأشيائي لأمتعتي

أكثر. بنيٍّا أضحى ربما
تاريخ عن جمعتهَ ما كل أيْ واحدة؛ دفعةً شيء بكل تلُقِي أن عليك يتعينَّ «لا قالت:

البلدة.» هذه
صحيحًا يكن لم ذلك أن من بالرغم الأشياء، فرز في انتقائيٍّا كنتُ إنني لها قلت
بالفعل، عليه نحن مما أكبر بدرجةٍ حدث بما بالاهتمام يتظاهر كان كلَينْا أن لي بدََا تمامًا.
تشبه أن يجب البلدات كل أن لي تراءى الوقت، ذلك في البلدة تاريخ في فكَّرْتُ وعندما

النهاية. في بعضًا بعضها
الأمر ناقشنا أننا لو كما بها، تقطن التي العمارة إلى انتقالي عن شيء أي نذكر لم

طويلة. فترة منذ به مسلَّمًا شيئاً وأصبح بالكامل
وهو المكان؛ اسم ذكرت المرة هذه وفي رحلاتها، من واحدة في ستذهب إنها قالت

كافياً. كان هذا أن لو كما سافاري، جزيرة
قبالة إنه «أوه، قائلةً: فأجابتَْ فيه، ستقيم كانتَْ الذي المكان عن بأدبٍ سألتها

الساحل.»
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لسؤالي. وافية إجابةٌ هذه وكأنَّ ذلك قالت
لي.» قديمة صديقةٌ تعيش «حيث قائلةً: وأردفَتْ

صحيحًا. ذلك يكون قد بالتأكيد،
لستُ أنا أفعله. أن يجب ما ذلك إن وقالت الإلكتروني، بالبريد رسالةً لي بعثتَْ «لقد

هناك.» إلى الذهابَ أجرِّب أن عليَّ ربما لكن ما، حدٍّ إلى بالأمر مهتمةً
إليه.» الذهابَ جرَّبتِْ إذا إلا المكان عن شيئاً تعرفي لن أنكِ «أعتقد

هناك، الطقس أحوال عن أسأل كأنْ آخَر؛ شيئاً أضيف أن عليَّ كان أنه لو كما شعرتُ
يجب فيما أفكِّر أن حتى قبل لكنْ إليه، ستذهب كانت الذي بالمكان يتعلَّق آخَر شيء أو
وسارت فمها، على يدَها وضعَتْ ثم غريبة، صغيرة صرخةً أو صيحةً أطلقَتْ أقوله، أن

نافذتي. نحو الحذر شديدةِ بخطواتٍ
هناك.» انظرْ انظرْ، بهدوء. بهدوءٍ، «سرِْ قالت:

وأشارت تتألم، كانت بأنها حتى توُحِي قد ضحكة تقريباً، صوت بلا تضحك كانت
بالهدوء. أتحلىَّ حتى مكاني من أنهض كنتُ بينما ظهرها خلف من بيدها إليَّ

حتى سنوات منذ وضعتهُ ولقد للطيور، حوض لمنزلي الخلفي بالفناء يوجد كان
عليها التعرُّف بمقدورها وكان بها، ا جدٍّ مولعةً كانتَْ الطيور. مشاهدة من أمي تتمكَّن
الصباح. هذا بالماء ملأتْهُ لكني لفترةٍ، أهملتهُ قد كنت كذلك. وأشكالها أصواتها خلال من

حدث؟ ماذا والآن
كالعاصفة. نحوه تندفع وأسود أبيض لونين ذات طيور بالطيور، امتلأ

الغربان. من وأصغر الحناء أبي طيور من حجمًا أكبر كانت فقد طيورًا؛ تكن لم
الأسود.» اللون يفوق بها الأبيض اللون إن صغيرة. ظَرَابِيُّ ، ظَرَابِيُّ «إنها قالت:

الآخَر، طريقَ أحدها يعترض ولا وتتمايل، برشاقة تتحرَّك كانت لجمالها! يا لكن
ف. توقَّ أو تحرَّكَ وأيها عددَها، تعرف أن تستطيع لا إنك حتى

في وشرعَتْ المياه، خارجَ الآخَر تلو الواحد بنفسه منها كلٌّ دفع نشاهدها، كنا وبينما
لكنْ بنفسها تزهو كانت أنها لو كما مستقيم، قطري خطٍّ في لكنْ بسرعةٍ الفناء عبر السير

خمسة. عددها كان هدوء. في
البلدة.» في إلهي! «يا أونيدا: قالت
وجهها. على الانبهار علاماتُ بدََتْ

قبلُ؟» من المنظر هذا مثل رأيتَ «هل
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مطلقًا. لا، لها قلتُ
كلانا يفعل لم تفعل، لم لكنها المشهد، يفُسِد قد آخَر شيئاً تقول ربما أنها إليَّ خُيِّلَ

ذلك.
إليه. نصل أن يمكن السعادة من قدرٍ أقصى في كنا
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كما واحدة، عائلة في كلها الأموال تتركز أن الجيد بالشيء ليس «إنه كارلتون: السيد قال
سبيل على أقصده ما هنا. كوري كابنتي فتاةٍ إلى بالنسبة أعني كهذا؛ مكان في الحال هو

مستواها.» في أحدٍ من فما مثلها؛ لفتاةٍ الجيد بالشيء ليس أنه المثال
يبدو وكان الضيف، عيني في مباشرَةً تنظر وأخذت المائدة قبالة تجلس كوري كانت

الضحك. على باعثاً الحوارُ لها
الخامسة في أصبحَتْ لقد تتزوَّجه؟ أن يمكن الذي ذا «مَن قائلاً: والدها وأردف

عمرها.» من والعشرين
مة. متجهِّ بأنها وتظاهرَتْ حاجبيَهْا كوري رفعت

والعشرين.» السادسة في إنني عامًا، أسقطتَ «لقد قالت: ثم
لكِ.» يحلو كما اضحكي «استمري، والدها: قال

الضيف به ثَ حدَّ ما هذا ذلك؟ غير تفعل أن عساها ماذا ا، وحقٍّ عالٍ، بصوتٍ ضحكت
زوجة له كانت لكنْ قليلة، بأعوام يكبرها وكان ريتشي، هاورد اسمه كان الذي نفسه،

لتوِّه. والدها اكتشفه ما وهذا بالفعل، صغيرة وعائلة
قصيراً وشعرها لامعةً، بيضاءَ أسنانها كانت شديدة. بسرعةٍ وجهها تعبيراتُ تَْ تغيرَّ
ضعيفةَ تكن ولم جذَّاب، نحوٍ على عريضتيَْن وجنتاها وكانت للسواد، لونه يميل مجعدًا
ينظر ريتشي هاواد كان لاحقًا. يقوله أن لوالدها يمكن الذي الشيء وهو ممتلئةً، ولا البنية
الجولف لعب في طويلة أوقاتاً يمضيَن اللاتي الفتيات من النوع ذلك من أنها على إليها

تقليدي. عقلٌ لها يكون أن عَ توقَّ فإنه اللاذع، لسانها من وبالرغم والتنس،
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على كارلتون السيد وأصرَّ العملية، حياته بداية في وكان معماريٍّا، مهندسًا يعمل كان
الكنيسة برج بترميم الحالي الوقت في يقوم كان لأنه وذلك الكنسي؛ بالمعماري يناديه أن
كارلتون السيد هبَّ حتى الانهيار شفا على كان الذي البرج وهو بالبلدة؛ الأنجليكانية
كان فقد عدةً؛ مراتٍ الأمر لهذا أشار وقد أنجليكانيٍّا، كارلتون السيد يكن ولم لإنقاذه.
في يحتفظ يكن لم السبب ولهذا النخاع، حتى ميثوديٍّا وكان الميثودية، الكنيسة رعايا أحد
الأنجليكانية كالكنيسة عريقة كنيسةٍ ترَْك يجوز يكن لم لكنْ الخمور، من نوعٍ بأي منزله
من فقيرة فئة فهم شيئاً؛ يفعلوا لكي الأنجليكانيين انتظار في أملَ ولا للانهيار، تتعرَّض
يؤدِّي شيئاً مكانه ويضعوا البرج يزيلوا أن الممكن من كان الذين الأيرلنديين البروتستانت
وما البرج، لإصلاح كافيةً نقودًا يمتلكون لا بالقطع كانوا إنهم البلدة. منظر تشويه إلى
معماري نجارٍ؛ إلى منه أكثر معماري مهندس إلى بحاجةٍ الأمر أن يفهموا أن لهم كان

كنسي.
منتصف فترةَ هذه كانت الأقل. على هاورد رأي في الشكل، قبيحةَ الطعام غرفة كانت
مقبولاً الطعام كان القرن. مطلع قبلَ وكأنه شيء كلُّ بدا لكنْ العشرين، القرن خمسينيات
وقد مطلقًا، الحديث عن المائدة رأس على يجلس الذي الرجل ف يتوقَّ ولم ما، حدٍّ إلى
وشك على وكأنها تبدو كانت لكنْ حديثه، فرط من التعبُ أصابها قد الفتاة أن إليك يخَُيَّل
على وعرضَتْ سيجارة، أشعلت الحلوى، تناول من تنتهي أن وقبل الوقت. معظم الضحك
له ترَُقْ لم لكنْ وتناوَلَها أبي.» من عليكَ «لا مسموع: بصوت تقول وهي واحدة هاورد

شخصيتها.
مهذَّبة. ليست مدلَّلة، ثرية فتاةً رآها فقد

ساسكاتشوان. مقاطعة حاكِم دوجلاس، تومي في رأيه عن سألَتهْ وفجأةً
بالقدر راديكاليٌّ يسََارِيٌّ أنه الواقع في تعتقد تكن لم لكنها تؤيِّده، زوجته إن قال

ذلك. في ليخوض يكن لم ولكنه الكافي،
شيوعي.» فأبي يحبه؛ أبي «إن

من هذا يمنعها لم لكنْ تقول، ما على اعتراضه على تعبيراً كارلتون السيد نخر
الاستمرار.

نكاته.» على تضحك إنك «حسناً، لأبيها: فقالت
الأراضيالمحيطة على نظرةً ليلُقِي للخارج هاورد اصطحبت قصيرة، بفترة ذلك وبعد
الأحذية ينتج الذي المصنع قبالة ويقع الطريق على مباشرَةً يطلُّ المنزل كان بالمنزل.
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مساحةٌ المنزل خلف توجد كانت ذلك ومع بالرجال؛ الخاصة العمل وأحذية الرقبة العالية
طريقٌ هناك وكان جزئي، بنحوٍ البلدة حول يلتفُّ الذي النهر وذلك المروج، من شاسعة
لم شيءٍ رؤيةِ من وتمكَّنَ النهر، إلى الطريق هي قادَتْ لضفته. يصل منحدر د ممهَّ غير

رجلَيهْا. إحدى في عرجٌ لديها كان فقد قبلُ؛ من وجوده من واثقًا يكن
صعباً؟» المنحدر الطريق هذا عبر الصعود يكون «ألََنْ قائلاً: سألها

معاقةً.» لستُ «أنا
اعتذار. شبه هذا معتبراً تجديفٍ.» قاربَ لديك أنَّ «أرى قال:

الغروب.» منظرَ نشاهد أن فعلينا الآن أما الآن، ليس ولكنْ به نزهةٍ في «سأصطحبك
منه وطلبتَْ الغروب، مشاهدة أجل من يسُتخدَم إنه قالت قديم مطبخ مقعد إلى وأشارت
كان إنْ يسألها أن وشك على وكان الحشائش. على جلسَتْ فقد هي أما هناك، يجلس أن

ذلك. يفعل أن الصواب من ليس أنْ رأى لكنه بمفردها، تنهض أن بمقدورها
منه تعاني أمي وكانت الأمر. في ما كلُّ وهذا الأطفال، شلل من أعاني «إنني قالت:

ماتتَْ.» وقد أيضًا
مؤسف!» أمر من له «يا

المقبل. الأسبوع مصر إلى ذاهبةٌ إنني تذكُّرَها. أستطيع لا لكني كذلك، أنه «أعتقد
أنها تعتقد هل الآن. كثيراً بهذا أهتمُّ أعَُدْ لم لكني هناك، إلى للذهاب ا جدٍّ فة متلهِّ كنتُ لقد

ممتعةً؟» رحلةً ستكون
عملي.» أخسر أن أريد لا «أنا

الضحك. في تنفجر ذلك جعلها وبالطبع قاله، مما دُهِش
عام.» بوجهٍ أتحدَّث «إنني الضحك: من انتهَتْ أن بعد بغرورٍ قالت

أيضًا.» «وأنا
المصريين أحدَ يكون ربما شباكه؛ في ويوُقِعها الفُرَص صائدي أحدُ عليها يتهافت قد
رجلٍ أيَّ تأسر قد إنها الوقت؛ نفس في الطفولي والسلوك بالجرأة تتسم كانت غيرهم. أو
مصدرَ ذلك، صحَّ إنْ نفسها، عن ورضاها صراحتهُا ستصبح بعدُ فيما لكن البداية، في
من أيٌّ حينها تكون لن الرجال بعض إلى وبالنسبة أموالها، هناك بالطبع لكن له. إزعاجٍ

الإطلاق. على لهم إزعاجٍ مصدرَ الأشياء هذه
شديدًا؛ غضباً فسيغضب وإلا أبي أمام برجلي يتعلَّق شيءٍ أيَّ تذكر ألاَّ «يجب قالت:
أقاربه.» حتى أعني بأسرها؛ عائلته بل إغاظتي، دَ تعمَّ طفلاً ليسفقط مرةٍ ذات فصل فلقد
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طبيعي وهذا وليسمنزله. عنوانشركته، على غريبة بريدية بطاقات مصرعدة من أرسلَتْ
منزله؟ عنوان تعرف أن لها كان فكيف بالقطع؛

الهول. لأبي صورة حتى أو الأهرامات، من واحد لهرمٍ صورًا الكروت هذه تحمل ولم
تعليقٌ وبجوارها طارق جبل لصخرة صورة ذلك من بدلاً يحمل أحدها كان لكنْ
يغلب ممتدة لحقول منظرٍ على يحتوي آخَر هناك وكان منهار، لهرم صورة أنها إلى يشير
الظلمات.» «بحر عليها: وكُتِب مكانها، أين يعلم وحده والربُّ الداكن، البني اللونُ عليها
أرسِلِ متوافرة، المكبرة «العدسة تقول: صغير بخط مكتوبة أخرى رسالة توجد كانت

المكتب. في أحدٌ البطاقات تلك من أيٍّا يلحظ لم الحظ ولحسن النقود.»
مَعِيبة، المكبرة «العدسة وقال: فعل أنه بيَدَْ الرسالة، تلك على يردَّ أن ينوي يكن لم

النقود.» ردَّ نرجو
الكنيسة، لبرج ضرورية غير فحْصٍ بعمليةِ القيام أجل من بلدتها إلى سيارته قاد
في خرجَتْ أم منزلها في كانت إنْ يدَْرِ لم لكنه الأهرامات، بلد من عادت قد أنها يعلم وهو

قصيرة. نزهة
دماغية. بسكتة والدها أصُِيب فقد الوقت؛ لبعض به وستمكث المنزل، في كانت لقد
تأتي ممرضة فهناك الأمر؛ حقيقة في لتفعلها الأشياء من الكثير هناك يكن لم لكنْ
التي النار إيقاد عن مسئولةٌ وولف ليليان تدُعَى فتاةٌ ثمة وكان يوم، بعد يومًا المنزل إلى
أما أخرى. منزلية مهامُّ لها كانت وبالطبع هاورد، يصل عندما تشُعَل كانت ما دائمًا
من وجبة إعداد أو صحيحة، بصورة النيران إشعال باستطاعتها يكن فلم نفسها كوري
مع حتى السيارة، قيادة أو الكاتبة، الآلة على النَّسْخَ كذلك تستطيع لا وهي الوجبات،
اعتنى فقد المنزل؛ أمورَ تولىَّ هاورد وصل عندما ذلك. في لمعاونتها خاصٍّ حذاءٍ وجود
إنهم حتى المنزل، في الأخرى الأشياء من العديد مسئوليةَ لَ وتحمَّ النيران إيقاد بمسألة

بذلك. تسمح الرجل حالةُ كانت إنْ كوري، والد لرؤية اصطحبوه
بنحوٍ كانت لكنها الفراش، في العرجاء رِجْلها مع سيتعامل كان كيف يدري يكن لم

جسمها. باقي عن وتفرُّدًا جاذبيةً أكثر تبدو ما
نتيجةً دة، معقَّ حقيقةٍ نصف بمنزلة ذلك أن اتَّضَحَ لكنِ عذراء؛ ليست بأنها أخبرته
كانت لقد عمرها. من عشرة الخامسة في كانت حينما جنسيٍّا بها البيانو مدرس لتحرُّش
الذين الأشخاص مع تتعاطف كانت لأنها هذا؛ البيانو مدرس يريده كان ما مع تتجاوب

معينة. لأشياء ماسة حاجةٍ في كانوا
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على الناس مع تتعاطف تعَُدْ لم أنها حةً موضِّ إهانة.» بمنزلة ذلك تعتبر «لا قالت:
النحو. هذا

ذلك.» يحدث ألاَّ «آمل قال:
ذكري واقٍ استخدامَ عرَضَ أنه فحقيقةُ نفسه؛ عن بها ليخبرها أشياء لديه كانت ثم
امرأة ثاني سوى هي تكن لم الأمر، واقع ففي النساء. غواية اعتاد أنه تعني تكن لم
يؤمن، يزال لا وكان التديُّن شديدِ منزلٍ في نشأ فلقد زوجته؛ كانت والأولى يضاجعها،
كانت التي زوجته، بها يخبر لم التي الأسرار كأحد بذلك احتفظ وقد بالرب. ما، حدٍّ إلى

راديكالية. يسارية لكونها ذلك، على ستتندر
لا — لتوِّهما معًا فعلاه ما أو — يفعلانه كانا ما لأنَّ سعيدةً كانت إنها كوري قالت
لديها يكن لم ذاتها هي إنها وقالت الدينية، معتقداته من بالرغم له إزعاجٍ مصدرَ يبدو

الأمر. ذلك مثل عن للانشغال كافياً كان والدها لأن الرب؛ لعبادة وقتٍ أيُّ قطُّ
فترة في السفر منه تتطلَّب كانت هاورد فوظيفةُ إليهما؛ بالنسبة صعباً الأمر يكن لم
من المسافة تكن ولم العملاء، أحد لرؤيةِ أو للمباني فحصٍ عملياتِ إجراء أجل من النهار
فلقد الآن؛ المنزل في بمفردها كوري أصبحَتْ وقد بالسيارة، طويلاً وقتاً تستغرق كتشنر
المدينة، في وظيفةٍ عن للبحث ذهبتَْ فقد لديها تعمل كانت التي الفتاة أما والدها، توُفيِّ
الآلة على الكتابة دروس أجل من نقودًا منحَتهْا إنها بل الفكرة، تلك كوري واستحسنتَْ

مستواها. تحسين على تعمل حتى وذلك الكاتبة،
كيفستمضيالأمور وَلْتخبريني المنازل، في الخدمة مجرد من مهارةً أكثر «إنكِ قالت:

معكِ.»
شيء على أم الكاتبة الآلة على الكتابة دروس على النقودَ وولف ليليان أنفقَتْ وسواء
الأمر ذلك انكشَفَ وقد المنازل، في الخدمة في استمرت لكنها أحد، يعلمه لا أمر فهذا آخَر،
في آخَرين، بصحبة العشاء، لتناول وزوجته هاورد فيها دُعِي التي المناسبات إحدى في
عند تقف ليليان وكانت كتشنر، إلى مؤخرًا وصلوا الذين المهمين الأشخاص أحد منزل
رأتَهْ طالما الذي الرجلِ كوري؛ منزل في رأتَهْ الذي الرجل مع لوجهٍ وجهًا والتقَتْ المائدة،
الحوار وكشف النيران. توزيع أو الأطباق لرفع تدلف كانت عندما بذراعَيهْ كوري ق يطوِّ
حالها هو كما وقتذاك أيضًا زوجته كانت المائدة على تجلس كانت التي الزوجة أن الدائر

الآن.
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هذا يحمل ألاَّ يأمل كان لأنه حينه في العشاء حفل بشأن كوري يخبر لم إنه هاورد قال
لزوجته. أو له المقرَّبين الأصدقاء من والمضيفةُ المضيفُ يكن ولم الأهمية، من الكثيرَ الأمرُ
منطلق من بعدُ فيما منهما سخرت التي زوجته إلى بالنسبة كذلك يكونا لم بالقطع
من يكن لم المنزل أن ح المرجَّ ومن الاجتماعي، العمل مناسبات إحدى كانت لقد سياسي.

المنزل. ربة مع الخادماتُ فيه تثرثر الذي النوع ذلك
الأمر ذلك بشأن تثرثر لم إنها ليليان وقالت النوع، ذلك من يكن لم الأمر، واقع في
إليها تتحدَّث أن تنوي كانت مَن هي سيدتها تكن ولم خطابٍ، في هذا قالت الإطلاق. على
هل ترَُى إخبارها. تود مَن هي زوجته إنها بل ذلك، عليها يجب كان إنْ الأمر، هذا عن
صاغَتْ الذي الأسلوب هو ذلك كان المعلومة؟ تلك على بالحصول زوجتهُ ستهتم كانت
عليه، العثور من بذكاءٍ تمكَّنتَْ الذي مكتبه عنوان على الخطابَ أرسلَتِ لقد الخطاب. به
الخطاب، في ذلك له ذكرَتْ لقد صعليه. تتلصَّ كانت لقد منزله؛ عنوان أيضًا عرفت ولكنها
المعطف هذا وكان الثعلب، فراء من المصنوع اللون الفضي زوجته معطف إلى أشارَتْ كما
ورثته بأنها الناس تخبر لأن مضطرة بأنها تشعر ما عادةً وكانت لزوجته، ضيقًا يسبِّب
مناسباتٍ في ارتداءَه تحب كانت ذلك ومع بالفعل؛ الحقيقة هي هذه وكانت ه. تشترَِ ولم
كانوا لو حتى بدََا، كما للآخَرين، مساويةً تكون لكي وذلك هذا، العشاء كحفل معينة،

بهم. لها حاجةَ لا أناسًا
ذات اللطيفة المرأة تلك قلبَ أكسر أن «أكره الخطاب: في كتبتَْ قد ليليان وكانت

الثعلب.» فراء من المصنوعة اللون الفضية الياقة

أن لليليان «كيف الأخبار: تلك لها ينقل أن عليه يجب كان أنه شعر عندما كوري، قالت
هذا أنَّ واثقٌ أنت هل شيئاً، تفقه لا إنها الثعلب؟ فراء من التي الفضية الياقة بأمر تعلم

قالَتهْ؟» ما هو
الثقة.» «تمام

منه. تأذَّى قد أنه شعر فقد الفور، على الخطاب أحرق قد كان
كنتُ ما دائمًا هنا. كانت حين الأشياء من الكثير بأمر علمَتْ أنها بد «لا كوري: قالت

كذلك؟» أليس المطروحة، الخيارات أحدَ ليس قتلَْها أن أعتقد ماكرةٌ. أنها أعتقد
فقط.» أمزح «إنني شديدة: بجديةٍ قالت لذا شفتيَهْ؛ على ابتسامة حتى يرسم لم
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ترغب تجعلك بدرجةٍ باردًا يزال لا كان الطقس ولكن أبريل، شهر في ذلك كان
سلوكه لكنَّ العشاء، فترة طوال ذلك منه تطلب أن على عزمَتْ للتدفئة. النيران إيقاد في

ذلك. عن تحُجِم جعلها بالكآبة المتسم الغريب
حظٍّ مجرد «إنه قال: العشاء، ذلك إلى تذهب أن تريد تكن لم زوجته أن أخبرها

عاثرٍ.»
بنصيحتها.» تأخذ أن عليك «كان قالت:

يحدث.» أن يمكن شيء أسوأ شيء، أسوأ «إنه قال:
مرة سوى يمسَسْها ولم للمدفأة، السوداء الحديدية الشبكة في يحدِّق كلاهما كان

حياها. عندما وذلك فقط، واحدة
لا.» كذلك. الأمر ليس «لا، كوري: قالت

«لا؟»
الأمر.» حقيقة في كبير بمبلغ ليس إنه النقود. نمنحها أن بمقدورنا «لا، قالت:

«… أمتلك لا «أنا
ذلك.» بمقدوري الذي أنا بل أنت، «ليس

لا.» «أوه،
«نعم.»

أن يمكن لا لا، رفض؟ لو ماذا البرد. شدة من د تتجمَّ كانت لكنها برفق، تتكلَّم أخذت
واثقةً كانت نفعله. ا عمَّ ف نتوقَّ أن ينبغي أننا على علامة علامة؛ إنها لا، بذلك. لك أسمح
الخطيئة بتلك يتعلق ما كل وجهه. قسمات صوته، في هذا على يدل شيئاً هناك أن من

الشر. هذا القديمة،
فإنك بسهولةٍ، تدَُبِّرها أن استطعتَ إنِ وحتى شيئاً، لي تعني لا النقود تلك «إن قالت:
فكيف عائلتك؛ حقِّ من شيئاً تنتزع بأنك حينها ستشعر إنك لها؛ تدفعها أن تستطيع لن

ذلك؟» تفعل أن بمقدورك سيكون
بتلك تتفوَّه أن عليها يجب كان ما مطلقًا، ذلك تقول أن لها ينبغي كان ما العائلة!

الإطلاق. على الكلمة
الشك. بعضُ صوتهَ يشوب كان لكنْ لا، لا، وقال: أساريره، تهلَّلَتْ الواقع في لكن
بطريقة التحدُّثَ استطاع قصيرة فترة وبعد يرام، ما على سيكون شيء كل أن أدركَتْ ثم
بشيكاتٍ وليس نقدًا لها يدُفَع أن يجب إنه فقال الخطاب؛ من آخَر شيئاً تذكَّرَ وقد عملية،

تستخدمها. لا إنها حيث
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نقدًا الدفع كان العمل. صفقات إحدى يعقد وكأنه بصره يرفع أن دون يتحدَّث كان
شيء. في ليورِّطها يكن لم فهو أيضًا؛ كوري إلى بالنسبة جيدًا شيئاً

حال.» أية على ضخم بمبلغ ليس إنه «حسناً، قالت:
النحو.» هذا على الأمر نرى أننا تدرك ألاَّ يجب «لكنْ قائلاً: حذَّرَها لكنه

مظروفٍ في النقود وتوُضَع ليليان، باسم بريدي صندوق على سترُسَل النقود كانت
ألاَّ وينبغي لها. متروكة كانت والتواريخ العام، في مرتين النقود لها وترُسَل لها، ه موجَّ
حد على القلق، في ستبدأ فإنها وإلا واحد، ليوم حتى النقود إرسال في تأخيرٌ هناك يكون

قولها.
شبه تكون وتكاد الامتنان عن تنمُّ وداعٍ بتحية حيَّاها حينما إلا كوري يلمس لم
ا عمَّ البعُْد كلَّ بعيدًا يكون أن ينبغي الموضوع هذا إن يقول: حاله لسان وكان رسمية،
أفصحت ما هذا إثمًا. نقترف ولا أحدًا نجرح لا بأننا ثانيةً وسنشعر جديد، من سنبدأ بيننا.
في يفلح لم الذي المزاح يشبه فيما فقالت لغتها، عنه أفصحت ما أما الصامتة، لغته عنه

الأمر. تخطِّي
من الذكاء من القدر هذا على تكن لم فهي ليليان؛ تعليم في بالفعل ساهمنا «لقد

قبلُ.»
النقود.» من المزيدَ وتطلب ذكاءً، أكثر تصبح أن نريدها لا «نحن

الشرطة، بإبلاغ نهدِّد أن حينئذٍ يمكننا حال أية على فعله. يجب فيما حينهَا «سنفكِّر
الآن.» من ذلك فعل بمقدورنا بل

الوداع بتحيةِ حيَّاها قد بالفعل وكان وأنت.» أنا علاقتنا نهاية معناه هذا «لكن قال:
الخارجية. الشرفة في يقفان حينها وكانا مبتعدًا، رأسه وأدار
وأنت.» أنا علاقتنا نهاية ل تحمُّ أستطيع لا «وأنا قال:

ذلك.» لسماع سعيدة «إنني كوري: قالت

بالفعل النقودَ تعطيه كانت الأمر. هذا عن يتحدثان يعودا لم إنهما حتى سريعًا الوقت مر
لكن الأمر، من اشمئزازه عن تعبيراً ينخر كان البداية، في لليليان. يرُسِله حتى مظروفٍ في
عليه بأن ذكَّرَه قد أحدهم أن لو كما الإذعان، عن ينمُّ دٍ تنهُّ إلى بعدُ فيما لَ تحوَّ الصوت هذا

ما. روتينيةٍ مهمةٍ أداء
سريعًا!» الوقت يمر «كم
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كذلك؟» أليس ا، «حقٍّ
التعبير هذا إلى ينتبه لم أنه من وبالرغم الحرام.» ليليان «مال كوري: قالت قد ربما
كان إنْ البداية في تسأله وكانت بعدُ. فيما يستخدمه أن الآخر هو اعتاد قد فإنه البداية، في

أخرى. عشاء حفلات هناك كانت إنْ أو ثانيةً، ليليان رأى قد
يلتقي بالكاد أنه ويضيف المقرَّبين.» أصدقائنا من ليسا «إنهما قائلاً: يذكِّرها فكان

لا. أم لديهما تعمل تزال لا ليليان كانت إنْ حتى يدري ولا بهما
أتتَْ أنْ حدث وإنْ الريف، في يعيشون أهلها وكان الأخرى، هي تراها كوري تكن ولم
تتدهور كانت التي البلدة، هذه في للتسوُّق يأتوا أن ح المرجَّ غير من فإنه لزيارتهم، ليليان
متجرٍ من إلا المتاجر من خالياً الرئيسي الشارعُ أضحى فقد سريع؛ نحوٍ على فيها الأحوال
للأثاث آخَر ومتجرٍ يحتاجونها، التي البقالة أو اليانصيب تذاكرَ الناسُ منه يشتري صغير
مطلقًا، أبوابهَ يفتح لا أنه ويبدو طويلة، فترة منذ والأرائك المناضد نفسَ واجهتهُ تعرض

فلوريدا. في مالكه مات حتى هكذا وظلَّ هذا، يحدث ألاَّ المحتمل ومن
وعدت التي الكبيرة الشركات إحدى الأحذية مصنع إدارة تولىَّ كوري، والد وفاة بعد
عام خلال ولكن النشاط. نفس في تشغيله في تستمر بأن — كوري اعتقدَتْ هكذا أو —
الآلات بعض سوى فيه يتبقَّ ولم أخرى، بلدة إلى الآلات ونقُِلت خاوياً، المبنى أضحى واحد
العادية الأحذية من كلٍّ صناعة في قبلُ من تسُتخدَم كانت والتي الزمن عليها عفى التي
طريفًا صغيراً متحفًا تقُِيم أن فكرةُ كوري ذهن إلى وتبادَرَتْ الرقبة. العالية والأحذية
المرشدة بدور ستقوم وكانت الأمر، ترتيب في ذاتها هي وشرعت الأشياء، هذه مثل لعرض
معرفة الأمر المدهشفي كان الآلات. تلك باستخدام الأحذية تصُنَّع كانت كيف ستشرح التي
بعض ذلك في ساعَدَها الذي لكن المعرفة، من الكبير القدر هذا على أصبحت أنها كيف
محاضرةٍ في توضيحيةً وسائلَ تكون كي التقَطَها قد والدها كان التي الفوتوغرافية الصور
على — سيئ بنحوٍ الكاتبة الآلة على مكتوبةً وكانت — بنفسه هو ألقاها قد يكون ربما
بحلول وبالفعل، وقتهَا. المحلية الصناعات يدرسْنَ كنَّ حينما السيدات، بمعهد الملتحقات
من ثقةٍ على وكانت المكان، إلى الزائرين بعض جلْبَ كوري استطاعت الصيف فصل نهاية
المكان عن دعائية لافتةً وضعَتْ أن بعد وخاصةً التالي، العام في أفضلَ ستكون الأمور أن

السياحية. الدعائية الكتيبات أحد في عنه إعلاناً ووضعَتْ السريع، الطريق على
الغرباء من مجموعةً فرأتَْ الربيع، فصل بداية في يوم صباحَ النافذة من تطلَّعَتْ
أنه واعتقدَتْ الشركة مع أبرمَتهْ الذي العقد أن بعدُ فيما واتضح المبنى، هدم في يشرعون
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بعرض لها يسمح لا كإيجارٍ؛ المال من مبلغًا تسدِّد دامَتْ ما المبنى استخدام من يمكِّنها
القيمة. عديمةَ الأشياء تلك بدََتْ مهما عليها، الاستيلاء أو المبنى داخل موجودة أشياء أي
حظها حُسْن من الأمر واقع في إنه بل إليها، تئول كانت الآلات تلك أن في شكٌّ ثمة وليس
وقتٍ في جدٍّا متعاوِنةً كانت التي — الشركة علمت أن بعد للمحكمة استدعاؤها يتم لم أنه

عليه. مُقدِمةً كانت ما — الأوقات من
المشروع، هذا بدأتَْ عندما الماضي، الصيف أوروبا إلى عائلتهَ هاورد اصطحاب ولولا

المتاعب. من الكثيرَ عليها رَ ووفَّ العقد على الاطلاع استطاع قد لَكان
جديد. اهتمامٍ مصدرِ على عثرَتْ ما وسرعان حدث. ا ممَّ بأسَ لا هدأت: عندما قالت
أن فأرادت الخاوي، الكبير المنزل ذلك من سئمت قد أنها قرَّرَتْ عندما الأمر بدأ وقد

الرئيسي. الطريق في تقع التي العامة المكتبة وجهتها تكون أن على وعزمت تتركه،
الأحمر، الطوب من مشيدًا وكان إدارته، يسهل الشكل، جميلَ المكتبة مبنى كان
بالرغم منها التخلُّص السهل من يكن فلم كارنيجي، مكتبات من واحدة المكتبة ولكون
المكتبة. أمين أتعاب لسداد كافياً يكن لم الناس، من قليلٍ عددٍ سوى إليها يفَِدُ لا أنه من
مكتب أمام وتجلس الأبواب وتفتح الأسبوع، في مرتين هناك إلى تذهب كوري كانت
الذين الأشخاصَ وتهاتف لذلك، الحاجة دعت كلما الغبار تزيل وكانت المكتبة. أمين
وفي للمكتبة. يعُِيدوها ولم سنواتٍ منذ الكتب بعضَ استعاروا قد أنهم السجلاتُ أظهرَتِ
عن مطلقًا يسمعوا لم أنهم يزعمون عليها يجُِيبون الذين الأشخاص كان الأحيان بعض
التي عائلاتهم في الجدات أو العمات إحدى استعارتها قد أنه بد لا أنه مدَّعِين الكتب؛ هذه
للكتب، المكتبة ملكية عن بعدُ فيما تتحدَّث كانت ثم الآن. ماتت والتي القراءة، اعتادت

المرتجعات. سلة في بالفعل الأحيان بعض في يظهر الكتاب وكان
المحيطة، الضوضاء فهو المكتبة بالجلوسفي يتعلَّق كان الذي الوحيد المزعج الشيء أما
وكان المكتبة، مبنى حول الحشائشَ يجزُّ كان الذي كازنس، جيمي هو مصدرها وكان
لها ليقلِّم استأجرَتهْ لذا ليفعله؛ لديه آخَر شيءٌ ثمة ليس إذ مرات عدة به يقوم بما يقوم
البدنية، التمرينات من كنوع بنفسها تفعله كانت الذي الشيء وهو منزلها؛ في الحديقةَ
بسبب به القيام في ا جدٍّ بطيئةً كانت أنها كما الأمر، واقع في إليه تحتاج تكن لم بنيتها لكن

إعاقتها.
كان أنه صحيح حياتها. في حدث الذي التغيير من ما حدٍّ إلى منزعجًا هاورد كان
يعيش مرة. كل في أطول لفترةٍ المكوث بمقدوره كان لكنه الحالي، الوقت في يأتي ما نادرًا
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مرحلة في هم مَن أولاده من كان الشركة. نفس في يعمل أنه من بالرغم تورونتو، في الآن
عكس على دراستهن في حسناً بلاء يبلين الفتيات وكانت الجامعية، المرحلة أو المراهقة
زوجته كانت دائمًا. بيْة الصِّ مع الحال هو هذا كان لكنْ يأمل، كان ما بخلاف بيْة الصِّ
المحليين، الساسة أحد لدى وذلك كامل دوام عن يزيد ما أحياناً بل كامل، بدوام تعمل

قبلُ. من رآها ا ممَّ سعادةً أكثر بل سعيدة، كانت أنها بيَدَْ للغاية، ضئيلاً راتبها وكان
مفاجأة بمنزلة الرحلة وكانت إسبانيا، إلى اصطحبها قد كان الماضي الربيع وفي
من فليس الحين؛ ذلك في لفترةٍ شيئاً عنه تعرف لا كوري وظلت ميلادها. عيد بمناسبة
أن له كان ما ميلادها. عيد في زوجته مع يقضيها التي العطلة أثناء لها يكتب أن اللائق

أيضًا. ذلك يفعل أن لها ليروق كان ما وهي مطلقًا، كهذا شيئاً يفعل
أنك إليَّ يخَُيَّل لي، زيارتك طريقة خلال «من رحلته: من عاد بعدما كوري قالت
عاشِقًا الآن أصبح لقد تمامًا.» صحيح «هذا قائلاً: وردَّ المزارات.» أحد أنه على منزلي ترى
بالألواح المكسوَّة الداخلية وجدرانها المزخرفة، بأسقفها الفسيحة، الحجرات في شيء لكل
يستشفَّ أن استطاع لكنه يغلِّفها، كبير عبثي شيء هناك كان الكئيبة. الداكنة الخشبية
الحين بين للخارج نزهةٍ في المنزل مغادرة إلى بحاجةٍ وأنها إليها، بالنسبة مختلفٌ الأمر أن
يمكثان كانا حيث بعضالشيء أطول رحلات ثم قصيرة، رحلات في الذهاب في وبدآ والآخَر.
أكثرَ الأمرُ يتعدَّ ولم — العامة الطرق على الموجودة الصغيرة الفنادق أحد في واحدةٍ لليلةٍ
للفخامة. تميل التي المطاعم أحد في الطعامَ يتناولان وكانا — الإطلاق على واحدة ليلة من
إحدى في سيحدث كان هذا أن تمامًا متأكدين وكانا يعرفانه، أحدًا مطلقًا يصادفا لم
لأنهما هل ذلك؛ سبب يعرفان لا كانا أنهما من بالرغم الأمور، اختلفَتِ فقد الآن أما المرات.
من كان الذين الناس أن فالحقيقة بالفعل؟ هذا حدث إنْ حالةِ في خطرٍ أيَّ يواجِهَا لن
الذي الآثم الثنائي ذلك أنهما في يشكوا لن مطلقًا، هذا يحدث ولم بهم، يلتقيا أن المحتمل
فهي انطباعٍ؛ أيَّ يخلف أن دون له عمٍّ ابنة أنها على يقدِّمها أن يمكنه إذ الآن؛ عليه هما
لم الذين الأقارب بعض بالفعل لديه كان وقد لزيارتها. يمر أن فكَّرَ عرجاء قريبة مجرد
في امرأةً سيلاحِق الذي ذا ومَن الإطلاق. على بمعرفتهم نفسَها تزعج أن في زوجته ترغب
يفصح كي الخطيرة المعلومة بتلك أحدهم يحتفظ لن عرجاء؟ قدمٍ ذات العمر منتصف

حاسمة. لحظة في عنها
يبدو كان هكذا؟ الأمر يكون ألن أخته، مع بروس شاطئ عند بهاورد التقينا لقد

عرجاء؟ هي هل صحبته. في كانت التي هي عمه ابنة ربما يرام. ما على
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العناء. هذا كل يستحق الأمر أن يبدو لا
بحذر، ذلك يفعلان كانا الأحيان بعض وفي يتضاجعان، يزالان لا كانا وبالطبع
هكذا وظلاَّ الأمر، ذلك في تقليديَّيْن كانا الركبتين. أو الكتفين على يؤثِّر قد ما متجنِّبيَْن
كان فقد مثيرة؛ خارجية عوامل أي إلى حاجةٍ في يكونا لم بأنهما أنفسهما يهنِّئان وهما

فقط. المتزوجين أجل من هذا
بين وجهَها تدفن كانت التي كوري، عينيَْ تملأ الدموع كانت الأحيان بعض وفي

ذراعَيهْ.
بشدة.» محظوظان «إننا تقول: كانت

أنه إلى مباشرِة غير بطريقةٍ أشار لكنه لا، أم سعيدًا كان إنْ الإطلاق على تسأله ولم
فيما تفاؤلاً، أقل ربما أو ظًا، تحفُّ أكثر أفكار لديه أصبح قد إنه وقال بالفعل، كذلك كان
يكون لأن يميل دومًا كان إنه يقول الذي برأيها لنفسها احتفظَتْ (وقد عمله. يخصمجال
أن جيد لشيءٌ إنه وعائلته؛ زوجته دهشةَ أثارَ ا ممَّ البيانو، دروس ى يتلقَّ كان محافظًا.)

زواج. بعلاقة ارتباطه أثناء به، الخاصة الاهتمامات من نوعٌ للمرء يكون
هذا.» من واثقة «أنا كوري: قالت

«… أعني أكن «لم
هذا.» «أعلم

لن بأنه ليخبرها المكتبة إلى كازنس جيمي دلف سبتمبر، شهر في وكان الأيام، أحد وفي
كي الجبانة إلى الذهاب عليه يجب لأنه اليومَ منزلها حديقة في الحشائش تقليم من يتمكَّن

هنا. يعيشون كانوا الذين الأشخاص أحد أجل من إنه وقال القبور، أحدَ يحفر
الشخص اسم عن العظيم»، «جاتسبي رواية بينصفحات إصبعها تضع وهي سألَتهْ،
ذلك ويطلبون جثامينهم، أو الأشخاصهنا، بعضُ يظهر أن مثير لَشيءٌ إنه وقالت ، المتوفىَّ
أمضوا قد يكونون فربما لهم؛ إزعاجٍ مصدرَ يكون قد الذي أقربائهم، من الأخير المطلبَ
في حياتهم عن بالرضا يشعرون كانوا أنهم وبدََا بعيدة، أو قريبة مدن في بأسرها حياتهم
مَن هم السن كبار إن وفاتهم. بعد بها البقاء في رغبةٌ لديهم تكن لم لكنْ الأماكن، تلك

دومًا. الأفكار تلك لديهم
الأول اسمها لكن وولف، هو واسمها عجوزًا، امرأة ليسَت المتوفاة إن جيمي قال

ذاكرته. من سقط
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وولف؟» ليليان «ليليان؟
كذلك. أنه يعتقد كان

المحلية، الجريدة من للمكتبة تصل التي النسخة في موجودًا كان اسمها أن واتضح
يناهز عمرٍ عن كتشنر في ليليان يت توُفِّ لقد الإطلاق. على كوري تقرؤها تكن لم التي
وستبدأ الرب، أصفياء كنيسة في دفنها مراسم تقام أن المفترض ومن والأربعين، السادسة

الثانية. الساعة في المراسم
جيد. هذا

خلالهما؛ أبوابهَا المكتبةُ تفتح أن المفترض من الذي الأسبوع يومَي أحد هذا كان
الذهاب. كوري باستطاعة يكن لم ولذا،

أيُّ تزدهر تكن ولم البلدة، في الجديدة الكنائس من الرب أصفياء كنيسة كانت
غريبة». «ديانات والدها عليها يطُلِق كان التي تلك عدا فيما البلدة تلك في أخرى معتقداتٍ

المكتبة. نوافذ إحدى من الكنيسة مبنى رؤية بمقدورها كان
وهم الأشخاص من به بأس لا عددًا تتابِع الثانية الساعة قبل النافذة أمام وقفت

الكنيسة. إلى يدلفون
إلى بالنسبة سواء الجنائز، في الأيام تلك في ضروريٍّا شيئاً القبعات ارتداء يكن ولم

النساء. أم الرجال
أن بمقدورها كان مكتبه. على له خطاباً ترسل أن ينبغي بهذا؟ تخبره أن لها كيف
نصفَ سيضيع كان ا ممَّ الشديدَينْ، ظ والتحفُّ بالحذر ه ردُّ سيتَّسِم حينها لكن تهاتفه،

ليليان. تهديد من لتخلُّصِهما بها سيشعر كان التي السعادة
كانت لقد تركيز. دون فحسب الكلمات تقرأ كانت لكنها الرواية، قراءةَ استأنفَتْ

البلدة. عبر تتجوَّل وراحت المكتبة أغلقت بالارتباك. تشعر
لكن ما، جنازةٍ مراسم في وكأنها تبدو كانت البلدة هذا إن دومًا يقولون الناس كان
ذلك تذكَّرَتْ لقد حيويتها. أوج في بدَتْ وقد تجدها بالفعل، جنازة بها يكون كان حينما
أبواب من يخرجون وهم الجنازة حضروا الذين الأشخاصَ بناية، بعُْد على رأتَْ، عندما
ويا الموقف. هيبة من وللحد أنفسهم عن للتسرية الحديث أطرافَ ويتجاذبون الكنيسة،
جانبيٍّ بابٍ نحو متَّجِهِين الكنيسة حول يسيرون منهم العديدَ ذلك بعد رأت حين لدهشتها

أخرى. مرةً دخولَها يعاوِدون حيث بها
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في المغلَق التابوت ووَضْع الجنازة، مراسم انتهاء بعد بالطبع. ذلك نسيت قد كانت
عدا فيما القداس، بعد المقدَّمة المرطبات لتناوُل الجميع اتجه الموتى، نقل عربة على مكانه
تنتظر المرطبات تلك وكانت الثرى. وارَوْها حتى تبعوها الذين المتوفاة من المقرَّبين أولئك
ومطبخ الأحد بمدرسة خاصة حجرةٌ توجد حيث الكنيسة من آخَر جزءٍ في يتناولها مَن

عامر.
إليهم. الانضمام من يمنعها سببٍ أيَّ ترََ لم

عنهم. مبتعِدةً تسير أن ستقرِّر كانت لحظة آخِر في لكنْ
خالٍ الأقل على أو — تحدٍّ فيه بصوتٍ امرأةٌ نادتها فقد فات؛ قد الأوان كان لكنْ

الآخَرون. منه يدخل الذي الباب خلال من وذلك — حزن نبرة أي من كبير بنحوٍ
القداس.» في افتقدناكِ «لقد منها: مقترِبةً المرأة، تلك لها قالت

تتمكَّن لم لأنها آسِفة إنها قالت المرأة. هذه تكون ن عمَّ فكرةٍ أي كوري لدى يكن لم
مفتوحةً. المكتبةَ تبُقِي أن عليها كان لكن القداس، حضور من

لتتحدَّث بالفعل استدارت قد كانت الوقت نفس في لكنها بالطبع.» «نعم، المرأة: قالت
الكعك. من قطعة يدها في تحمل أخرى امرأة مع

القطعة؟» تلك أجل من الثلاجة في مساحة توجد «هل
بنفسك.» وترََي تذهبي أن عليكِ عزيزتي. يا أدري، «لا

التي المرأةُ تلك ترتديه كانت الذي بالزهور المزيَّن الرداء خلال من كوري إلى خُيِّلَ
يرتديها التي الملابس أفضل مماثلةً؛ فساتين يرتدين كنَّ بالداخل النساء كل أنَّ حيَّتهْا؛
يوم ملابس عن أفكارُها تكون ربما لكن للحداد. ملابس أفضل عن فضلاً الأحد، يومَ المرءُ
تمامًا. مثلها عادية، بناطيل يرتدين كنَّ هنا النساء فبعض باليةً؛ أفكارًا أضحَتْ قد الأحد

البلاستيك. من طبق في التوابل كعكة من قطعةً أخرى امرأةٌ أحضرَتِ
كذلك.» هنا فالجميع جائعة؛ أنكِ بد «لا قالت:

إلى ستأتين ربما أنكِ الجميعَ أخبرتُ «لقد كوري: شعرِ فةَ مصفِّ كانت امرأة قالت
سيئٌ لَشيءٌ إنه أيضًا وقلتُ المكتبة. غلق موعد قبل ذلك من تتمكَّني لن إنك لهم وقلتُ هنا،

ذلك.» قلتُ لقد القداس. يفوتك أن
الشاي من قدح في سترغبين أنكِ المؤكد من رائعًا. قداسًا كان «لقد أخرى: امرأةٌ قالت

القطعة.» تلك تناوُل من انتهائك بمجرد
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يكن لم منهن. واحدةٍ اسمَ تتذكَّر أن تستطع لم المنوال؛ هذا على الأمور سارت وهكذا
زمنٍ منذ الأنجليكانية الكنيسةُ أغُلِقت وقد المشيخية، والكنيسة المتحدة الكنيسة إلا يوجد

الجميع؟ إليه يذهب كان الذي المكان أهي بعيد.
حظيت الذي الاهتمام من القدر بنفس تحظى فقط واحدة امرأة سوى هناك تكن لم
تذهب امرأةٍ أيُّ ترتديه أن كوري ع تتوقَّ ما تمامًا ترتدي وكانت الغرفة، في كوري به
وكانت الفاتح، والبنفسجي الرمادي اللونين بين يمزج جميلاً رداءً كان جنازة؛ لحضور

الهادئ. الرمادي اللون من صيفيةً قبعةً رأسها فوق ترتدي
اللؤلؤ من رقيقة بقلادة محاطًا عنقها كان كوري، لمقابلة المرأةَ تلك النساءُ دعت

الخالص.
«أوه، المناسبة: به تسمح ما بأقصى سعيدًا تجعله أن حاولَتْ ناعم صوت في قالت
قبلُ، من نلتقَِ لم أننا من وبالرغم كثيراً. عنها سمعتُ التي كوري كوري. أنكِ بد لا نعم.
لم الذي اسمَها ذكرَت ثم أكون.» مَن تتساءلين أنكِ بد لا لكنْ أعرفك. أني أشعر فإنني

الآسِف. عن تنمُّ صغيرةً ضحكةً وأطلقت رأسها هزت ثم لكوري، شيئاً يعَْنِ
متيَّمِين الأطفال وكان كتشنر. إلى قدِمَتْ أن منذ لدينا تعمل ليليان «كانت قالت: ثم
أنا كنتُ عطلتها يوم في إلهي، يا أوه الأمر. واقع في بها يهيمون كانوا فقد الأحفاد؛ ثم بها،

الأمر.» واقع في نحبها جميعًا كنا لقد لليليان، المرضية غير البدائل أكثر
من النوع هذا مثل إن ابتهاج. من يخلو يكن لم لكنه ارتباكٌ فيه بأسلوبٍ ذلك قالت
إلى نظرت لقد جذاب. نحوٍ على ولكنْ بالنفس الاستخفاف من بعضًا يظُهِر قد السيدات
كلامها يأخذ ولا لغتهَا ثَ يتحدَّ أن يمكن الذي الحجرة في الوحيد الشخص أنها على كوري

علاته. على
مريضة.» كانت أنها أعلم أكن «لم كوري: قالت

التي السيدة على منه المزيدَ عرضَتِ والتي الشاي، إبريق تحمل كانت التي المرأة قالت
بسرعة.» ماتت «لقد رفضت: لكنها اللؤلؤ قلادة ترتدي

بصورة حالتهُم تتدهور عمرها مثل في مَن «إنَّ الشاي: قدح تحمل التي السيدة قالت
اللآلئ: تلك بسبب الحسد بعضُ يشوبه صوتٍ في سألت ثم عمرًا.» أكبر هم ن ممَّ أسرع

المستشفى؟» في مكثت «كمْ
أيام؟» عشرة كان هل أتذكر، أن أحاول «إنني

أخطروا عندما هذا أقصرمن بل هذا، أقصرمن وقتاً كان أنه مسامعي إلى ترامى «ما
بلدها.» في ذويها
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بالأمر تحتفظ كانت «لقد وثبات: بهدوء ليليان، لديها تعمل كانت التي المرأة قالت
جلبةً.» يحُدِثون الذين الأشخاص من النوع ذلك من تكن لم إنها لنفسها،

كذلك.» تكن لم «لا، كوري: قالت
مَتْ وقدَّ ابتسامةٌ، وجهَها تعلو بدينة شابة سيدةٌ إليهن تْ انضمَّ اللحظة تلك وفي

القسيسة. أنها على نفسها
ليليان «إن وقالت: ب، تعجُّ في رأسها هزت ثم ليليان؟» عن ثنَْ تتحدَّ «هل سألتهن:

وجودها.» يندر التي الشخصيات من كانت لقد مباركة؛ كانت
كوري. فيهن بما الرأيَْ، الجميع وافَقَها

طريقها في وهي ذهنها في تعدُّه أخذت الذي الطويل الخطاب ذلك في لهاورد كوري كتبت
ميلادي.» القسيسة في «أشكُّ لمنزلها:

أنها من بالرغم الخطاب، كتابة في وشرعَتْ جلسَتْ اليوم ذلك مساء في بعدُ وفيما
بصحبة مسكوكا في كوخه في أسبوعين يمضي هاورد كان فقد إرساله؛ من بعدُ تتمكَّن لن
ذلك قبل وصفه لما وفقًا وذلك الاستياء، ببعض يشعرون هناك الجميع كان لكنْ عائلته.
— خاصته البيانو على عزفٍ دون وهو للسياسة، ممارسةٍ دون تجلس كانت فزوجتهُ —

العام. من الوقت هذا في الكوخ لهذا الذهاب عادة عن التخَليِّ يريدوا لم لكنهم
به يبُنىَ أن يمكن الحرام ليليان مال بأن الاعتقاد السخف «من له: تقول كتبتَْ
أية على مضحك مظهرٍ ذو برج إنه الكنيسة. برج شيَّدَتْ أنها على أراهن لكني كنيسة،
كريم. الآيس مخروط تشبه التي المقلوبة الأبراج تلك عنه تنمُّ فيما مطلقًا أفكِّر لم حال؛

عنه.» تعلن لكنها ذلك، تدري لا إنها كذلك؟ أليس هناك، موجود الإيمان غياب إن
ابتهاجًا. أكثر بنبرة جديدٍ من وبدأت الخطاب، مزَّقَتِ

قبلُ.» من كان كما شيء كلُّ عاد وقد الابتزاز، أيامُ «ولَّتْ
أصبحَتْ لكنها كاهلها، يثقل الأمر هذا كان كَمْ قبلُ من مطلقًا تدرك لم أنها وأضافَتْ
لم جيدًا، هو يعرف كان فكما النقود؛ في يكمن يكن لم الأمر إن الآن. بوضوح ذلك ترى
قيمته وقلَّتْ ضئيلاً المبلغ أضحى لقد حال، أية وعلى النقود، بشأن كثيراً هي تهتم تكن
بعدم الشعور ذلك إنه . قطُّ ذلك تلحظ لم ليليان أن يبدو أنه من بالرغم السنوات، بمرور
ما هو الطويل، حبُّهما تحته يرزح كان الذي الثقل المطلق، الأمان بعدم الشعور الراحة،
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نقودًا فيه ترسل مرة كل في الشعورُ هذا ينتابها كان لقد بالتعاسة. دومًا تشعر جعلها
لليليان.

إليه يصل أن قبل الأخبار بتلك يسمع أن الممكن من كان إنْ نفسها في تساءلت
بعدُ. الوفيات صفحة على الاطِّلاع لمرحلة يصل لم إنه ممكناً؛ هذا ليس لا، الخطاب.

كوري خلالهما تضع اللذين الشهرين هما عامٍ كلِّ من وفبراير أغسطس شهرا كان
العملات تلك عدَّ يعُِيد كان وربما جيبه، في هو ها ويدسُّ مظروفٍ في الخاصة النقود تلك
البريدي. صندوقها في يضعه أن قبل المظروف على ليليان اسم يكتب ثم بعد فيما الورقية
في لها المرسَلة النقودَ أخذتَِ قد كانت إنْ ليرى الصندوق في نظر هل هو: والسؤال
يكن لم لكنْ النقودَ، كوري لها لَتْ حوَّ عندما الحياة قَيدْ على ليليان كانت لقد الصيف؟
ذلك. باستطاعتها يكن لم بالقطع البريدي. الصندوق إلى ه التوجُّ بالتأكيد باستطاعتها

وقد قصير، بوقت الكوخ إلى مغادرته قبل كانت هوارد فيها كوري رأت مرة آخِر
وهل التحديد، وجه على ذلك حدث متى تعرف أن حاولَتْ النقود. مظروفَ خلالَها أعطَتهْ
هَ توجَّ أنه أم النقود، مظروف وَضْعِ بعدَ الصندوق على ثانية نظرةً ليلُقِي وقتٌ لديه كان
يجد كان سابقٍ، وقتٍ في الكوخ في وجوده وأثناء الأحيان بعض في الكوخ. إلى مباشرَةً

المرة. هذه ذلك يفعل لم لكنه لكوري، خطاباً ليكتب الوقت

إليه. سترسله كانت الذي خطابها من بعدُ انتهَتْ قد تكن ولم فراشها إلى أوت
بعدُ. أشرقَتْ قد الشمس تكن ولم مضيئةً، السماء كانت عندما مبكرًا واستيقظَتْ

اختفت. قد جميعها الطيور أن فيه تدرك الأيام لأحد صباحٌ دائمًا هناك
منامها. في أيقنتَهْ ولقد شيئاً، أدركَتْ لقد

من مطلقًا أخبار هناك تكن لم لأنه أخبار؛ هناك ليس عليه. ها تقصُّ أخبارٌ ثمة ليس
قبلُ.

ولا مطلقًا. أهمية ذات تكن ولم مهمة غير ليليان لأن ليليان؛ بشأن أخبار هناك ليس
في تستقر ربما أو الحسابات لأحد مباشرَةً تذهب كانت النقود لأن ؛ بريديٌّ صندوقٌ يوجد
أو متواضعة، مدخرات مجموعة لتكن أو العامة، المصروفات أجل من وذلك نقودٍ؛ حافظةِ
ولديهم عائلات، لديهم الذين الأشخاص إن يهتم؟ الذي ذا مَن لإسبانيا. رحلةٍ في لتنُفَق
لا ليسددوها، وفواتير التعليم، إلى بحاجةٍ وأطفالٌ بها، الصيف فصلَ يمضون أكواخٌ
ع. متوقَّ غير كسبٌ عليه يطُلَق لا حتى إنه النقود؛ من القدر ذلك ينفقون كيف يتساءلون

له. تفسيٍر تحديدِ إلى بحاجةٍ ليسوا وهم
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حجرات من حجرة كل عبر وسارت عجل، على ملابسها وارتدت فراشها من نهضت
فجوةً هناك وكأنَّ تشعر كانت الجديدة. الفكرة بتلك والأثاث الجدران تعُلِّم وكأنما المنزل
ثم تتناوله، لم لكنها القهوة من قدحًا صنعَتْ هي. صدرها في وبالأحرى مكان، كل في
الجديد الواقع هذا عرض أن واكتشفَتْ أخرى، مرةً نوْمِها حجرةِ إلى المطاف بها انتهى

ثانيةً. يتكرَّر أن ينبغي

به. بعثتَْ أقصرخطاب كان
بالأمس.» ودُفِنت ليليان، ماتت «لقد

السريع. بالبريد بعثتَهْ أو مكتبه إلى أرسلَتهْ قد كانت إنْ يهم لا
مطبق. صمت إنه الانتظار. من تعاني لا حتى الهاتف، أغلقَتِ

خطابها. مثل مقتضباً كان خطابٌ وصل ما سرعان لكن
قريب.» عما أراكِ ابتهجي. الآن، يرام ما على شيء «كل

فقد آخَر؛ شيء لفعل فات قد فالوقت عنده؛ الأمر سيتركان الذي الحد هو ذلك إذن
بكثير. ذلك من أسوأ ذلك، من أسوأ هو ما يحدث أن الممكن من كان
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الراكب هو جاكسون كان المنعطف. عند بطئاً ازداد وقد حال، أية على بطيء لقطار إنه
يعقبها وكان ميلاً، عشرين نحو تبعد كلوفر، وهي التالية، المحطة وكانت المتبقي، الوحيد
تذكرته كعب أخذ يضيعها. ألاَّ وعليه فرصته كانت إنها البحيرة. ثم كينكاردين، ثم ريبلي،

المقعد. ظهر بأعلى لها ص المخصَّ المكان من بالفعل
فالقطار الآن؛ خيار ثمة ليس تمامًا. القضبان بين تستقر وهي ورآها بحقيبته ألقى

ذلك. من أكثر سرعته من يهدِّئ لن
القفزة لكن دائمًا، كعهده الحركة خفيف قوية، بِنيْة ذا شابٍّا كان الفرصة. انتهَزَ لذا
إلى يندفع ثباته جعله فقد تخيَّل، ا ممَّ أصلبَ كانت لقد أحبطَتهْ؛ الأرض— على سقوطه —
خدْشِ إلى أدى ا ممَّ العوارض، بين الموجود الحصب على بقسوةٍ راحتاه واستقرت الأمام،

بالقلق. شعوره بسبب هذا كان جلده.
قليلاً سرعته من زاد وقد صوتهُ مسامعه إلى وترامى الآن، الأنظار عن القطار غاب
ثم عنهما، بعيدًا الحصب يزيل وراح المخدوشتين يدَيهْ على بصق المنعطف. تجاوَزَ بعدما
بالقطار. لتوِّه قطعه قد كان الذي الاتجاه نفس في أدراجه يعود أن في وشرع حقيبته رفع
قادرًا يزال لا الظلام. حلول بعد تمامًا كلوفر محطة إلى لَوصَلَ القطار بَ تعقَّ قد كان لو
أثناء غلبه النوم أن معتقِدًا الذهن مشوَّشَ واستيقَظَ النوم في غطَّ قد أنه من التبرم على

يسير. أن عليه كان ثم الارتباك، تمامَ مرتبكٌ وهو قفز يفعل. لم بينما محطته،
كفيلةٌ الحرب، من للوطن العودة ا، جدٍّ بعيدة مسافة من العودة لأن هذا سيعتقد كان
المكان إلى سيصل كان فقد بعدُ؛ ر يتأخَّ لم الوقت لكن ذهنه. في مشوَّشةً الأمورَ تجعل بأن

الليل. منتصف قبل إليه يذهب أن المفترض من الذي
النحو. هذا على فيه فكَّرَ الذي الوقت طوالَ الخاطئ الاتجاه في يسير كان لكنه
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الجميع، يعرفها التي القيقب أشجار هناك الأشجار؛ أسماء من العديد يعرف يكن لم
الغابات إحدى هو به قفَزَ الذي المكان أن اعتقَدَ المزيد. هناك وليس الصنوبر، وأشجار
الجسر، عند كثافتها وتزداد فحسب الطريق بطول تمتد الأشجار كانت كذلك. يكن لم لكنه
أحمر أخضرأو الحقول لون وكان ورائها، من الحقول وميضَ يلمح أن بمقدوره كان لكنْ
الحصاد. بعد زرعٍ بقايا أو محاصيلَ، أو مراعيَ كانت فقد أصفر؛ أو الأصفر للَّوْن مائلاً

أغسطس. شهر في يزال لا كان وقد فقط، هذا سوى يعرف يكن لم
الذي الأمثل الهدوء ذلك يسوده لا المكان أن أدرَكَ القطار ضجيج تلاشى أن بمجرد
الجافة أغسطس أوراق صوت وهناك؛ هنا الإزعاج من الكثير فهناك عه؛ توقُّ يمكن كان
ذاك يراها، يكن لم التي الطيور بعض وضجيج الرياح، بفعل ليس لكنْ تهتزُّ وهي

يعاقبه. وكأنه بدََا الذي الضجيج
وتهيِّئ جسدك، تحرِّك فأنت انفصالٍ؛ لحظةَ القطار من القفز يكون المفترضأن من
تحصل ماذا لكن الخواء. إلى تتطلَّع إنك الهواء؛ من مختلفة كتلة في تدخل لكي ركبتيَكْ،
عجلٍ على تأتيك التي الجديدة المحيطة الأجواء من بعضٍ على تحصل ذلك؟ من بدلاً
فقط وتتطلَّع القطار في جالسًا كنتَ حينما تفعلها لم بطريقةٍ انتباهك جذبَْ وتحاول
تعرف لا أشياء من مراقَب بأنك شعورٌ ذاهب؟ أنت أين إلى هنا؟ تفعل ماذا النافذة. خارج
عنك الاستنتاجات ببعض حولك من الحياة وتأتي إزعاجٍ. مصدرُ بأنك شعورٌ شيئاً، عنها

تراها. أن بمقدورك ليس مراقَبة نقاط خلال من
ما أنه يعتقدون كانوا الماضية القليلة السنوات في بهم التقََى الذين الأشخاص أن بدََا
التي الفروق بعض فهناك صحيحًا؛ ليس وهذا الريف. من فهو المدينة، من المرء يكن لم
كان نفسه فجاكسون الريف؛ في عشتَ قد تكن لم إنْ والمدينة الريف بين تفوتك أن يمكن
حِزَم تجميع أو الأبقار، برعي قام أو حياته، طوال إسطبل داخلَ يخطُ ولم لسباك، ابناً
الحديدية السكك قضبان عبر متثاقلةٍ بخطًى يمشي الآن هو كما نفسه وجَدَ أو الحبوب،
تصبح لكي والبضائع، الأفراد نقل في المتمثِّل الطبيعي هدفها عن حادَتْ وكأنما بدََتْ التي
المتدلية العنب وعناقيد الشائكة التوت وشجيراتُ البرية التفاح أشجارُ تغطِّيها منطقةً
أماكن من تنعق التي — الأقل على الطيور من النوع هذا اسمَ يعرف كان لقد — والغربانُ
القضبان، بين تزحف التي الغرطر أفاعي من واحدة ثمة والآن رؤيتها. تستطيع لا عالية
فوقَها السير من تمكِّنه التي الكافية بالسرعة يكون لن أنه من تامة ثقةٍ على كانت والتي

أثارَتهْ. الثقة تلك لكنَّ ، تضرُّ لا أنها إدراك من يمكِّنه ما المعرفة من لديه كان وقتلِْها.
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الحظيرة باب عند عادةً تأتي روز، مارجريت تدُعَى التي الصغيرة، الجيرزي البقرة كانت
إحضارها، إلى بحاجةٍ بيل تكن لم الغالب وفي ومساءً. صباحًا اليوم؛ في مرتين تحُلَب لكي
حقول عند منحدرٍ أسفلَ بشدة اهتمامها يثير ما شيءٌ هناك كان الصباح هذا في لكنْ
السياج. من الآخر الجانب على الحديدية السكك قضبان تخُفِي التي الأشجار في أو المرعى
ذلك بعد قرَّرَتْ لكنها مُرغَمةً، نحوها السير في وشرعَتْ نداءَها ثم بيل صفيرَ سمعَتْ لقد

أخرى. نظرةً تلُقِي لكي تعود أن
المبتلَّة. الصباح حشائش عبر السير في وشرعت الصغير والمقعد الدلْوَ بيل وضعت

بعدُ؟» ماذا صغيرتي؟ يا بعدُ، «ماذا
يتحرَّك شيء هناك كان الوقت. نفس في والتوبيخ الاستمالة يشوبها بنبرة ذلك قالت

يرام. ما على شيء كل إن يقول رجل صوت الأشجار؛ وسط
به الأحرى من تخشاه؟ كانت أنها بخلده دار هل يرام. ما على شيء كل كان بالطبع،

قرنين. تمتلك تزال لا كانت التي البقرة من هو يخاف أن
مطَمْئنِ. أنه اعتقَدَ ربما بأسلوبٍ حَ لوَّ الحديدية، السكك سياجَ تسلَّقَ عندما

تستعرض أن عليها لزامًا كان لذا روز؛ مارجريت إلى بالنسبة الكثير بالشيء هذا كان
الحادين، الصغيرين قرنيَهْا تهزُّ راحت ثم للخلف، ثم للأمام، قفزت قدراتها. من بعضًا
بسرعتها سارة، غير بطريقةٍ تفُاجِئكُ ما دائمًا الجيرزي أبقار لكن هذا، من أكثر شيءَ ولا

ولتطمئنه. لتنهرها بيل صاحت المزاجية. حالتها في المفاجئ وبالتغيرُّ
بالقلق.» تشعر فقط إنها تتحرَّك. ألاَّ فقط عليك تؤذيك. لن «إنها

اعتقدَتْ المشكلة. تلك في تسبَّبَ ما هو وهذا يحملها، كان التي الحقيبةَ الآن لاحظَتِ
ما. لمكانٍ يتجه كان لكنه القضبان، على فحسب بالخارج يسير كان أنه

أن على للحظاتٍ؟ الأرض على تضعها أن يمكن هل حقيبتك. من منزعجةٌ «إنها
لحَلْبِها.» الحظيرة إلى أعُِيدَها

أنملة. قيدَ التحرُّك في يرغب لا وهو يحدث ما يرقب ووقف طلبتَهْ، ما ذَ نفَّ
من الجانب ذلك عند الصغير والمقعد الدلو يوجد حيث إلى روز مارجريت أعادت

الحظيرة.
قائلةً: منها يقترب وهو بلطفٍ إليه ثتَْ وتحدَّ الآن.» تحملها أن «بإمكانك له: قالت
حتى انتظرتَ إنِ كذلك؟ أليس جندي، إنك هادئةً. فستبقى نحْوَها، تحرِّكها لا دمتَ «ما
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له يا روز، مارجريت الإفطار. طعام من بعضًا لك أعدَّ أن فبمقدوري حلبها، من أنتهي
به!» تناديها أن عليك سخيف اسم من

ممتزجٍ اللون رمادي مسترسل شعرٍ ذات البنية، قويةَ القامة، قصيرةَ امرأةً كانت
جميلاً. طفوليٍّا مظهرًا مقدمتهُ اتَّخَذَتْ الذي الأشقر، شعرها من ى تبقَّ بما

اعتدتُ أو الملكية أؤيد أنا هنا. ها المسئولة «أنا مقعدها: على تستوي وهي قالت
وقتاً البقرة حلب يستغرق ولن الموقد، خلف العصيدة من بعضًا أصنع كذلك. أكون أن
رؤيتك. يمكنها لا حيث وانتظر الحظيرة حول جولةً خُذْ مانعٌ، لديك يكن لم إنْ طويلاً.
أخذت الثعالب لكنَّ دجاجًا، نربي كنا لقد بيضةً. لك أقدِّم أن أستطيع ألاَّ سيئٌ لشيءٌ إنه

تربيتها.» مللنا حتى وتأكلها عليها تنقضُّ
هنا. ما مكانٍ في رجلاً هناك أن يعني هذا كان دجاجًا. نربي أن اعتدنا اعتدنا،

مقابلها.» أدفع أن ويسرني العصيدة. «تكفي
اللبن.» نزول تمنع بدرجةٍ منتبهة إنها قليلاً. تبتعد أن فقط عليك لذلك. داعيَ «لا

الألواح بين النظرَ اختلَسَ سيئة. حالة في كانت الحظيرة. حول ليتجوَّل المكان غادَرَ
صغيرة عربة هو رآه ما كلُّ كان لكن تقتنيها، كانت التي السيارة نوعَ ليرى الخشبية

المتحطمة. الأخرى الآلات لبعض وبقايا قديمة
وأخذ مقشرًا الأبيض الطلاء كل كان المنزل وفي الترتيب، بعض عن ينمُّ المكان كان
مكانَ وُضِعت أنها بد لا خشبية ألواح عليها مثبت نافذة هناك وكانت الرمادي، للون يحيل
تنقضُّ كانت الثعالب أن ذكرَتْ التي المتهدمة الدجاج حظيرة هي وها محطَّم. زجاجٍ لوحِ

الصغيرة. الخشبية الألواح من كومة هناك وكانت دجاج. من فيها ما على
الكسل. هو يعجزه ما أن أو مُقعَد، أنه بد فلا المكان، في رجلٌ هناك كان إنْ

طريق المنزل، أمام بسياج محاط صغير حقل المنزل؛ بطول يمتد طريق هناك كان
أسباب يرى أن يمكنه كان مسالم. مظهر ذو ط مُرَقَّ حصان يقف الحقل وبداخل قذر.
كانوا الحرب قبل حتى المزارع في الناس إن الحصان؟ عن ماذا لكن بالبقرة، الاحتفاظ
الذي النوع ذلك من هي تكن ولم البديل. هي كانت فالجرارات الخيول؛ من يتخلَّصون

المتعة. أجل من الخيول أحد ظهر فوق يتنزه أن يمكنه
أثرًا تكن لم إنها الحظيرة؛ في المتواجدة الصغيرة العربة صورة بذهنه جالت ثم

تملكه. ما كل هي بل قديمًا،
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تل، عبر يرتفع الطريق كان غريبٌ. صوتٌ قليلة لفترة الآن مسامعه إلى يترامى أخذ
من القليل بها ويختلط الخيول، صوت تشبه أصوات هناك كانت التل ذلك فوق ومن

الصفير. أو الجلجلة
صغيران حصانان يجرها عجلٍ على تسير صغيرة عربةٌ التل فوق من قَدِمتْ وبعدها
وكان حيويةً. يفوقانه كانا لكنهما الحقل في الموجود ذلك من أصغر كانا لقد للغاية؛
يتَّشِحون جميعهم كانوا القامة؛ القصار الرجال من ذلك نحو أو ستة العربة في يجلس

يرتدونه. ما تلائم سوداء قبعات رءوسهم فوق ويرتدون بالسواد
وعالية بسيطة أصواتهم وكانت غناء، صوتَ كان لقد عنهم؛ يصدر صوت هناك كان

جانبه. من يمرون وهم مطلقًا باتجاهه ينظروا لم المستطاع. بقدر عذبة ورصينة،
الحقل في الحصان ولا الحظيرة في الصغيرة العربة تكن فلم بالانزعاج؛ ذلك أصابه

العربة. بتلك المقارنة عند شيئاً يمثِّلان
كانت انتهيتُ.» «لقد قائلةً: تناديه سمعها حينما وهناك هنا ينظر واقفًا يزال لا كان

المنزل. بجوار تقف
منذ عالقٌ الأمامي فالباب وتخرج؛ تلج أن تستطيع هنا «من الخلفي: الباب عن قالت

متجمدًا.» يزال لا أنه المرء يعتقد أن يمكن فتحه. عن ونعجز الماضي، الشتاء
وفي مستوية، غير متسخة أرضية فوق الموضوعة الخشبية الألواح بعض فوق سارا
مثل مثله هناك باردًا المكان كان النافذة. تغطي التي الخشبية الألواح فيها تسبَّبتَْ عتمة
نفسه يجعل أن يحاول وهو ومرات مرات يستيقظ كان فقد فيها؛ ينام كان التي الحفرة
منها تنبعث كانت بل هناك؛ ترتجف المرأة تكن لم الدفء. بعضَ معه يستشعر موضعٍ في

البقرة. جلد رائحةَ يشبه وما الصحة عن ينمُّ الذي النشاط رائحة
كانت الجُبني القماش من بقطعة الوعاء وغطت خزفي وعاء في الطازج اللبن صبَّتِ
فوق ستائر هناك تكن لم المنزل. من الرئيسي الجزء نحو قادته ثم بجانبه، بها تحتفظ
مشتعلة. أيضًا بالحطب تعمل التي المدفأة وكانت منها، يتسلَّل الضوء كان ولذا النوافذ،
بعضجوانبه كانت المشمع من بغطاءٍ مغطَّاة ومنضدةٌ يدوية، بمضخة حوضٌ هناك كان

ع. مُرقَّ قديم لحاف عليها وأريكةٌ وممزَّقةً، باليةً
بطانتها. بعض منها برز وسادةٌ أيضًا هناك وكانت

لكل فائدة هناك وبالياً. قديمًا كان شيء كل أن من بالرغم سيئاً، الأمر يبدو لا الآن إلى
أكوامًا الأرفف فوق سترى لأعلى عينيَكْ ترفع عندما ولكن عيناك، عليه تقع أن يمكن شيء
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إلى تصل تكاد التي الأوراق من ما نوعٍ مجرد ربما أو الصحف، أو المجلات من متراكمةُ
السقف.

بالحطب، يعمل الذي الموقد نيران النيران؛ تخشي لا كانت إنْ يسألها أن عليه كان
المثال. سبيل على

أن يمكن آخَر مكان هناك ليس هنا. أنام أنني أعني دومًا؛ هنا أتواجد إنني «أوه،
حدث لقد مدخنة. أمتلك لا حتى إنني حذري؛ أتخذ ولكني الأوراق، بهذه فيه أحتفظ
وهذا عليها، الخبيز مسحوق من بعضًا ألُقِي جعلني مما النيران لهيب ازداد أن مرتين

«. هينِّ أمره
يمكن آخَر مكانٌ ثمة يكن لم حال. أية على هنا أمي تتواجد أن ينبغي «كان وأضافت:
شيء كل أراقب أنا هنا. فراشها أضع كنت وقد المكان، هذا غير فيه بالراحة تشعر أن
الرطوبة شديدة لكنها الأمامية الغرفة إلى الأوراق كلَّ أنقل أن بالفعل فكرتُ ولقد هنا.

جميعها.» وستتلف
شهر في يت توُفِّ لقد متوفاة. أمي «إن فقالت: الأمور، ح توضِّ أنْ عليها أنَّ ذكرتُ ثم
وسمعت الحرب انتهت عندما الحياة قيد على كانت لقد الطقس. حالة نتَْ تحسَّ عندما مايو
منذ الكلام على القدرة فقدت أنها صحيح جيدًا. ذلك تعَِي كانت لقد الراديو. في الخبر هذا
حديثها عدم على اعتدتُ لقد حولها. يجري ما تعَِي أن بمقدورها كان لكن طويلة، فترة

كذلك.» ليست بالطبع لكنها هنا، موجودة أنها الأوقات بعض في إليَّ يخَُيَّل أنه لدرجة
أسفه. عن يعبرِّ أنْ عليه يجب أنه جاكسون شعر

الشتاء.» فصل في يحدث لم أنه الحظ حسن ومن حتمي، أمر إنه بأس. لا «أوه،
الشاي. من بعضًا له وصبَّتْ الشوفان، عصيدة له مَتْ قدَّ

الشاي.» أعني ثقيلاً؟ تريده «هل
بالطعام. ممتلئٌ وفمه بالموافقة رأسَه هزَّ

لا فلِمَ ذلك، في الاقتصاد كان إن الشاي. وضع عند الإطلاق على أقتصد لا «إنني
أحوالُ ساءَتْ عندما لدينا بالفعل شيء كلُّ توقَّف أو نفد لقد إذن؟ المغلي الماء نحتسي
لديَّ كان لقد الشاي. ونضب الراديو، وتعطَّلَ الماء نفَدَ فلقد الماضي؛ الشتاء في الطقس
مارجريت سأصطحب وكنتُ للحَلْب، أخرج عندما به أتشبَّث لكي الخلفي الباب عند حبلٌ
العاصفة جرَّاء من الشديد بالانزعاج تشعر قد أنها أدركتُ لكني الخلفي، المطبخ إلى روز

جميعًا.» وتخطَّينْاه الأمر، تخطَّتِ لقد حال، أية على بها. الإمساك على لأقوى أكن ولم
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الجوار؟ في أقزام أي هناك هل للحديث: مساحة وجد عندما سألها
ذلك.» ألحظ «لم

صغيرة؟» عربة يركبون كانوا الذين القصار «الأشخاص
عربتهم يقودون إنهم الصغار. المينوناتيين أولاد أنهم بد لا يغنون؟ كانوا هل «أوه،
مع أخرى عربات في يذهبنَْ أن فعليهن الفتيات أما الطريق، طوال وينشدون الكنيسة إلى

الصغيرة.» العربةَ يستقلُّون بيْةَ الصِّ يدََعون الذين آبائهن
مطلقًا.» يروني لم وكأنهم بدََوْا «لقد

مثل كنا لأننا القويم الطريق على نحيا إننا لأمي أقول أن اعتدتُ لقد يفعلوا. لم «إنهم
الوحيد والاختلاف مُبسَْترَ. غير اللبن وشرب القديمة والعربة الحصان تمامًا؛ المينوناتيين

الغناء.» يمكنه منَّا أحدَ لا أنه هو
لأسابيع. أتناوله ظللتُ الذي الطعام من الكثيرَ أحضروا أمي يت توُفِّ «عندما وأضافَتْ:
محظوظة إنني ذلك. نحو أو الدفن قبل تأبين حفلة هناك ستكون أنه اعتقدوا أنهم بد لا
المفترض من لأنه محظوظون أيضًا إنهم قائلةً نفسي ثتُْ حدَّ لكني بجواري، يعيشون لأنهم
وسبب دارهم عتبة من بالقرب أقطن تقريباً ذا أنا وها الخيري، العمل يمارسون أنهم

الخيري.» للعمل
نقوده. تأخذ أن رفضَتْ ولكنها الأكل، من ينتهي حينما لها يدفع أن عرض

حاويةَ لها يصلح أن بمقدوره كان إنْ وهو واحدًا، شيئاً منه تطلب إنها قالت لكنها
يمضي. أن قبل الحصان علف

عليه كان ذلك يفعل أن أجل ومن جديدة، حاوية صنع يعني الواقع في هذا كان
ذلك استغرق وقد يجدها. أن ويمكن يحتاجها كان التي الأدوات أو المواد عن يبحث أن
أعَدَّه الذي القيقب وشراب ة المحلاَّ الفطائر بعضَ العشاء على له هي مَتْ وقدَّ بأكمله، اليوم
الطازجة؛ المربى من بعضًا له تقدِّم فقد فقط أسبوعٍ بعد قَدِم لو أنه وأخبرته المينوناتيون.

الحديدية. السكة امتداد على ينمو كان الذي البري التوت من عناقيد قطفَتْ فلقد
تقصُّ كانت الشمس. غروب بعد ما إلى الخلفي الباب خارج المطبخ كرسيَّي على جلسا
اهتمامه؛ كاملَ يعُِيرها يكن لم لكنه لها، ينصت وكان المكان، إلى قدومها كيفية عن شيئاً له
منه ميئوسًا ليس لكنه مزرية، حالة في المكان أن ويرى حوله، المكان ص يتفحَّ كان لأنه
إلى يحتاج كان لقد فيه. الموجودة الأشياء وإصلاحَ فيه الاستقرارَ المرء أراد إذا الإطلاق على
كان فيه استثماره المطلوب والطاقة الوقت قدر لكنَّ لإصلاحه، فيه المال بعض استثمار
سيرحل. كان لأنه بالندم الشعور وشك على كان التحدي. من نوعًا الأمر يكون قد أكثر.
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اسمها كان ذلك — بيل به تخبره كانت لما اهتمامه كاملَ يعُِر لم أنه في الآخَر والسبب
جيدًا. تخيُّلها بمقدوره يمكن لم التي حياتها عن تتحدَّث كانت أنها هو —

من فقط المكان ذلك اشترى قد — بأبي تناديه كانت الذي — والدها إن له قالت
كان لقد العام. طوال فيه أيضًا يقُِيموا أن الممكن من أنه قرَّرَ ثم فيه، الصيف قضاء أجل
صحيفة في عمودٍ كتابة خلال من عيشه يكسب كان لأنه مكانٍ؛ أي في العمل بإمكانه
القطار. طريق عن يرُسَل ثم يكتب ما يأخذ البريد رجلُ وكان تليجرام»، إيفننج «تورونتو
مشيراً مقالاته، في بيل ذكَرَ حتى إنه بل حولنا، وقعَتْ التي الأشياء كل عن كتب لقد
عليها يطلق كان لكنه والآخَر، الحين بين بيل أم أيضًا يذكر كان وقد بوسي. بالقطة إليها
الإطلاق، على شيئاً يعني اسمه يعَُد لم كتابٍ من مستقًى اسم وهو كاساماسيما، الأميرة
أصُِيبت فلقد العام؛ طوال المكان هذا في بقائهم في السبب أمها كانت ربما أمها. قالت كما
وعندما الأشخاص، من العديد بسببه وتوُفيِّ ١٩١٨ انتشرعام الذي الرهيب الإنفلونزا بوباء
بعضالكلمات، إنتاج بإمكانها كان لأنه تمامًا؛ بكماء تكن لم لكنها غريبةً. أضحت تعافت
تتعلَّم أن عليها كان لقد فقدَتهْا. التي هي الكلمات بالأحرى أو منها، العديد فقدت لكنها
أن أيضًا عليها كان الكلمات وبجانب الحمام. إلى وتذهب نفسها تطُعِم كيف جديدٍ من
هائم شخصٍ مجرد تكون أن تريدها لا فأنت الحار؛ الطقس في ملابسها خلع عدم تتعلَّم

المدينة. شوارع في أضحوكةً يصبح
وقد ستراون، الأسقف الَمدرسة اسم كان المدرسة. إلى الشتاء في تذهب بيل كانت
كانت لقد الاسم. تهجئةَ له ح توضِّ فراحَتْ قبلُ؛ من مطلقًا بها يسمع لم لأنه اندهشت
مثلها فتياتٍ تضمُّ كانت لكنها الثريات، بالفتيات مليئةً وكانت تورونتو، في المدرسة تلك
قالت هناك. إلى الذهاب أجل من وصايا في يذُكَْرن أو الأقارب من إعاناتٍ يْنَ يتلقَّ كنَّ ن ممَّ
أجل من تفعله ما معرفة في تساعدها ولم الشيء، بعض متغطرسةً تكون أن علَّمَتهْا إنها

العيش. كسب
السكة بجانب يسير وهو والدَها القطارُ صدم فقد كله؛ ذلك أمرَ تولىَّ الحادث لكن
قد وأمها هي وكانت الصيف. أمسيات في الغالب في يفعل أن يحب كان كما الحديدية
المزارع أحد من هارب حيوان أنه بيل اعتقدت وقد ذلك، يحدث أن قبل فراشهما إلى خلدتا
أن قبل الأمر عرفَتِ وكأنها وبدََتْ فظيعٍ، بنحوٍ تئنَُِّ كانت أمها لكن الحديدية، السكك عند

أحدٌ. يعلمه
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أن يمكن ا عمَّ لتسألها بالمدرسة صديقاتها إحدى تراسلها كانت الأحيان بعض في
والعنايةُ والطهْيُ الحلْبُ فهناك الأمر؛ عن القليل إلا يعلمْنَ لم ولكنهن المكان، هذا في تفعله
يكون بحيث البطاطس تقطع أنْ تعلَّمَتْ ولقد آنذاك. الدجاج أيضًا لديها كان كما بأمها،
وعندما القيادة، تتعلَّم لم التالي. الصيفَ وتجمعها تزرعها ثم برعمٌ، أو عيٌن جزءٍ لكلِّ
يصلح يعَُدْ لم حصاناً تقتني المينوناتيون جعلها لقد أبيها. عربةَ باعَتْ الحرب اندلعَتِ

وتقوده. تسَُوسه كيف أحدُهم وعلَّمَها الحقل، لعمل
أن تعتقد وكانت لزيارتها، — روبين تدُعَى — القدامى صديقاتها إحدى جاءت
تورونتو، إلى تعاوِد أن تريدها وكانت للضحك، مثيرٌ تعيشه كانت الذي الحياة أسلوب
أنها كما ملابسها، تخلع لا وكانت الآن، هدوءًا أكثر أمها أصبحَتْ لقد أمها؟ عن ماذا لكنْ
أيام ظهيرة بعد ما أوقات في الأوبرا حفلات الراديو؛ إلى بالاستماع أيضًا تستمتع كانت
من تقتلعها أن تبغي تكن لم بيل لكن تورونتو، في بالطبع ذلك تفعل أن يمكنها السبت.
من نفسها تقتلع أن تخشى كانت فهي هي؛ نفسها عن تتحدَّث إنها روبين قالت المكان.
جيشَ عليه يطُلِقون كانوا ما إلى تْ وانضمَّ ذهبت لكنها فيه، تعيش كانت الذي المكان

النساء.

للنوم ملائمةً المطبخ بخلاف الغرف بعض يجعل أن هو يفعله أن عليه شيء أول كان
يتخلَّص أن عليه بَ توجَّ التي الفئران بعض هناك وكان يقترب. كان البارد فالطقس فيها؛
سألها البارد. الطقس من هرباً الآن تأتي كانت التي أيضًا، الجرذان بعض من بل منها،
إن قالت إذ الشأن؛ هذا في الغريب منطقها من جزءًا وسمع قبلُ، من قطةً تشترِ لم لماذا
تريد لا شيء وهو إياها، تريها لكي إليها تجلبها ثم الأشياء بعضَ ستقتل ما دائمًا القطة
حدث. ما تعَِي أن قبلَ منها تخلَّصَ ثم المصايد، لأصوات باهتمامٍ ينصت راح تفعله. أن
نقلها على ووافقَتْ للحريق، التعرُّض ومشكلة المطبخ، تملأ التي الأوراق بشأن حظَّرَها ثم
فقد الأساسية؛ مهمته تلك وأصبحت الرطوبة. من خاليةً الأمامية الغرفةُ أصبحَتِ ما إذا
الصعود في الشهر من الأكبر القسمَ تمضي بأن وأقنعََها الجدران، وأصلح مدفأة، اشترى

صنعها. التي الأرفف في ورصها وترتيبها قراءتها وإعادة الأوراق، وإحضار
بعض في رواية عليه تطلق وكانت والدها، كتاب على تحتوي الأوراق أن حينها أخبرتَهْ
شخصين عن أنها يومٍ ذات أخبرتَهْ لكنها الرواية، تلك عن يسألها أن في يفكِّر لم الأحيان.

تاريخية. رواية وأنها وستيفن، ماتيلدا يدُْعَيان
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تاريخك؟» تتذكر «هل
في ا جدٍّ جيد وأداءٍ مقبولة، بدرجاتٍ الثانوية الدراسة من سنوات خمس أنهى لقد
الأخير، عامه وفي التاريخ. من الكثيرَ يتذكَّر يكن لم لكنه والجغرافيا، المثلثات حساب علم

للحرب. ذاهب أنه هو تذكُّره يمكنه ما كل كان حال، أية على
تمامًا.» «ليس قال:

ستجُبرَ كنتَ إذ ستراون؛ الأسقف مدرسة إلى ذهبتَ قد كنتَ إنْ تمامًا ستتذكَّره «كنتَ
حال.» أية على الإنجليزي، التاريخ إنه حفظه. على حينها

هم بمَنْ مقارَنةً الصلاح شديدَ الأخلاق، رفيعَ رجلاً كان بطلاً؛ كان ستيفن إن قالت
ولا ذاتهم، أجل من حياتهم يكرِّسون لا الذين النادرين الأشخاص من كان فقد عصره؛ في
ينجح لم لذلك ونتيجةً ذلك؛ تفعل أن فيه المناسب من كان الذي الوقت في عهدًا يخرقون

النهاية. في حياته في
وكانت الفاتح، ويليام نسل من مباشرَةً تنحدر كانت ماتيلدا. ذكرت ذلك بعد ثم
أغبياء أشخاص هناك يكون قد أنه من بالرغم ع، متوقَّ هو كما والغطرسة بالقسوة تتَّسِم

امرأة. لأنها عنها يدافِعون بحيث كافية بدرجةٍ
ا.» جدٍّ رائعة روايةً لأَصبحَتْ منها، الانتهاء أمكنه «لو

يجلسون أشخاصًا هناك لأن للنور تظهر الكتب أن بالطبع يعلم جاكسون كان
موجودة كتب هناك كانت ذلك؟ لِمَ هو: السؤال لكنَّ عدم. من تظهر لا فهي ويكتبونها؛
مدينتين» «قصة المدرسة؛ أيام يقرأهما أن عليه كان اثنان ومنها منها، الكثير هناك بالفعل،
اختلاف من الرغم على تتُعِبك بلغةٍ مكتوباً منهما كلٌّ وكان فين»، هاكلبيري و«مغامرات

الماضي. في كُتِبا فلقد مفهومًا؛ شيئاً ذلك وكان الإطار. هذا في أسلوبهما
السبب هو عنه، الإفصاحَ ينوي يكن لم أنه من بالرغم حيرته، أثار الذي الشيء لكن

هذا. وقتنا في أيْ الحاضر؛ في آخَر كتابٍ تأليف في شخصٍ أيِّ رغبةِ وراء
أم والدها عن تتحدَّث كانت إنْ يدري جاكسون يكن ولم المأساة. خفة: في بيل قالت

يكتمل. لم الذي الكتاب في الموجودين الأشخاص أحد عن
يتجه تفكيره كان للعيش، ملائمةً الغرفة هذه أصبحَتْ أن بعد والآن حال، أية على
للعيش ملائمة غير تجعلها سقفها وحالةُ غرفةٍ إصلاح من فائدة ثمة فليس سقفها؛ نحو
شتاء لفصليَْ صالحًا سيظل وهكذا ترميمه، في نجح لقد اثنتين. أو سنة غضون في ثانيةً
بحلول الرحيل على عازمًا يزال لا وكان ذلك. من أكثر لها ليضمن يكن لم لكنه آخَرين،

الميلاد. عيد
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إن حيث سنٍّا؛ الأكبر الفتيات على تعتمد المجاورة المزرعة في المينوناتيين عائلات كانت
أداء من تمكِّنهم القوة من كافية درجة على يكونوا لم رآهم الذين سنٍّا الأصغر بيْة الصِّ
فترة خلال لديهم عمل على يحصل أن جاكسون استطاع وقد صعوبةً. الأكثر المهام
حين لدهشته ويا الآخَرين، مع الطعام لتناول دعوته تْ تمَّ وقد الخريف، فصل في الحصاد
من يعانين لا أنهن ولاحَظَ الطعام، له مْنَ يقدِّ وهن بحماسٍ فْنَ يتصرَّ كنَّ الفتيات أن وجد
عن هو يراقبونه كانوا الآباء وأن بهن، تعتني كانت الأمهات أن لاحَظَ عَ. توقَّ كما البكم،
ليس أنْ لمسوا ولقد الطرفين. كلا إرضاء بمقدوره كان أنه لعلمه بالسعادة وشعر كثبٍ،

يرام. ما على كان شيء فكل إليه؛ بالنسبة المشاكل يثير ما ثمة
يشوبها. شيءٌ ثمة بالطبع فليس بيل، إلى وبالنسبة

المزاح وحتى ذلك، وذِكْرُ اكتشفه. ما هو وهذا عامًا، عشر بستة تكبره كانت لقد
من خاص نوع وهو خاصة، طبيعة ذات امرأة فهي شيء؛ كلَّ سيفسد كان بشأنه،

الرجال.

أوريول. ى تسُمَّ ذلك، إلى يحتاجان كانا حينما ق، للتسوُّ إليها يذهبان كانا التي البلدة كانت
ص المخصَّ المكان في الحصان ربط بها. نشأ التي البلدة من المعاكس الاتجاه في تقع كانت
الشارع في للحيوانات مرابط بالطبع توجد تكن لم حيث المتحدة، بالكنيسة والملحق لذلك
الحلاقة، وصالون المعدنية الأدوات متجر تجاه بالارتياب يشعر كان البداية في الرئيسي.
من يدركه أن ينبغي كان شيء وهو الصغيرة، البلدات عن شيئاً أدرك ما سرعان لكنه
هناك كانت إنْ اللهم علاقة، أي بينها فليس البلدات؛ تلك من واحدة في نشأته خلال
مصطنع نوعٌ ثمة يكون حيث الهوكي؛ ملاعب أو البيسبول ملاعب في فِرَقها بين مباريات
التي المتاجر لهما ره توفِّ لا شيءٍ شراء إلى بحاجةٍ كانا وحينما بينها. العداء من ومحموم
يريدان عندما بالمثل ذلك يفعلان وكانا المدن. إحدى إلى يذهبان كانا معها، يتعاملان
شخص بأي يلَْتقِي يكن ولم بلدتهما. لهما توفرهم الذين الأطباء بخلاف طبيب استشارة
الحصان نحو باهتمامٍ ينظرون قد أنهم من بالرغم نحوه، فضولاً أحدٌ يظُهِر ولم يعرفه،
كان فقد تجُرَف، تكن لم غيرها، أو الشتاء، شهور في الخلفية الطرق ولأن معه. كان الذي
البقالة؛ متجر إلى بيضَهم أو الألبان متجر إلى ألبانهَم يأخذون الذين الأشخاص على يجب

وبيل. هو يفعل كان مثلما بالخيول، الاستعانةُ
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تكن لم أنها من بالرغم المعروضة، الأفلام هي ما لترى ف تتوقَّ ما دائمًا بيل كانت
ولكنها غزيرة، ونجومها الأفلام عن معلوماتها كانت منها. أيٍّ لمشاهدة الذهاب تنوي
المثال سبيل على فيمكنها وماتيلدا، ستيفن رواية مثل مضَتْ؛ سنواتٍ منذ مستقاةً كانت
بتلر. ريت شخصيةَ يمثِّل أن قبل الواقع في جيبل كلارك تزوَّجَها التي المرأة عن تخبرك أن
ويشتري ذلك، إلى بحاجة يكون حينما رأسه يحلق جاكسون أصبح ما وسرعان
يلفُّ كان فقد مزارع؛ أي مثل مثله ن يدخِّ الآن أصبح وقد منه. لديه ما ينفد حينما التبغ

المنزل. داخل مطلقًا يشعلها ولا سجائرَه
ظهور مع متاحةً أضحت عندما ولكن لفترة، متاحة غير المستعملة السيارات ظلت
على وكانوا الحرب خلال من نقودًا كسبوا مزارعين وجود ومع أخيراً، الجديدة الأنواع
بيل؛ مع الأمر عن يتحدَّث أن حينها عليه كان القديمة؛ السيارات عن للتخليِّ استعدادٍ
. تلٍّ أيِّ صعود عند وعنيدًا عجوزًا فريكلز الحصان أصبح كيف يعلم كان وحده فالرب
له. زيارته عه توقُّ عدم من بالرغم وجودَه، يلاحظ كان السيارات تاجر أن اكتشف
لكنكما المينوناتيين، من وأختك أنت أنك دائمًا أعتقد كنتُ «لقد السيارات: تاجر قال

مختلفة.» ملابس ترتديان
زوج بأنهما وصفهما من أفضلَ كان الأقل على لكنه قليلاً، جاكسون الكلام هذا صدم
السنوات، عبر التغييرُ وشابهَ به مَ تقدَّ قد العمر أن بد لا أنه يدرك ذلك جعله ولقد وزوجة،
يعَُدْ لم الأعصاب، المحطم الهزيل الجندي ذلك القطار، من قفز الذي الشخص أن وكيف
بقدر فَتْ، توقَّ التي بيل بخلاف هذا الآن. المتمثِّل الرجل خلف توارى وقد أحدٌ ليعرفه
ذلك خ يرسِّ وحديثها كبيرة. طفلةً ظلَّتْ حيث الحياة في بعينها نقطةٍ عند الآن، يراها ما
كان بحيث ثانيةً، منه الماضيوتخرج نحو تقفز والخلف، للأمام تقفز كانت فقد الانطباعَ؛
بصحبة شاهدَتهْ الذي الأخير والفيلم للبلدة الأخيرة رحلتها بين تفرِّق لا وكأنها الأمر يبدو
الآن نفقت التي — روز مارجريت فيه هَتْ وجَّ الذي الطريف الحادث أو ووالدتها، والدها

القَلِق. جاكسون نحو قرنيَهْا —

أقلَّتهْم وقد بالطبع، مستعملةً وكانت امتلكاها، التي الثانية السيارة هي تلك كانت
وقتٍ في وجاءت حسبانهما، في الرحلة هذه تكن لم .١٩٦٢ عام صيف في لتورونتو
كانوا الذين للمينوناتيين، جديدًا خيول إسطبل يبني كان فقد جاكسون؛ إلى بالنسبة حَرِج
كان التي خضرواته حصاد موسم اقتراب وهو آخَر سببٌ وهناك بالمحاصيل، مشغولين
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تعُِيره بأن أخيراً أقُنِعت وقد ورمٌ، لديها كان بيل لكنَّ أوريول. في البقالة لمتجر يبيعها
تورونتو. في عملية لإجراء لها موعدٌ حُجِز وقد الاهتمام، بعض

كندا؟ في زلنا ما أننا من يقيٍن على أنت هل تغيير! من له يا تقول: بيل ظلت
شعرت الجديد، السريع الطريق إلى وصلا أن وبمجرد بكتشنر، يمرا أن قبل هذا كان
أدراجه ويعود ثانيةً يلف أو جانبي، طريقٍ عن يبحث أن تستجديه وأخذت بالفعل، بالذعر
الآخَر. هو دهشتهَ أثار قد فالمرور بهذا؛ يتعلَّق فيما بحدة يتكلَّم نفسه وجد المنزل. إلى
قد لأنها عَينْيَهْا أغلقت كانت إنْ يدري يكن ولم الطريق، طوال ذلك بعد هادئةً ظلت

تصلي. كانت أنها قطُّ عنها يعرف لم تصلي. كانت أنها أم للأمر، استسلمَتْ
الورم إن فقالت الذهاب؛ بشأن رأيه عن تثَنِْيه أن تحاول كانت الصباح هذا في حتى
أضحى فرد، لكل صحي تأميٌن هناك أصبح أن منذ إنه وقالت يزيد، ولا حجمُه يقلُّ كان
من طويلة دراما حياته من ويجعل الطبيب، إلى يهرع أن سوى شيئاً يفعل لا شخص كلُّ
فيها يكون التي الفترة بإطالة إلا بشيء تعود لا التي الجراحية والعمليات المستشفيات

الحياة. نهاية في قلقٍ مصدرَ الشخص
في بالفعل وأصبحا يقصدانه الذي الفرعي الطريق إلى وصلا عندما وابتهجت هدأت
تغَيرَّ قد التي الكيفية من بها تعجُّ من وبالرغم أفنيو، طريق في نفسيهما ووجدا المدينة،
معرفة به لها كانت شيء على تتعرَّف أن بناية كل عند بمقدورها كان فقد شيء، كل بها
وأسفلَها ستراون، الأسقف مدرسة في معلميها أحدُ بها يقطن كان عمارة فهناك مسبقة؛
غريباً يكون ألن قالت: والصحف. والسجائر اللبن منه تشتري أن يمكنك متجرٌ هناك كان
والدها اسم بها يكون لن التي تليجرام» إيفننج «تورونتو صحيفة فتجد إليه تدلف أن
كاملاً. بشعره كان عندما له التقُِطت التي الواضحة غير صورته أيضًا وإنما فحسب،

والداها؛ بها تزوج التي الكنيسة رأت جانبي شارع وعند خفيفة، صيحة أطلقت ثم
بالرغم إياها، يرُِياها لكي هناك إلى اصطحباها لقد الكنيسة. ذات أنها تقُسِم كادت لقد
كانت لقد . قطُّ كنيسة أية يرتادا لم فهما الإطلاق؛ على كنيسةً يكن لم المكان هذا أن من
إنهما قالت أمها لكن بالكنيسة، الأرضي الطابق في تزوَّجَا إنهما والدها قال فقد مزحةً؛

بالكنيسة. الملحقة والصفوف الاجتماعات غرفة في تزوَّجَا
عادي. شخص أي مثل مثلها فكانت وقتذَاك، بسهولةٍ تتكلَّم أمها كانت لقد

الزواجُ يعَُدَّ فلن وإلا الكنيسة في بالزواج يلُزِمك الوقت ذلك في قانون هناك كان ربما
قانونيٍّا.
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الأنفاق. مترو علامةَ رأت إيجلنتون محطة وعند
قبلُ.» من مطلقًا الأنفاق مترو أستقلَّ لم أنني «تخيَّلْ

والكبرياء. الألم من بمزيجٍ ذلك قالت
الجهل.» بذلك تظل أن «تخيَّلْ

إياهم مُخبرِةً حيويتها، في هي واستمرت لاستقبالها، مستعدين كانوا المستشفى وفي
هناك يزال لا كان إنْ مُتسائِلةً شيء، كل على طرأت التي التغيرات ومن المرور من بفزعها
يقرأ أحدٌ يزال لا كان وإنْ إيتون، متجر بجوار الميلاد عيد في يقُام الذي العرض ذلك

تليجرام». إيفننج «تورونتو صحيفة
شيئاً الآن أصبح فقد الصيني؛ الحي تزوري أن عليك «كان الممرضات: إحدى قالت

آخَر.»
رجعتُ إنْ «هذا قائلةً: ضحكَتْ ثم المنزل.» إلى عودتي طريق في لرؤيته «أتطلَّع قالت:

المنزل.» إلى
سخيفةً.» تكوني «لا

سيارته، به ركن الذي المكان عن جاكسون مع تتحدَّث أخرى ممرضةً هناك كانت
يتعلَّق شيء بكل معرفته من أيضًا وتأكدَتْ مخالَفةٍ. على يحصل لا حتى ينقلها أين وأخبرتَهْ
إنْ سيدفعونه ا ممَّ تكلفةً أقل أنها ومن المدينة، خارج يقُِيمون الذين المرضى أقارب بإقامة

الفنادق. أحد في أقاموا
لفحصها، الأطباء أحد وسيأتي حالاً الفراش إلى تأوي أن بيل على يجب إنه قالوا
في مخدَّرة شبه يجدها قد لكنه النوم، قبل يودِّعها لكي لاحقًا يأتي أن جاكسون وبمقدور

الوقت. ذلك
وإنَّ الوقت، طوال وعيها كامل في تكن لم إنها وقالت يقولون، ما مسامعها إلى ترامى

الشيء. بعضَ المكانَ المرحُ ظلل وقد ليدهشه، كان ما مخدرة شبه كَوْنها
يكتب أن منه طُلِب عندما دَ تردَّ يغادر. أن قبل شيءٍ على ع يوقِّ لكي الممرضة أخذته

«صديق». فكتب القرابة، صلة

بأنها وقتهَا بيل ليصف كان ما أنه من بالرغم تغييراً، بالفعل رأى المساء، في عاد عندما
عارييَْن. ذراعيها ومعظم عنقَها ترك أخضراللون فضفاضًا رداءً ألبسوها لقد مخدرة. شبه
والذقن. الترقوة عظمة بين الممتدة المشدودة الحبال تلك لاحَظَ أو هكذا عاريةً رآها ما نادرًا
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ا. جافٍّ كان فمها أن من غاضبةً كانت
الماء.» من رشفةٍ سوى بشيءٍ لي يسمحون لا «إنهم

حياتها في تشربه لم شيء وهو غازية، ماء بزجاجةِ إليها ويأتي يذهب أن تريده كانت
علمه. حدِّ على قبلُ من

يمرون أناسًا رأيتُ لقد واحدة. هناك تكون أن بد لا بالأسفل؛ البهو في ماكينة «هناك
شديد.» بعطش أشعر هذا جعلني وقد أيديهم، في غازية ماء زجاجةَ يحملون وهم بي

الأوامر. يخالف أن يستطيع لا إنه قال
ر. تذمُّ في وجهها وأشاحت بالدموع عيناها رقرقت

المنزل.» إلى العودة «أريد
ستعاودين.» ما «سرعان

ملابسي؟» على العثور في تساعدني أن يمكنك «هل
ذلك.» يمكنني «لا

بمفردي.» القطار محطة إلى وسأذهب بنفسي. بذلك فسأقوم تفعل، لم «إنْ
هنا.» من لبلدتنا يذهب ركَّابٍ قطارِ أيُّ هناك يعَُدْ «لم

تسترجع راحَتْ لحظات غضون وفي الهرب، في خططها عن تخلَّتْ أنها بدََا وفجأةً
الأبيض الطلاء عليه؛ هو، أدخلها التي وبالأحرى أدخلاها، التي التحسينات وكل المنزل
بالألواح وفُرِش بالجير طُليِ الذي الخلفي المطبخ حتى المنزل، واجهة على يتلألأ كان الذي
القديم طرازها استعادت التي والنوافذ بالخشب، تغطيته أعُِيدت الذي والسقف الخشبية،

الشتاء. أوقات في متعةً تمثِّل كانت التي الماء أنابيب كلها، الأشياء وأعظم البسيط،
للغاية.» قَذِرٍ مكانٍ في الآن سأحيا لَكنتُ أنتَ تظهر لم «لو

كهذا. مكان في تعيش بالفعل كانت بأنها رأيه عن يفصح لم
يضيع فلن إليك. كله المنزل سيئول وصيةً؛ سأكتب هنا من أخرج «حينما قالت:

هباءً.» جهدك
شعورًا له ستجلب كانت التملُّك آمال أن ع المتوقَّ ومن بالطبع، ذلك في فكَّرَ قد كان
من شيءٌ يحدث بألاَّ وودودة صادقة رغبة عن سَيعَُبرِّ كان أنه من بالرغم بالرضا، رصيناً
كان فقد كثيراً؛ يعنيه يكن لم الأمر أن بدََا الآن. ليس لكن العاجل. القريب في القبيل هذا

هذا. في التفكير المبكر من
أخرى. مرة بالغضب شعورها استعادت
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هنا.» وليس هناك كنتُ لو أتمنَّى «أوه،
العملية.» بعد تستفيقين عندما كثيراً أفضل بأنك «ستشعرين

الأطباء. من سمعه ما كل خلال من وذلك كبيرةً، كذبةً كان ذلك أن من الرغم على
شديد. بتعب شعورٌ انتابه وفجأةً

استئصال من يومين مرور وبعد ر. يتصوَّ أن يمكن مما أكثر الحقيقة إلى أقرب قاله ما كان
الإطلاق على يزعجها ولم لرؤيته، متلهفة منفصلة حجرة في تجلس بيل كانت الورم
كان المجاور. الفراش على الستارة خلف تقبع كانت التي السيدة عن الصادرة التأوهات
تلاحظ أو مطلقًا عينيها تفتح يجعلها لم حينما السابق اليوم في بيل حال هو تقريباً ذلك

كلية. وجوده
تشعر لا أنها المحتمل ومن تمامًا، للوعي فاقدة فهي اهتمامًا؛ تعُِرْها «لا بيل: قالت
على ذلك يحدث لن وإما صحتها، وتتحسن الغد في وعْيهَا ستستعيد إما لكنها بشيء.

الإطلاق.»
تجلس كانت المتمرسين. صلابة من شيئاً بعضالشيء؛ وراضية قوية أظهرتسيطرة
بعناية. ملتوية ماصة باستخدام اللامع البرتقال عصير من بعضًا ترتشف الفراش على

قصير. وقت منذ المستشفى إلى ها أحضرََ التي المرأة من بكثيٍر سنٍّا أصغر بدََتْ لقد

جيد مكان على عثر وهل النوم، من كافٍ قسطٍ على يحصل كان هل تعرف أن أرادت
الوقت وجد وهل المشي، من منعَتهْ بدرجةٍ دافئاً يكن لم الطقس وهل طعامه، فيه يتناول

اعتقادها. بحسب نصحته كما الملكي، أونتاريو متحف لزيارة الكافي
دهشة الدهشة؛ من حالة في أنها بدََا لقد إجاباته. في التركيز على قادرةً تكن لم لكنها

عليها. السيطرة بمقدورها
أوه بشيء. أخبرك أن عليَّ «أوه، المتحف: إلى الذهاب لعدم تبريره تقاطع وهي قالت
الغُرَز. يفُسِد سوف وذلك وجهك، تعبيرات من أضحك ستجعلني هكذا، منزعجًا تبدو لا
لمأساة. إنها الواقع. في بشدة مؤلم شيء إنه حال؟ أية على الضحك في أفكِّر أن عليَّ لِمَ ترَُى

«… والدي عن به أخبرتكُ ما والدي، عن أشياء تعرف إنك
«أبي». من بدلاً «والدي» قالت أنها هو لاحظه الذي الشيء

«… ووالدتي والدي كان «لقد
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جديد. من وتبدأ الكلمات عن تبحث أن عليها كان أنه بدا
نستخدم كنَّا لقد مرةٍ. أولَ عليها رأيتهَا التي تلك من أفضل هيئةٍ في المنزل كان «لقد
النظيف الماءَ نحمل أن بالطبع علينا وكان للاستحمام، الدَّرَج أعلى الكائنة الغرفة تلك
أنت، أتيتَ عندما مؤخرًا إلا استخدمتُ، أن يحدث ولم لأسفل. القَذِر الماء نحمل ثم لأعلى
الأرفف، على يحتوي كان الذي المكان السفلي؛ الطابق في الموجودة الغرفةَ الغرض لهذا

أتتذكَّره؟» مخرن، بمنزلة كان والذي
إلى حوَّلَها التي الغرفة تلك من الأرفف فكَّ الذي هو أنه تتذكَّر أن لها يتسنَّ لم كيف

حمام؟
مرة، «ذات أضافت: ثم ذلك؟» يهمُّ فيمَ حسناً، «أوه، أفكاره: ب تتعقَّ وكأنها قالت
كانت أفعل. كنت حسناً، ملابسي. وخلعت أستحم، كي لأعلى وحملتهُ الماء بعض سخنتُ
حقيقي، حمام وكأنه حوض هناك كان كيف رأيتُ لقد الحوض، فوق كبيرة مرآة هناك
ينتهي. حينما الدلو في الماء ف يصرُِّ ثم الماء، سدادةَ يجذب أن هو فعله المرء على ما كلُّ وكان
الاستحمام في شرعتُ وهكذا المنظر؟ تخيَّلْتَ هل آخَر. مكان في كان فقد المرحاض، أما
كان حيث مساءً، التاسعة نحو كانت الساعة أن بد لا الحال. بطبيعة تمامًا، عاريةً وكنتُ
تواجِه الصغيرة الغرفة تلك كانت ذلك؟ أقل ألََمْ الصيف، في كنا وقد الضوء. من قدرٌ هناك

الغرب.»
أنه بد لا بالطبع. أبي خطوات وكانت خطوات، وقْعَ سمعتُ «ثم قائلةً: استمرَّتْ ثم
لأعلى، يصعد وهو خطواته وقْعَ سمعتُ لقد فراشها، في أمي وضع من انتهى قد كان
كان ربما أو ا، جدٍّ متمهلة كانت الشيء؛ بعض كالمعتاد ليست ثقيلةً، بدَتْ أنها ولاحظتُ
باب خارج الخطوات فَتِ توقَّ بعدُ. فيما الأمور لتهويل يميل فالمرء بعدُ؛ فيما انطباعي هذا
بالتعب. يشعر كان أنه بد لا أنه فهو وقتهَا، شيءٌ بخلدي دار قد كان وإنْ تمامًا، الحمام
أن نفترض وكنا به، مزلاج هناك يكن لم بالطبع لأنه بالمزلاج؛ مغلقًا الحمام باب يكن لم

مغلقًا. بابه كان إنْ الحمام بداخل أحدًا هناك
في ووقف الباب هو فتح ثم شيءٍ، في أنا أفكِّر ولم بالخارج يقف هو كان وهكذا
ليس جسدي، في جزءٍ كل إلى يتطلَّع كان أعنيه؛ بما ح أصرِّ أن عليَّ إليَّ. يتطلع وراح مكانه
خلفي كان ما إلى وأيضًا المرآة في إليَّ ينظر وهو المرآة نحو ينظر وجهي كان وجهي. فقط

الأحوال. من حال بأي طبيعية بنظرة تكن لم أراه. أن أستطيع ولا
لأنه أفعله ما أدَْرِ لم نومه. أثناء يسير أنه اعتقدتُ لقد وقتهَا؛ اعتقدتُ بما سأخبرك

النوم. أثناء يسير شخصًا تفُزِع أن المفترض من ليس
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بصوتٍ تحدَّثَ لكنه نائمًا، يكن لم أنه حينها وأدركتُ «معذرة.» ذلك: بعد قال ثم
يشعر كان أنه لو كما للغاية غريباً غريباً، صوتاً كان أنه أعني مَرِحًا، يبدو أن حاوَلَ
إلى ونزل وغادَرَ مفتوحًا الباب ترك ثم أدري. لا مني، غاضب أنه أو بالاشمئزاز، نحوي
النوم إلى وخلدتُ الفراش إلى وآويتُ النوم رداءَ وارتديتُ جسدي فْتُ جفَّ بالأسفل. البهو
ولم أصرفها، لم التي المياه هناك تزال لا كانت الصباح في استيقظتُ وحينما الفور، على

فعلتُ. لكني منها، أقترب أن أريد أكن
الكاتبة الآلة على يكتب وكان بالفعل هو استيقظ قد وكان طبيعيٍّا، شيء كل بدا
لأنني عادةً يفعله كان ما وهو ما؛ كلمةٍ ي تهجِّ مني وطلب فقط الصباح تحيةَ ألقى بعيدًا.
يجب أنه وأخبرتهُ يريدها، كان التي الكلمة هجاء له قلت الكلمات. هجاء في أفضلَ كنتُ
من لاحق وقت في لكن يائسًا. كان كاتباً. يصير أن أراد إنْ الكلمات تهجئةَ يتعلَّم أن عليه
قال: مكاني. رْتُ وتسمَّ مباشرَةً خلفي ووقف أتى الأطباق بعضَ أنظِّف كنتُ عندما اليوم
أنه أعرف أرعبني. لقد ذلك. يقل لم أنه لو أتمنَّى أوه، نفسي: في وقلت بيل.» يا آسف «إني
«لا هو: قلته ما وكل تجاهُلَها، أستطع لم بطريقة صراحةً أعلَنهَا لكنه ، بحقٍّ آسِف كان
بالفعل الأمور كأن أو عادي، بصوت ذلك قول على نفسي أجُبرِ أن أستطع لم لكني عليك.»

يرام. ما على
بمياه ألُقِي لكي ذهبتُ منَّا. كلاٍّ َ غيرَّ قد أنه يفهم أجعله أن عليَّ كان أستطع، لم
وفيما بكلمةٍ. أتفوَّه ولم أفعلها كنتُ التي الأخرى للأشياء ثانيةً وعدتُ الأطباق، تنظيف
بد لا لأمي قلت يأتِ. لم لكنه وناديته، العشاء طعامَ وأعددتُ قيلولتها من أمي أيقظتُ بعدُ،
ساعدتُ الكتابة. في ينهمك عندما غالباً ذلك يفعل كان الوقت؛ لبعض يمشي لكي ذهب أنه
وبالأساس مقزِّزة، أشياء في التفكير من نفسي أمنع لم لكني طعامها، تقطيع في أمي
لا حتى أتدثَّر وكنتُ حجرتهما من الأحيان بعض في يأتي أسمعه كنتُ الذي الضجيج
كان وماذا طعامها، تتناول هناك تجلس كانت التي أمي بشأن الآن وتساءلت أسمعه.

برمته. الأمر من تفهم كانت أو آنذاك اعتقادها
في أمي وضعتُ لقد إليه. ذهب قد يكون أن الممكن من الذي المكان أعرف أكن لم
القطار صوتَ سمعت ثم هو. مهمته كانت هذه أن من الرغم على للنوم زْتهُا وجهَّ فراشها
أنني بد ولا القطار، فرامل عن صدر الذي الصرير وذلك الهرج سمعت وفجأةً يقترب،

بالفعل. علمت متى أدري لا أنني من بالرغم حدث بما علمت
وفاته. إلى أدى ا ممَّ صدمه القطار أن ذلك قبل أخبرتكُ لقد
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وظللتُ ذلك، لَ تحمُّ أستطع لم البداية في أفُزِعك. أن هدفي وليس بهذا، أخبرك لكني
بعمله مشغول وذهنه الحديدية السكك شريط على يسير كان بأنه نفسي أقنع طويلة لفترة
لتعتقد نفسي أترك لم ملائمةً. أراها كنتُ التي القصة هي تلك القطار. صوت يسمع ولم

الأول. المقام في به يتعلَّق كان الذي الشيء في أفكِّر حتى أو بي يتعلَّق كان الأمر أن
الجنس.

الجنس خطأ إنه أحد؛ خطأ يكن لم إنه الأمر. حقيقةَ فهمتُ لقد الآن، فهمت لقد
والحالة وأبي عليها، كانت التي أمي وحالة هناك، أنا نشأتي مأساوي. وضع في البشري

غلطته. أو غلطتي تكن لم إنها عليها. يكون أن الطبيعي من كان التي
أماكن هناك تكون أن يجب أعنيه، ما كل هذا بذلك، إقرار هناك يكون أن يجب
أو بالخزي يشعروا ألاَّ ويجب صعب، وضعٍ في كانوا إنْ إليها الذهاب للأشخاص يمكن
في فكرتَ وإنْ . حقٍّ على فأنت الدعارة، بيوت أقصد أنني تعتقد كنتَ إنْ ذلك. حيال الذنب

تفهمني؟» هل أيضًا. محقٌّ فأنت العاهرات،
رأسها: مستوى فوق يتطلَّع وهو نعم، جاكسون قال

ما لكن المأساة، أستشعر لا أنني الأمر يعني لا كاهلي. عن شيئاً أزحتُ بأني «أشعر
لمجرد بالشفقة أشعر لا أنني تعتقد لا البشرية. خطايا إنها منها. خرجتُ أنني هو يعنيه
إلى أشعر استرحتُ، إنني أقول أن يجب لكن الشديدة. بالشفقة أشعر إنني أبتسم؛ أنني

كذلك؟» أليس هذا، لكل لسماعك بالحَرَج تشعر لا إنك بالسعادة. ما حدٍّ
«بلى.»

شيء كل أضحى لقد بالفعل. كذلك أنني أعلم طبيعية. حالة في لستُ أنني تدرك «إنك
لذلك.» ا جدٍّ ممتنة إنني أمامي. واضحًا

كل خلال المنتظم أنينها حدة من المجاور الفراش على تتمدَّد التي المرأة ف تخفِّ لم
رأسه. داخل يتردَّد كان الرتيب الصوت ذلك بأن جاكسون شعر ذلك.

وقد الحجرة. تلك إلى تدلف لو وتمنَّى البهو، في الخفيف الممرضة حذاء صوت سمع
فعلَتْ.

قبلةً يمنحها أن منه يطُلَب أن خشي منوِّمًا. قرصًا لتعطيها جاءت إنها الممرضة قالت
لأنه بالسرور وشعر المستشفى، في كثيراً القبلات تبادُل لاحَظَ فقد ويخرج؛ يتركها أن قبل

نهض. عندما ذلك ذِكْرُ يأتِ لم
غدًا.» «أراك
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من وافرًا قسطًا أخذ لقد الإفطار. تناول قبل الوقت لبعض يمشي أن وقرَّرَ مبكرًا استيقظ
يشعر يكن لم المستشفى. جو من راحةً يأخذ أنْ عليه يجب بأنه نفسه حدَّثَ لكنه النوم،
من حتى أو الممكن من أن يعتقد كان فقد بيل؛ على طرأ الذي التغيير بسبب شديدٍ بقلقٍ
لن حتى ربما إنها أيام. عدة خلال أو يوم خلال الطبيعية حالتها إلى ستعود أنها المحتمل

ذاتها. حدِّ في نعمة وتلك مسامعه، على تهْا قصَّ التي القصة تتذكر
وكانت العام، من الوقت ذلك في المرء ع يتوقَّ أن يمكن كما ساطعةً، الشمس كانت
اتجه ثم الجنوب، باتجاه قليلاً سار آخِرها. عن بالفعل ممتلئةً الترام وعربات الحافلات
سمع قد كان الذي الصيني الحي في نفسه وجد فترة وبعد دانداس، شارع إلى الغرب نحو
معروفة غير خضراوات من أكثر وأكوام معروفة، خضراوات من أكوام هناك كانت به.
صالحةً بدََتْ الجلد منزوعة صغيرة حيوانات هناك كانت كما المتاجر، إلى نقلها يتم تمامًا
غير بنحوٍ ركنت التي بالشاحنات ممتلئة الشوارع كانت للبيع. ومعروضة معلَّقة للأكل
الصخب ذلك كل الصينية. اللغة يائسةً. بدََتْ الصينية اللغة من صاخبة وشذرات قانوني،
شيء مجرد هو إليهم بالنسبة ذلك أن المحتمل من لكن دائرة، حرب هناك وكأن بدََا العالي
إلى فذهب هذا، كل عن الابتعاد في يرغب كان أنه شعر ذلك ومع يوم. كل يحدث اعتيادي
الخنزير البيضولحم من ن مكوَّ عادي إفطارٍ عن يعُلِن كان لكنه الصينيون يديره مطعمٍ

أتى. حيث من أدراجه ويعود يستدير أن ينوي كان المكانَ غادَرَ وعندما المقدَّد،
فيه تصطفُّ سكني شارع في وسار الجنوب، نحو أكثر يتجه نفسه وجد لكنه
يستشعر أن قبل بنُِيت أنها بد لا الطوب. من مصنوعة الشيء بعض وضيقة عالية منازل
أن قبل حتى ربما أو بالسيارات، خاصة ممرات إلى حاجتهَم المنطقة هذه في الأشخاص
بالسيارات. المعروفة الأشياء تلك هناك تكون أن قبل حتى أو بالأساس، سياراتٍ يقتنوا
نحو متَّجِهًا استدار عنه. سمع الذي ستريت كوين شارع عليها كُتِب لافتةً وجد حتى سار
وجَدَ المحلىَّ الكعك لبيع متجر فأمام عائقًا؛ أمامه وجد بنايات عدة وبعد ثانيةً، الغرب

الناس. من صغيراً جَمْعًا
يتمكَّن لا بحيث المشاة رصيف فوق مباشرَةً ركنتَْ إسعاف سيارة أوقفتهم قد كانت
سيارة رَكْن كان إنْ عالٍ بصوتٍ ويتساءل التأخير من ر يتذمَّ بعضهم كان المرور. من أحدٌ
ا عمَّ يتحدَّثون وهم هادئاً الآخَر البعض بدََا بينما قانونيٍّا، فًا تصرُّ الرصيف فوق الإسعاف
الأشخاص عن الناظرين بعض وتحدَّثَ الموت، ذِكْرُ أتى لقد المشكلة. كُنهْ يكون أن يمكن
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القانونية الذريعة هو الموت إن الآخَر البعض قال بينما ماتوا، أنْ المحتمل من الذين
المكان. هذا في المركبةُ تتواجد لأن الوحيدة

فإنهم وإلا الحياة، فارَقَ قد النقالة إلى ومحزمًا محمولاً خرج الذي الرجل يكن لم
الرمادي. الإسمنت بلون بشرته وكانت الوعي، فاقد كان هذا، ومع وجهه؛ سيغطون كانوا
حيث — يتندرون وهم البعض عَ توقَّ كما ، المحلىَّ الكعك متجر داخل من محمولاً يكن لم
الباب داخل من إنما — المتجر هذا في المقدَّم الكعك لجودة الانتقاد من نوعًا هذا كان
من ومكوَّنة الطوب من مصنوعة مقبول، مظهر ذات سكنيةً بنايةً كانت للبناية. الرئيسي
. المحلىَّ الكعك ومتجر بالعملة تعمل مغسلة الرئيسي الطابق في يقع وكان طوابق. خمسة

الماضي. حُمْق من وببعضٍ بالكبرياء يوحي الرئيسي الباب فوق المحفور الاسم وكان
داندي. بوني

سخطٍ في ينظر وقف الإسعاف، رجال زيَّ يرتدي لا رجلٌ المبنى من خرج وأخيراً
هو الآن انتظاره يمكن الذي الأخير والشيء . ينفضَّ أن في الآن يفكِّر كان الذي الجمع نحو

بعيدًا. وتختفي طريقها تشق وهي العويل يشبه الذي الهائل الإسعاف سيارة صوت
كان إنه ليقل يكن لم بالانصراف. يهتموا لم الذين أولئك من واحدًا جاكسون كان
منه، مفرَّ لا الذي المنعطف ينتظر كان أنه من أكثر هذا، من أيٍّ بشأن الفضول ينتابه
خرج الذي الرجل نحوه سار أتى. حيث من به يعود لكي منه يمر أن ينتظر كان والذي

عجلٍ. على كان إنْ وسأله المبنى من
خاص.» بوجه ليس «لا،

الحارس فهو الإسعاف سيارةُ حملَتهْ الذي الرجل أما المبنى، مالكَ الرجل هذا كان
والملاحظ.

يرام ما على كان لقد له. وقع الذي المكروه ما لأعرف المستشفى إلى أذهب أن «يجب
أتصل أن يمكن به الصلة قريب شخصٌ هناك وليس قبلُ، من شيء من يشتكِ ولم بالأمس،
المكان في أو معه تكن لم المفاتيح. إيجاد يمكنني لا أنني هذا من والأسوأ علمي. بقدر به،
الاحتياطية، النسخةَ وأحُضرِ منزلي إلى أعود أن عليَّ لذا فيه؛ بها الاحتفاظ يعتاد الذي
المنزل إلى أذهب أن عليَّ الأثناء؟ هذه في المكانَ تحرس أن بمقدورك كان إنْ أتساءل وإنني
هذا، أفعل ألاَّ ل أفضِّ لكني المستأجرين، أحد من ذلك أطلب أن بإمكاني أيضًا. والمستشفى
لا أنني حين في حدث ا عمَّ بالسؤال يزعجوني أن أريد لا فأنا أقصد؛ ما تدري كنتَ إنْ

يعرفون.» مما أكثر أعرف
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هذا. في بأسَ لا أنه جاكسون وأجاب يمانع، لا جاكسون كان إنْ ثانيةً وسأل
وأخبره مفتاحه، رؤية ويطلب يغادر، أو يدلف شخص أيَّ تراقِب أن فقط «عليك

طويلاً.» تستمر ولن طوارئ حالة مجرد أنها
أخرى. مرةً استدار ثم غادَرَ،
تجلس.» أن أيضًا «يمكنك

حتى الطريق عن وأزاحه أحدهم طواه قد كان جاكسون. يرََه لم مقعد هناك كان
كان لكنه القماش، من المصنوعة المقاعد أحدَ كان تركن. أن الإسعاف سيارة تستطيع
قاطني أو المارة فيه يزاحم لا مكانٍ في جاكسون وضعه ومتيناً. كافية بدرجةٍ مريحًا
المستشفى، للرجل يذكر أن وشك على كان أحدٌ. يلاحظه لم شكره. أن بعد وذلك العقار،
أمره، من عجلةٍ في كان الرجلَ لكنَّ قصيرة، فترة بعد هناك إلى يعود أن عليه ذاته هو وأنه
ما بقدر سريعًا سيعود أنه أوضح وقد ذهنه، به لينشغل يكفي ما بالفعل لديه وكان

يستطيع.
وهو قدمَيهْ على واقفًا فيه ظلَّ الذي الوقت طولَ جلس، أنْ بمجرد جاكسون، أدرك

وهناك. هنا يتجوَّل
أن فعليه ليتناوله، شيء أي أو القهوة بعض في رغب إذا أنه أخبره قد الرجل كان

. المحلىَّ الكعك محل من يطلبه
الرجل. هذا يعرف يكن لم جاكسون لكن طرفي.» من إنك لهم قُلْ «فقط

سيارة حملَتهْ الذي الرجل أن والسبب تأخيره، عن له اعتذر المالك، عاد وحينما
تكون أن الضروري من وأضحى الترتيبات، بعض إعداد ويجب الحياة، فارَقَ قد الإسعاف
الجنازة أشكال من شكل هناك سيكون معه. هي وها المفاتيح، من جديدة مجموعة هناك
قد الجريدة في وفاته خبر ونشرَْ طويلة، فترة منذ بالمبنى يقطنون الذين الأشخاصَ يضمُّ

هذا. كل ترتيب يتم حتى مزعجةً عملٍ فترةَ ستكون المعزِّين. من المزيدَ يجلب
المشكلة. يحلَّ أن شأنه من فهذا بالحراسة، يقوم أن جاكسون مقدور في كان إنْ

فقط. مؤقت بنحوٍ الأمر سيكون مؤقتاً؛
معترض. غير وأنه العرض على موافقته عن يعلن وهو نفسَه جاكسون سمع

— الرجل هذا سمع لقد الأمر. ذلك تدبير فيمكن قليلة، لفترة يعمل أنْ يودُّ كان وإنْ
الأغراض، بعض من والتخلُّصِ مباشرَةً الجنازةِ بعد ذلك. يقول وهو — الجديد رئيسه

المكان. إلى وينتقل أمورَه يدبِّر أن قلائل بأيامٍ بعدها يمكنه
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ظهره. فوق وممتلكاته بالفعل مدبَّرة فأموره ليسضروريٍّا؛ ذلك إن جاكسون قال
بعد علم أن بعد جاكسون يندهش ولم الشك. بعض ذلك يثير أن الطبيعي من كان
يكن لم أنه الواضح من لكن الشرطة، قسم إلى ذهب قد الجديد رئيسه أن يومين مرور
بظروف يمرون الذين للانعزال المحبين أولئك من واحد أنه بدََا فقد عليه؛ شيء أي هناك

القانون. بخرق متهمًا ليس لكنه بأخرى، أو بطريقة صعبة
حال. أية على عنه يبحث أحد لا أن لو كما وبدََا

أشخاصًا عام، وبوجه عجائز؛ أشخاصًا المبنى يضمَّ أن ل يفضِّ جاكسون كان عام، بوجه
خاصة، اهتمامات لديهم ن ممَّ لكن بالتقليديين، يوُصَفوا أن يمكن ن ممَّ ليس لكن عُزاباً.
مضى، فيما المرء يلاحظها التي الموهبة تلك موهبة. الأحيان بعض في تقول أن يمكن أو
مذيع هو ها الحياة. خلال عليها للاعتماد تكفي لا لكنها ورائها، من عيشه قوت ويكسب
قد الصوتية أحباله لكنَّ الحرب، خلال مضَتْ سنواتٍ منذ الراديو في مألوفًا صوته كان
الأخبار يتابع الصغيرة شقته في ذا هو ها لكن مات، أنه اعتقدوا الناس معظم الآن. تلفت
كان إذا ما حالة في لجاكسون يعطيها كان التي ميل» أند جلوب «ذا صحيفة في ويشترك

فيها. اهتمامه يثير شيء هناك
القبيل. هذا من شيء مرة ذات هناك كان

لفترة عمودًا يكتب ظلَّ الذي تريس ويلارد ابنة تريس، إيزابيلا مارجوري ماتت
الصديقة كانت التي (أبوت)، هيلينا وزوجته تليجرام»، إيفننج «تورونتو لصحيفة طويلة
صحيفة السرطان. مع شجاعة معركة بعد وذلك فورد، (شلنجهام) لروبين الطويلة

.١٩٦٥ يوليو ١٨ عدد أوريول،
روبين بصحبة تورونتو في ذلك كان ربما فيه؛ تعيش كانت الذي المكان ذِكْرَ يرُِدْ لم
في تحيا حتى كانت وربما ع، متوقَّ هو مما أكثرَ عاشت ربما عنها. شيء كلَّ يعلم كان الذي
كبيرة قدرةً أظهرَتْ لقد بالطبع. النهاية قرب حتى عالية معنوية وروحٍ بها بأسَ لا راحةٍ

نفسه. هو يمتلكها كان التي تلك من أكثر ربما الظروف، مع التكيُّف على
في به قام الذي العمل أو فيها شارَكَها التي الغرف تخيُّل في وقته يمضي يكن لم
ويكون أحلامه، في يسترجعها كان ما عادةً الأشياء فتلك ذلك؛ إلى بحاجةٍ يكن لم منزلها.
الفور على العودة عليه كان أنه لو كما الحنين، إلى منه الغيظ إلى أقرب حينها شعوره

بعدُ. يكتمل لم شيءٍ لاستئناف
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شيء أي حيال عامٍّ بوجهٍ بالقلق يشعرون داندي بوني مبنى في المستأجرون كان
ينجح كان الإيجار. قيمة لرفع يؤدِّي قد ذلك أن معتقدين تحسينات، عليه يطُلَق أن يمكن
عليه الإقبال وزاد المكان على تحسينات أدُخِلت جيد. ماليٍّ وحسٍّ لائقة بأساليب إقناعهم في
من يشتكي المالك وكان به. الإقامة في للراغبين انتظارٍ قائمةُ هناك أصبحت أنْ لدرجةِ
نظامًا أكثر عام بوجه بأنهم أخبره جاكسون لكن الأطوار، لغريبي مأوًى يصبح قد أنه
هناك التصرف. سوء من تمنعهم كافية بدرجة ناضجون وأنهم العاديين، الناس من
لم ومخترع لتورونتو، السيمفوني الأوركسترا في الأوقات من وقتٍ في تعزف كانت سيدة
لكنته كانت التمثيل مهنته مجريٌّ ولاجئ متفائلاً، زال ما لكنه مخترعاته من بعدُ يستفِدْ
كانوا العالم. في ما مكانٍ في عنه تجاري إعلان هناك يزال لا كان لكن نجاحه، أمام عائقًا
وقصِّ إيبكيور مطعم إلى للذهاب النقود بعض ويوفرون لائق، بنحو يتصرفون جميعًا
ا حقٍّ كانوا الذين الأصدقاء بعض أيضًا لديهم وكان الظهيرة. بعد ما فترة طوال حكايتهم
بوني مبنى أن للاهتمام المثير والشيء لرؤيتهم، يأتون كانوا ما نادرًا والذين المشاهير، من
لكنه طبيعته، كان أيٍّا الكنيسة، مع خلاف على كان متنقل كاهن به يسكن كان داندي

لذلك. استدعاؤه يتم حينما القداس يرأس ما دائمًا كان
أفضلَ كان ذلك ولكنَّ ضرورةً، الرحيل يصبح حتى البقاء الأشخاص عادة من كان

والهروب. التسلُّل من بكثيٍر
حسابهما ياَ يصفِّ كانديسوكوينسيلم يدُْعَيان شابين لزوجين كان الوحيد والاستثناء
غرفة، عن للبحث قَدِمَا حينما المسئول هو كان المالك أن وتصادَفَ الليل، منتصف في وهربا
تواجُدُها مطلوباً كان الشابة الوجوه إن بقوله السيئ اختياره على لنفسه العذرَْ والتمَسَ

أحمق. كان فصديقها صديقها؛ وجه وليس كانديس وجه بالطبع المكان. في

التوصيل وأبواب المزدوجة الخلفية الأبوابَ جاكسون فتح الصيف أيام من حار يومٍ في
حصل جميلة طاولةً كانت طاولة. طلاء في منهمكًا كان بينما الهواء من قدرٍ أكبر ليدخل
عندما المدخل في جميلة ستبدو أنها ورأى تمامًا، اختفى قد طلاءَها لأن مقابل دونَ عليها

عليها. البريد لوضع تسُتخدَم
يتفحصبعضالإيجارات. هناك كان المالك لأن فيه يجلس كان الذي المكان عن ابتعَدَ
يترك لكي استعدادٍ على جاكسون كان الأمامي. الباب على خفيف قرع هناك كان
يقوم وهو المقاطعة في يرغب لا قد المالك أن اعتقد لأنه الطلاء فرشاةَ ينظِّف وراح مكانه،
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صوتٌ مسامعه إلى وترامى يفُتحَ وهو الباب سمع فقد بأسَ، لا لكن الأرقام. بحساب
بشيءٍ يحتفظ يزال لا كان فإنه التعب، عتبة على كان الصوت أن من وبالرغم نسائي.
محيط في يكون شخص أي بإقناع كفيلٌ فهو يقول ما أيٍّا بأن المطلقة وثقته سحره، من

السمع.
ذلك يصيبه أن قبل ذلك يعتقد جاكسون كان الكاهن. أبيها من ذلك ورثت ربما

التأثير.
ابنتها ابنتها؛ عن تبحث كانت لقد لابنتها. لديها عنوان آخِر كان ذلك إن قالت
كولومبيا من جاءت أنها وأضافت لها. صديق مع ترتحل كانت ربما التي كانديس،

الفتاة. ووالد هي تقيم كانت حيث كيلونا من وتحديدًا البريطانية،
إليان. هي المرأة تلك شك. دون صوتها جاكسون عرف لقد إليان؛ إنها

جاكسون. مقعدَ مقعدَه؛ المالك فسحب بالجلوس. الإذن تطلب وهي سمعها
حيث أونتاريو تعرف كانت أنها من بالرغم عَتْ، توقَّ مما حرارةً أكثر تورونتو كانت

هناك. نشأتَْ قد إنها
الماء. من كوب على تحصل أن الممكن من كان إنْ وتساءلت

المدخل إلى المالك خرج يخفت. أخذ صوتها لأن يديها بين رأسها وضعت أنها بد لا
من للسيدات أنسب أنها اعتقد ربما أب. سفن علبة لها يخُرِج لكي الماكينة في فكة وأسقَطَ

الكوكاكولا.
حيث الأمر يتولىَّ بأن له وأشار يدور، ما إلى يستمع الركن في يقف جاكسون ولمح
لكن الاضطراب. يشوبهم الذين المستأجرين مع التعامل على منه تعوُّدًا أكثر ربما إنه

بشدةٍ. بالنفي رأسه هزَّ جاكسون
لا.

كثيراً. مضطربة تبَقَْ ولم
الأيام. هذه مشاكل تسبِّب قد الحرارة إن لها فقال عذرًا، المالك استماحت

الجاري؛ الشهر خلال المكان وصديقها هي غادرَتْ فقد كانديس، إلى بالنسبة والآن
عليه. مراسلتها يمكن الجديد للمكان عنوانٌ يوجد ولا أسابيع، ثلاثة منذ ربما

واحد.» هناك يكون لا ما غالباً الحالات، هذه «في
إليه. يرمي كان ما فهمَتْ

«… حسابها أصفي أن بإمكاني بالطبع، «أوه،
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ذلك. تسوية أثناء الخافتة والأصوات الهمهمات بعض هناك كان
كانا الذي المكان على نظرةً ألُقِي تجعلني أن يمكنك لا أنه «أعتقد بعدها: قالت

«… فيه يعيشان
على سيوافق أنه أعتقد لا فأنا هنا، كان إنْ وحتى الآن. متواجد غير المستأجر «إن

ذلك.»
سخيف.» أمر فهذا «بالطبع؛

بمعرفته؟» تهتمين بعينه شيء هناك «هل
وقتك.» من كثيراً أخذتُ لقد صدرك. لسعة شكرًا لا. «أوه،

ثم الأمامي، للباب المؤدية السلالم أسفل ثم المكتب، خارج إلى وتحرَّكَا الآن، نهضت
منها. أيٌّ هناك كان إنْ الوداع كلمات الشارع ضوضاء وابتلعت الباب انفتح
نفس. طيب عن ذلك تخطِّي في فستنجح أملها، خيبة قَدْر كان مهما

للمكتب. المالك عودة أثناء مَخْبئَه من جاكسون خرج
أموالنا.» استردَدْنا لقد لمفاجأة. «إنها هو: المالك قاله ما كل

وهو الشخصية. الأمور يخص فيما الأقل على الأساس، في باللامبالاة يتسم رجل كان
التقدير. جاكسون له يكنُّ كان شيء

ضياع على نادمًا بدََا رحلت، وقد والآن رؤيتها. في يرغب جاكسون كان بالطبع
داكناً؛ يزال لا شعرها كان إنْ المالك ويسأل قدره من ليحطَّ كان ما وبالطبع الفرصة.
لم صغيرين. نهداها يزال ولا والنحافة بالطول جسمها يتسم وهل السواد، إلى مائلاً
الأرجح على لكنه أشقر شعر ذات كانت ابنتها؛ خلال من الشكل عن انطباعٌ لديه ن يتكوَّ
بعضالأحيان في الصعب من أنه من بالرغم عامًا عشرين على يزيد لا عمرها كان مصبوغ.
المنزل، من الهروب صديقها؛ سيطرة تحت بشدة واقعةً كانت الأيام. هذه في بذلك ن التكهُّ
كئيبٍ أمرٍ أجل من هذا كل الوالدين، قلب كسر في والتسبُّب الفواتير، سداد من والتهرُّب

بصديقٍ. الارتباط مثل
طويل طريق البريطانية. كولومبيا ألبرتا، بالغرب. ما مكانٍ في كيلونا؟ تقع أين
هذا ظلَّ ربما متفائلة. مثابرة، امرأة هي الأم هذه بالطبع ابنتها. عن للبحث قطعَتهْ
ولكنْ الزواج، نطاق خارج وُلِدت الفتاة تلك كانت إنْ اللهم تزوَّجَتْ، لقد عليها. منطبقًا
المرة في أنه نفسها من واثقةً واثقةً، ستكون تمامًا. محتمل غير ذلك أن بذهنه طاف
المنزل إلى ستعود كانت التي الفتاة إلى بالنسبة الحال وهكذا لمأساةٍ، تتعرَّض لن القادمة
الأيام. تلك في الحال هو ذلك كان لكنْ طفل، يدها وفي تعود وقد الحال. بها يضيق حينما
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الثانوية، المدرسة في شديدة جلبة هناك كانت ١٩٤٠ عام من قصيرة بفترة الميلاد عيد قبل
يحجب الجمع وآلات الكاتبة الآلات ضجيج كان حيث الثالث الطابق بلغت إنها حتى
اللاتي الفتيات وهنَّ بالأعلى؛ يتواجَدْنَ سنٍّا الأكبر الفتيات كانت الأرضي. الطابق ضوضاء
الآن ويتعلَّمْنَ البريطاني، والتاريخَ والأحياءَ اللاتينية اللغةَ الأخيرة السنة في يدرسْنَ كنَّ

الكاتبة. الآلة على النَّسْخَ
لأحد ابنةً كانت أنها الغريب والشيءُ الفتيات، تلك من واحدةً بيشوب إليان وكانت
المتحدة. للكنيسة التابعة والدها كنيسة في أساقفة هناك يكن لم أنه من بالرغم القساوسة،
تجلس سنوات لخمس وظلت التاسع، الصف في وهي أسرتها، مع بيشوب إليان قَدِمت
الوقت ذلك وفي الجلوس. في الأبجدي الترتيب طريقةِ اتِّباع بسبب آدامز، جاكسون خلفَ
الفصل، في غيرها الجميع يقبله أمرًا أصبحا قد الشديدان وصَمْتهُ جاكسون خجَلُ كان
بذلك الاعتراف ودون التالية، سنوات الخمس وخلال إليها، بالنسبة جديدًا أمرًا كان لكنه
الأقلام وأسنان الْمَماحي منه تقترض كانت الألفة. من نوعًا بينهما تولِّدَ أن في نجحَتْ
كانت أنها سببه كان ما بقدر صداقته لكسب ذلك يكن ولم الهندسية، والأدوات الحبر
الاختبارات حان يصحِّ وكانا المسائل، بعض حلولَ يتبادلان وكان منظَّمة. غير شخصية
بالنسبة وتحيته التحية، يتبادلان كانا الطريق، في يلتقيان كانا وحينما للآخَر. منهما كلٌّ
ذلك، وراء فيما آخَر شيء أي هناك يكن ولم واضحة. غير همهمة الواقع في كانت إليها
ذكية كانت لكنها خجولة، فتاة إليان تكن لم النكات. بعض يتبادلان كان أنهما عدا فيما

يناسبه. هذا كان وربما الأصدقاء، من الكثير لها يكن ولم ومتحفظة
إليان دهشَتْ الجلبة، مصدر لمشاهدة الجميع ذهب عندما الدَّرَج فوق موقعها ومن
لقد واتس. بيلي كان والآخَر جاكسون، هو فيها المتسبِّبيَْن الولدين أحد أن علمت عندما
وينتقلون كتبهم فوق منكَبِّين يجلسون فقط واحدٍ عامٍ منذ كانوا الذين الأولاد الآن َ تغيرَّ
الأصلي، حجمهم من مرتين أكبرَ الجيش زيِّ في فبدََوْا آخَر؛ إلى فصلٍ من مطيعٍ نحوٍ على
بأن يهتفون وكانوا بها. يركضون وهم كبيرةً جلبةً تحُدِث الرقبة العالية أحذيتهم وكانت
يوزِّعون كانوا الحرب. إلى يذهب أن يجب الجميع لأن اليوم ذلك في ألُغِيت قد الدراسة
حتى الذين الأولادُ يلتقطها أن يمكن حيث الأرض على بها ويلقون مكان، كل في السجائر

قبلُ. من أذقانهم يحلقوا لم
الثمالة. حتى سكارى متهورين. مقاتلين طائشين، جنودًا كانوا

به. يهتفون ما هو هذا كان شيئاً.» أهاب لا «أنا
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وكان الحرب، من مبكر وقت في كان هذا لأنَّ لكنْ تنظيمهم، المدرسة مدير حاوَلَ
يستطِعْ لم للجيش، وا انضمُّ الذين للأولاد الخاص والاحترام التقدير بعض هناك يزال لا

بعام. ذلك بعد أظهَرَها التي القسوة إظهارَ
اهدءوا.» «اهدءوا، قال:

شيئاً.» أهاب لا «أنا واتس: بيلي له قال
عيناه التقَتْ اللحظة تلك في لكن الشيء، نفس ليقول ربما فمه بفتح جاكسون همَّ

ما. معلومةً خلالَها وتبادَلاَ بيشوب إليان بعينيَْ
وهكذا تمامًا، ثمَِلاً يكن لم لكنه بالفعل، ثمَِلاً كان جاكسون أن بيشوب إليان أدركَتْ
تمامًا ثمَِلاً كان واتس (بيلي عليها. السيطرة يمكن كان عليه الواضحة كْر السُّ مظاهر فإن
وقَبِلت تبتسم، وهي الدَّرَج إليان هبطَتْ ذلك م تفهُّ ومع عليه.) السيطرة يمكن لا بحيث
بذراعٍ ذراعٍ كلَّ شَبَّكَتْ تشعلها. أن دون إصبعَيهْا بين بها وأمسكَتْ إليها قُدِّمت سيجارةً

المدرسة. خارج بهما وسارت البطلين، من لكلٍّ
السجائر. أشعلوا الخارج، في أصبحوا أن وبمجرد

فقال والدها؛ كنيسة رعايا بين بعدُ، فيما ذلك بشأن الآراء في تضارُب هناك كان
تسترضيالولدَينْ، لكي بذلك فقط تتظاهر كانت بل سيجارتها، ن تدخِّ لم إليان البعضإن
سيجارتها. نتَْ دخَّ هم قِسِّ ابنة سيجارتها؛ نتَْ دخَّ بالتأكيد إنها الآخَر البعض قال بينما

وراح المدرسة دَرَج على وجلس تعثَّرَ لكنه تقبيلها، وحاوَلَ بذراعَيهْ إليان بيلي قَ طوَّ
كالديك. يصيح

عامين. خلال ومات
يضعا حتى جاكسون فجذَبهَ منزله، إلى إعادته تتم أن ينبغي كان الوقت ذلك في
بعيدًا المنزل يكن لم الحظ لحسن الطريق. بطول لمنزله ويجرَّانه كتفَيهْما فوق ذراعَيهْ

حوار. في دخلا ثم رَج، الدَّ عند واعٍ، غير وهو هناك تركاه المدرسة. عن
تقيم كانت أبيه زوجة لأن قال لماذا؟ منزله؟ إلى العودة في يرغب يكن لم جاكسون

سبب. دون لِمَ؟ يبغضها. كان وهو هناك،
كان ربما ا؛ جدٍّ صغيراً كان حينما سيارة حادث في يت توُفِّ والدته أن تعلم إليان كانت
أن تحاول لم لكنها يبالغ، جعله ربما الشراب أن اعتقدَتْ خجله. لتفسير أحياناً يذُكَر ذلك

هذا. من أكثر الأمر عن يتحدَّث تجعله
منزلي.» في تقُِيم أن يمكنك بأسَ، «لا قالت:
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المريضة. إليان بجدة تعتني كانت لأنها المنزل عن بعيدةً كانت إليان والدة أن تصادَفَ
عشوائي، بأسلوب سنٍّا الأصغر وأخوَيهْا لوالدَيهْا المنزل تدير الوقت ذلك في إليان كانت
لأنها ولكنْ بشأنه، جلبةً ستحُدِث كانت أمها لأن ليس البعض؛ رأي في سيئاً أمرًا هذا وكان
ستجعل كانت الأقل، على الولد. ذلك يكون عساه ومَن التفاصيل، معرفة ستريد كانت

كالمعتاد. المدرسة إلى تذهب إليان
بينهما يكن لم بينما الآخَر، من منهما كلٌّ ا جدٍّ قريبيَْن فجأةً أصبحَا وفتاة، جندي

واللوغاريتمات. الأسماء تصريف بشأن المعلومات تبادُل سوى الوقت هذا طوال شيءٌ
يعتقد مما أكبر بصورةٍ بالحرب يهتمُّ كان لقد اهتمام؛ أيَّ إليان والد يعُِرْهم لم
لكنه منزله. في جنديٍّا لديه بأن يفتخر هذا وجعله ، قسٌّ عليها يكون أن رعيته أفراد بعض
يرُسِل لكي خِر يدَّ أن عليه كان الجامعة، إلى ابنته إرسال من تمكُّنه لعدم حزيناً أيضًا كان
مع يتساهل هذا وجعله عيشهما. يكسبا كي يعملا أن فعليهما ما؛ يومٍ في هناك أخوَيهْا

تفعله. شيء أي في إليان
كان الرقص؛ لصالة ولا الأفلام، لمشاهدة للسينما يذهبان وإليان جاكسون يكن لم
بعض وفي الظلام. حلول بعد هذا يكون ما وعادةً طقسٍ، أي في وذلك للتمشية، يذهبان
أحدٍ. لأي يتقربا أن يحاولا لم لكنهما القهوة، ويحتسيان المطعم إلى يذهبان كانا الأحيان
أيديهما تتلامس قد جنب، إلى جنباً يسيران كانا حينما الحب؟ في أوََقَعا خطبهما؟ ما
إلى العرضي الأمر هذا هي تَْ غيرَّ وحينما ذلك. على نفسه جاكسون عوَّدَ وقد بالمصادفة،
الارتباك. ببعض شعوره على متغلِّباً أيضًا، ذلك على الاعتياد بمقدوره أنَّ وجد د، متعمَّ أمر

معها. القبلات لتبادل أيضًا استعدادًا أكثر حتى بل هدوءًا، أكثر أصبح

أسنانها عن أبيه زوجةُ كشفَتْ حقيبته. تحزم لكي جاكسون منزل إلى بنفسها إليان ذهبتَْ
اللهو. لبعض ةٌ مستعِدَّ وكأنها تبدو أن وحاولت اللامعة، الصناعية

فعله. ينويان كانا ا عمَّ سألَتهْا
بأشيائه.» الاهتمام الأحرى «من لها: فقالت

بالفعل. قبيحةً ألفاظها وكانت لسانها، بسلاطة مشهورة كانت
مؤخرته.» أنظِّف كنتُ أني يتذكَّر يزال لا كان إنْ «اسأليه

حدِّ إلى وصَلَ جمٍّ بأدبٍ معها تتعامل كانت إنها حدث، بما تبلغه وهي إليان، قالت
المرأة. تلك ل تحمُّ بإمكانها يكن لم إذ الغطرسة؛
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تنتابه كانت التي المشاعر نفس وهي واليأس، والقلق بالإحراج شعر جاكسون لكن
بالمدرسة. سؤالٌ عليه يلُقَى كان حينما

الأشخاص من السخرية على ستعتاد أذكرها. أنْ حتى عليَّ ينبغي كان «ما إليان: قالت
قس.» بيت في تحيا أنك بما

يرام. ما على إنه لها قال
كتبت يتراسلان. وأخذا معها، جاكسون يمضيها إجازة آخِر هو الوقت ذلك أن اتضح
وظيفةٍ على وحصولها والاختزال، الكاتبة الآلة على الكتابة دراسة من انتهائها عن إليان له
كانت مما أكبر بصورةٍ شيء كل بشأن بشدة ساخرةً كانت البلدة. مجلس كاتب مكتب في
إلى بحاجةٍ يحارِب الذي الشخص أن اعتقادها بسبب ذلك كان ربما المدرسة؛ في عليه
يجب كان فحينما الأمور؛ ببواطن العالِم الشخص تكون أن على تصرُُِّ هي وكانت المزاح،
بأنها العروس إلى تشير كانت البلدة، مجلس كاتب مكتب في عجلٍ على زيجات ترتيب

العذراء. العروس
تساءَلَتْ الإضافية، الحجرة في ونام منزلهم زار قد القساوسة أحد أن ذكرَتْ وحينما

غريبة. أحلامًا بداخله تثير الفراش مرتبة كانت إنْ
لتجنُّب بحذرٍ والتحرك فرانس دو إيل منطقة في الحشود عن ثها يحدِّ لها كتب
عن وأخبرها درَّاجةً اشترى إنجلترا، إلى ذهب حينما وأنه الألمانية، الحربية الغواصات

بزيارتها. مسموحًا كان إذا بالدرَّاجة، زارها التي الأماكن
دائمًا تذُيَّل كانت فإنها خطابتها، من تشويقًا أقل خطاباته كانت هذا من وبالرغم
وصفَتهْ ما ساد الهجوم، ووقت الصفر ساعةُ حلَّتْ وحينما حبي». خالص «مع بعبارة
شيء كل أن أخبرها لمراسلتها عاد وحينما ذلك، سببَ م تتفهَّ كانت لكنها المؤلم، بالصمت

مسموحًا. بها البوح يكن لم التفاصيل أن من بالرغم يرام، ما على
الزواج. عن هي، تفعل كانت مثلما الخطاب، هذا في تحدَّثَ

مجموعات رأسه فوق تلمع كانت قال وكما الوطن. إلى النصروالعودة يوم جاء وأخيراً
الصيف. نجوم من

عودته شرف على جديدًا صيفيٍّا رداءً تصنع وكانت الحياكة، تعلَّمَتِ قد إليان كانت
وأكمام طويلة تنورة وذا أخضرليموني، لون ذا الصناعي الحرير من رداءً كان الوطن؛ إلى
شريطًا تضع أن وأرادَتْ اللون. الذهبي الصناعي الجلد من ضيق حزام مع ويلُبسَ قصيرة

الصيفية. قبعتها مفرق حول الرداء خامة بنفس الأخضر اللون من

184



القطار

لا حتى وذلك تنتظرك، التي أنا أنه وتعرف تلاحظني حتى هذا كلَّ لكَ وصفتُ «لقد
القطار.» محطة في وجودها يتصادف أخرى جميلةٍ امرأةٍ مع تهرب

سيصل الذي القطارَ سيستقلُّ بأنه يخبرها هاليفاكس مدينة من خطاباً لها أرسَلَ
وبين بينها يخلط أن في احتمالٌ ثمة وليس جيدًا، يتذكرها إنه وقال السبت، يوم مساء في

المساء. ذلك في الجميلات بالنساء تعجُّ القطار محطةُ كانتَْ إنْ حتى أخرى، امرأةٍ

القسحيث منزل مطبخ في متأخر وقت حتى جلسا يرحل، أن قبل معًا الأخير مسائهما وفي
الكلمات وكانت العام. هذا مكان كل في تراها التي السادس جورج الملك صورةُ عُلِّقَتْ

كالتالي: أسفلها المكتوبة

في أخطو حتى ضوءًا «امنحني العام: أعتاب على يقف كان الذي للرجل وقلت
المجهول.» نحو أمانٍ

لك أفضل هذا الرب؛ يد في يدِكَ في يدَكَ وضَعْ الظلام إلى «اخرجْ قائلاً: وردَّ
معلوم.» طريق في الخطو من أماناً وأكثر الضوء من

بد لا الإضافية. الحجرة في فراشه إلى وأوى شديدٍ، بهدوءٍ العلوي للطابق صعدا ثم
ذلك. وراء السببَ تمامًا يفهم لم ربما ولكن بينهما، مشترك باتفاقٍ كان إليه قدومها أن
لم ربما بأنها تنُبِْئ كانت بها فَتْ تصرَّ التي الطريقة لكن كارثة؛ بمنزلة كانت لقد
ثمة تكن لم محمومة. بطريقة هي واصلَتْ الكارثة أركان ازدادَتْ وكلما هذا. تدرك تكن
يمكن فتاةً أن الممكن من هل لها. ح يوضِّ أن أو محاولاتها بها يوقف أن يستطيع طريقةٌ
ما على سارت الأمور أن لو كما أخيراً وافترقا الأمر؟ عن الضئيل القدر هذا تعرف أن
تبادُلُ وبدأ وأخوَيهْا، والدها حضور في التالي اليوم صباح في الآخَرَ منهما كلٌّ وودَّعَ يرام.

وجيزة. فترة غضون في بينهما الخطابات
إقامةَ حاوَلَ التي المرأة لكن ساوثهامبتون، في أخرى مرة وحاوَلَ ثمِلَ مرة، ذات

ضعيف.» إنك صغيري، يا هذا، «يكفي له: قالت معها علاقةٍ
والتنورات والقبعات، القفازات، والفتيات؛ السيدات تأنُّق هو يهواه لا الذي الشيء كان
كيف لكن بها. ويهتممن يطلبنها التي الأشياء تلك وكل السير، أثناء حفيفًا تصُدِر التي
اللون؛ هذا يعرف أنه من واثقًا يكن لم الليموني. الأخضر اللون هذا؟ تعرف أن لها كان

الأحماض. من نوع وكأنه بدََا لقد
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لاستقباله. تأتي ألاَّ الممكن من بأنها بسهولةٍ باله على خطر ثم
في أخطأت أنها بد لا بأنها آخَر شخصٍ أيَّ تحدِّث أو نفسها ستحدِّث كانت هل
واسعة إنها ستفعل. بالطبع ما، كذبةٍ على ستعثر بأنها نفسه يقنع أن يمكنه التاريخ؟

حال. أية على الحيلة،

بإمكانه يكن لم رؤيتها. في برغبةٍ بالفعل جاكسون شعر الطريق، إلى خرجت وقد والآن
كانت وهل الشيب، إليه تسلَّلَ أو داكناً شعرها كان هل هيئتها؛ عن المالك يسأل أن قطُّ
على وذلك ، يتغيرَّ لم الكرب لحظات في حتى صوتها إن بدينةً. أضحَتْ أم نحيفةً تزال لا
الوقت نفس وفي الموسيقية، لطبقاته لنفسه، الأهمية كلَّ يرسم فهو الدهشة. يثير نحوٍ

الشديدة. الأسف نبراتِ يصُدِر
مثابرة. امرأة إنها تقول أن بمقدورك لكن طويلة، مسافةً قطعَتْ لقد

ابنة أيُّ طويلة. لفترة بعيدًا الإقامة من تمنعها بدرجةٍ مدلَّلة فهي الابنة؛ وستعود
شيء ثمة ليس وكأنه تريد ما لتلائِم والحقيقة العالَم ترتب مدلَّلة، حتمًا ستكون لإليان

طويلاً. يهزمها أن يمكن
التي التغيرات كانت مهما ستفعل، كانت أنها اعتقد ستعرفه؟ أكانت رأته، كانت لو
على ذاتها، عن فكرتها عن تحافظ كي الفور؛ على نعم، ستسامحه، وكانت عليه. طرأت

الدوام.
لقد حياته. من إليان خروج حيال بها يشعر كان راحة أي تلاشت التالي اليوم وفي
وهي الشوارع وتجوب لفترة هنا تبقى ربما أخرى. مرة تعاود وربما المكان، ذلك عرفت
ليس لكنه بتواضع، الناس على الاستفسارات تطرح كانت ابنتها. أثر تقتفي أن تحاول
الوقت. نفس في الدلالُ ويشَُوبه ل التوسُّ رنة يحمل الذي الصوت بذلك الواقع، في تواضُعًا
إلا الدهشة تصيبها لن وحينها الباب؛ ذلك خارج مصادَفةً بها يلتقي أن الممكن من كان
وهذا الحياة، احتمالات كل تتوقع كانت لقد قدومه. تتوقع دائمًا كانت أنها لو كما لِلَحظةٍ،

اتباعه. دائمًا بمقدورها أن تعتقد كانت الذي الأسلوب هو
صغيراً كان حينما التصميم. بعض سوى الأمر يستلزم ولا الأشياء، كل إيقاف يمكن
تطلق كانت ما أبيه، زوجة حماقات يوقف أن استطاع عمره، من السابعة أو السادسة في
واستطاعت الظلام، حلول بعد الشارع إلى هرب فقد مضايقات؛ أو حماقات هي عليه
لم إنْ جانبه من حقيقي هروب هناك يكون أن الممكن من أن شعرت لكنها إرجاعه،
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أن تستطيع لا لأنها جانبه؛ من مزاحًا ليس ذلك إن وقالت فَتْ، فتوقَّ مضايقته، عن تتوقَّف
يكرهها. ما شخصًا أن مطلقًا تقول

بياناً للمالك كتب داندي. بوني عليه يطُلَق كان الذي المبنى في أخرى ليالٍ ثلاث أمضى
إنه قال بنود. من تتضمنه وما الصيانة مصاريف استحقاق وموعد شقة كل تدفعه بما
الموجودة الأموال كل صرف والسبب. الاستدعاء لجهة الإشارة دون وذلك استدعاؤه، تم
القطار. استقلَّ المساء من متأخر وقت في المساء، وفي القليلة، أشياءه وحزم المصرفي بحسابه
أولاد رأى القصيرة الغفوات تلك من واحدة وفي الليل، أثناء ويستيقظ يغفو أخذ

ينشدون. وهم الصغيرة أصواتهم وسمع الصغيرة، عربتهم في الصغار المينوناتيين
عَه شجَّ وقد المصانع، رائحةُ أنفه إلى وتسلَّلَتْ كابوسكايسينج، في هبط الصباح وفي

بالغابات. مليئة بلدة في سيعمل بالطبع هناك، سيعمل البارد. الهواء
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يوم هذا كان إذ تجدها؛ لم أنها إلا الطبية، تذكرتها لتجديد طبيبتها إلى سيدة ذهبت
تفُرِّق ولم الأيام عليها اختلطت فقد الخطأ؛ اليوم في السيدة ذهبت الأمر، واقع في عطلتها.

الثلاثاء. ويوم الإثنين يوم بين
تجديد جانب إلى بشأنه، طبيبتها مع تتحدَّث أن أرادت الذي الأمر هو ذلك كان

قليلاً. ينسى بدأ قد عقلها كان إذا ما تعرف أن أرادَتْ الطبية. تذكرتها
الجميع.» عقل من أصح عقلك مزحة! من لها «يا الطبيبة: لها تقول أن عَتْ توقَّ

العديد هناك لأن ولكن الدرجة، هذه إلى جيدًا تعرفها كانت الطبيبة لأن هذا (ليس
بينهما.) فيما المشتركين الأصدقاء من

مساعدة من هاتفية مكالمةً نانسي— تدُعَى كانت التي — السيدة تِ تلقَّ ذلك، من بدلاً
من لفحصها لها موعدٍ ترتيب تم قد وأنه جاهزة، الطبية تذكرتها بأن لتخبرها الطبيبة

منها. تعاني التي تلك العقلية بالمشكلة يتعلَّق فيما اختصاصيٍّ قِبلَ
بذاكرتها. فقط وإنما بعقلها، الأمر يتعلق لم

المسنين. المرضى علاج في صًا متخصِّ الطبيب هذا كان الأمر، كان وأيٍّا
عقولهم. في مشكلة لديهم الذين المسنين المرضى علاج الأمر، واقع في

ضحك. مَن هناك أخيراً، الفتاة. ضحكت
بعشرين نانسي فيه تقطن الذي المكان عن يبعد الاختصاصي عمل مقر أن وأخبرتها

هايمن. ى تسُمَّ قرية في ذلك، قرابة أو ميلاً
هجاء (كان الزوجية؟» الشئون اختصاصيفي هو هل عزيزتي، يا «أوه، نانسي: قالت
التي Hymen سمعته بأنها متظاهرةً مازحَتهْا نانسي لكن ،Highman هو القرية اسم

البكارة.) غشاء تعني
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تعُِيده. أن بأدبٍ منها وطلبت قالته، ما الفتاة تسمع لم
الميعاد.» في هناك سأكون عليكِ، «لا

في عملهم مقارُّ تقع الاختصاصيين أن هو الأخيرة القليلة السنوات خلال حدث ما
بلدةٍ في موجودٌ معه تتعامل الذي المقطعية الأشعة اختصاصي أن فتجد متباعدة؛ أماكن
ثالثة، بلدةٍ في الرئوية المشكلات واختصاصي أخرى، بلدةٍ في السرطان واختصاصي ما،
فإن بالمدينة، المركزي المستشفى إلى الذهاب إلى تضُطر لن أنك من الرغم وعلى وهكذا.
ذهبتَ إذا ستستغرقه كنتَ الذي الوقت نفس منك تستغرق قد الاختصاصيين هؤلاء زيارة
البحث عليك وسيكون البلدات، كل في مستشفيات توجد لا لأنه نظرًا المستشفى؛ لهذا

بلدته. إلى وصولك بمجرد تريده الذي الاختصاصي عمل مقر عن الدءوب
كان التي القرية إلى بسيارتها الذهاب قرَّرَتِ نانسي أن وراء السبب هو هذا وكان
في — عليه تطُلِقه أن قرَّرَتْ الذي اللقب هو ذلك كان — المسنين اختصاصي فيها يعمل
مكانه لمعرفة الوقت من متسعًا سيمنحها هذا كان معه. موعدها على السابق اليوم عشية
موعدها، عن قليلاً ر التأخُّ أو ارتباكٍ حالةِ في للذهاب نفسها تعُرِّض لن ثمََّ ومن تحديدًا،

الأول. اللقاء من عنها سيئاً انطباعًا تاركةً
إحدى مشاهدة في يرغب أنه تعلم كانت أنها إلا معها، الذهاب زوجها إمكان في كان
في الرياضية المباريات يشاهد اقتصاد عالِمَ كان التليفزيون. على القدم كرة مباريات
طلب أنه من الرغم على كتابه، تأليف في الآخَر النصفَ ويمُضيِ الليل، من الأول النصف

المعاش. على إنه للناس تقول أن منها
الطبيبة مساعِدةُ أخبرتَهْا وقد بنفسها، المكان على العثور في رغبتها نانسيعن أعرَبتَْ

المرادة. البلدة إلى الوصول بكيفية الهاتف على
الغرب، إلى بسيارتها متَّجِهةً السريع، الطريق تركت عندما ولكنها بديعًا، المساء كان
كان أنه إلا وجهها. في سطعَتْ بحيث الكافية بالدرجة انخفضت الشمس أن وجدَتْ
ذقْنهَا ورفعها مقعدها على مستقيمةً بجلوسها الظل في عينيَهْا تبُقِي أن باستطاعتها
إلى تشير التي اللافتة قراءة بمقدورها وكان جيدة، شمسية نظارة لديها كانت كما لأعلى.

هايمن. قرية إلى للوصول أميال ثمانية أمامها أن
سكانها تعداد كان الأمر. في دعابة هناك ليست القرية؛ اسم هو ذلك كان هايمن.

نسمة. ١٥٥٣
التعداد؟ كتابة في الدقة هذه لماذا
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مهم. غير شخصٌ يوجد لا
في كان إذا ما لترى فقط، التسلية قبيل من الصغيرة الأماكن د تفقُّ عادتها من كان
حيث كبيرة، سوق فهناك تمامًا؛ مناسِبٌ المكان ذلك أن وبدََا لا. أم هناك العيش مقدورها
المزارع من تجُلَب تكن لم ربما أنها من بالرغم ما، حدٍّ إلى طازجة خضراوات شراء يمكنك
تعمل مغسلة أيضًا هناك وكانت القهوة، لتناول جيد مكانٌ هناك كان وكذلك المحيطة،
المجلات مجموعات بها يكن لم لكنْ الطبية، تذاكرك يمكنكصرف حيث وصيدلية بالعملة،

شرائها. في ترغب قد التي الشهيرة
فهناك فيها؛ أفضل حالٍ على كان أيامًا شهد المكان ذلك أن على بالطبع شواهد هناك
مجوهرات، بها يعُرض كان أنه عن تنمُّ متجرٍ عرض نافذة تعلو العمل عن فة متوقِّ ساعة

مفكَّكة. سلكية وأكاليل قديمة، ودلاء وقدور خزفية بأوانٍ مليئةً فبدََتْ الآن أما
الذي المتجر أمام بسيارتها الوقوفَ اختارَتِ لأنها النفايات تلك صبعض تتفحَّ بدأت
على سيراً الطبيب ذلك عمل مقر عن البحثَ أيضًا مقدورها في أنَّ ورأتَْ يعرضها، كان
ذات بنايةً بعُْدٍ على رأت أنها هو بالرضا تشعر وجعلها كبيرة بسرعة حدث وما الأقدام.
وكانت الماضي، للقرن تعود أنها النفعي طرازها من وبدََا ، بنُِّيٍّ قرميد من مبنية واحد طابق
جعل على الصغيرة البلدات في الأطباء اعتاد فقد المقصودة؛ وجهتهُا بأنها للتخمين ةً مستعِدَّ
وكان مرضاهم، سيارات لانتظار كافيةً مساحةً رين موفِّ منازلهم، من جزءًا عملهم أماكن
وبالطبع للحمرة، المائل البني القرميد هو ها فيها. يقيمون التي البنايات نوع هو هذا
البناية. خلف توجد التي الانتظار وساحة أسنان، طبيب/طبيب عليها المكتوب اللافتة

لتقرأ القصاصة فأخرجَتِ جيبها، في موجودة ورقية قُصاصة في الطبيب اسم كان
دبليو إتش الدكتور البلوري الزجاج من كان الذي البناية باب على مكتوباً كان فيها. ما

طبيب. ماكميلن؛ دونالد والدكتور أسنان، طبيب فورثيز؛
مع كانت التي الورقية القصاصة في مكتوباً الاسمين هذين من أيٌّ يكن لم لكنْ
كان .٧٫٥ أ وحرفٍ؛ رقمٍ سوى القصاصة على مكتوباً يكن لم إذ ذلك؛ في عجب ولا نانسي،
برهةً منها الأمرُ واستغرَقَ يت. توُفِّ التي أوليفيا، زوجها، أخت حذاء مقاس يمثِّل الرقم
بالكاد وتمكَّنتَْ بسرعة، دوَّنتَهْ الذي أوليفيا اسم حروف أول هو الحرف أن تتذكَّر أن قبل

المستشفى. في كانت عندما لأوليفيا أحذية شراء أمرَ تتذكَّر أن
حال. أية على فائدة لهذا ليس
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تلك إلى مؤخرًا انتقَلَ قد تقصده كانت الذي الطبيب أن في الحلول أحدُ تمََثَّلَ ربما
وكان أحدهم، تسأل أن عليها كان الخارجي. الباب على الذي الاسمَ بعدُ يغَُيرِّ ولم البناية،
ومن هذا، فعلَتْ متأخر. لوقت يعمل بالداخل، أحد كان إنْ لتعرف الجرسَ تدقَّ أن عليها
ذهب قد تقصده كانت الذي الطبيب اسم لأنَّ يجُِبها؛ لم أحدًا أن ما حدٍّ إلى حظِّها حُسْن

بالها. عن لِلَحظةٍ
المجانين، طبيب — الشخص هذا أن ا جدٍّ الممكن من أوََليس راوَدَتهْا؛ أخرى فكرة
ذلك تفترض لم أنها (أو المنزل؟ من عمله يدير — ذهنها في عليه تطُلِق أن اختارَتْ كما
بحاجةٍ ليس وهو تكلفةً، وأقل منطقي فهذا عمرها) الناسفي معظم مثل تلقائيٍّا، الاحتمال

العقليين. المرضى لعلاج الأجهزة من العديد إلى
الذي الطبيب اسم هو وها الرئيسي، الشارع عن بعيدًا سَيْرهَا استأنفَتْ ثمََّ، ومن
تخلو التي الأوقات في الحدوث وارِدَ ذلك وكان أخرى، مرةً ذاكرتها إلى عاد نسيتَهْ قد كانت
كان بعضها عشر؛ التاسع القرن في بها تمر كانت التي المنازل معظم شُيِّدت التوتر. من
من مكونة الغالب في القرميدية البنايات وكانت القرميد. من الآخَر والبعض الخشب من
طابق من مكوَّنةً كانت حيث تواضُعًا؛ أكثرَ ما نحوٍ على فكانت الخشبية أما كاملين، طابقين
على مفتوحًا الأمامية الأبواب بعض كان العلوية. غُرَفِها في مائل سقف وجود مع ونصف،
محاطةً تكون ما عادةً واسعة، شرُفات على الآخَر والبعض الرصيف، من قليلة أقدام بعُْد
شرُفاتهم في الناسسيجلسون كان هذا، مثل مساء في مضى، قرنٍ منذ الزجاج. من بجدران
من فراغها بعد ستجلسهناك المنزل ربَّاتُ كانت منازلهم. أمام الأولى رَجَات الدَّ على ربما أو
في استخدموها التي الخراطيم تجميع بعد الرجال وكذلك المطبخ، وتنظيف الأطباق غسيل
ليخلو يكن لم الذي ذاك حدائق، أثاثُ ثمة يكن لم حينهَا بالماء. حدائقهم حشائش تندية
وكانت المطبخ. بعضكراسي أو خشبية درجات مجرد بل الآن، الحال هو مثلما الناس من
طريح أصبح شخصٍ أو هارب، حصان أو الطقس، حول ستدور أغلبها في المحادثات
وتصبح تبعد أن بمجرد بشأنها التخمين سيبدءون كانوا التعافي. له ع يتُوقَّ ولا الفراش

سماعهم. على قادرة غير
أن يمكن هل رجاءً، مباشرَةً: لتسألهم ف وتتوقَّ حينها، فضولَهم ترُِيح ألن ولكنْ

الطبيب؟ منزل بمكان تخبروني
للطبيب؟ حاجتها ما للحديث. جديد موضوع

سماعهم.) بإمكانها يعَُدْ لم عندما هذا في سيتحدَّثون (كانوا
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وظهرت خاصتهم. الهواء مكيِّفات أو مراوحهم برفقة منازلهم الناسداخل جميع كان الآن
أيٍّ على لطبيبٍ لافتة توجد تكن ولم المدن. في الحال هو كما تمامًا المنازل، على الأرقام

منها.
ساعة. وبرج جمالونات به ضخم قرميدي مبنىً هناك كان الرصيف، انتهاء ومع
وكآبةً. اتساعًا أكثر للتعلُّم مركز إلى الطلاب ينُقَل أن قبل مَدرسةً، المبني هذا كان ربما
تشير تكن لم حتمًا ولكنها مساءً، أو صباحًا عشرة، الثانية عند البرج ساعة عقاربُ فَتْ توقَّ
بعنايةٍ؛ قةً مُنسَّ بدََتْ التي الصيف أزهار من وفرة هناك كانت كما الصحيح. الوقت إلى
لافتة هناك وكانت لبنٍ. دَلْوِ جوانبِ أحد من منها والكثير يدوية، عربة من ممتد بعضها
على اشرأبََّتْ لذا، مباشرَةً؛ عليها الشمس سطوع بسبب عليها كُتِب ما قراءة من تتمكَّن لم

أخرى. زاويةٍ من عليها المكتوب رؤية من تتمكَّن حتى المرج
نقل سيارة فيه تقبع كانت ربما الذي الجراج رؤية الآن بإمكانها كان جنازات. بيت

الموتى.
البحث. تواصِل أن عليها كان مشكلة. لا

أنه يثُبِت ا ممَّ ا، حقٍّ بشدة منظَّمة أماكن توجد كانت حيث جانبي شارع إلى انعطفَتْ
قليلاً هناك المنازل اختلفت سكنية. ضاحية لها تكون أن يمكن كان الحجم بهذا بلدة حتى
الصخرية جدرانها دُهِنت الشكل؛ بنفس كانت عامة بصفةٍ أنها إلا بعض، عن بعضها
عن يعبرِّ ا ممَّ مستديرة، أو مقبَّبة فكانت نوافذها أما فاتح، بلون والقرميدية رقيق بدهان

السابقة. العقود في سائدًا كان الذي الريفي النمط النفعي، للمظهر رفضٍ
مكيِّفاتهم؛ برفقة منازلهم في البقاء من هنا الجميع يتمكَّن لم أشخاص. هناك كان
شيء هناك كان الرصيف. عبر قطرية مسارات متخذًا دراجته، يقود كان صبي فهناك

البداية. في معرفته من تتمكَّن لم أنها بيَدَْ للدراجة، قيادته في غريبٌ
بفعل يرتديه الذي الجاكيت امتدَّ الأمر. في الغريب هو هذا عكسي؛ نحو على يقود كان

يحدث. ما معرفة على قادرٍ غيرَ — يجعلها أو — المرء يجعل نحوٍ على الهواء
الوقت في بدََتْ لكنها — أمه تكون أن من سنٍّا أكبر تبدو ربما سيدة توجد وكانت
في تمُسِك وكانت تراقبه. الشارع في هناك تقف — جدٍّا بالحيوية ومفعمة مُهندَمةً نفسه
شديدة ودية علاقةً هناك أن بدََا زوجَها، يكون أن يمكن لا رجلٍ إلى وتتحدَّث نطٍّ حبلَ يدها

بينهما. تجمع كانت
قُدمًا. للمضي مجالٌ هناك يكن ولم مُنحَْنٍ، مسدود بطريق ينتهي الشارع كان
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بحثها أمر عن وأخبرتهما ذلك، عن لهما فةً متأسِّ والمرأة، الرجل نانسيحديثَ قاطعت
الطبيب. عن

ربما أنكما اعتقدتُ عنوانه؛ معرفة في فقط أرغب تنزعجا. لا كلا، «كلا نانسي: قالت
تعرفانه.»

وكانا الاسم. من نةٍ متيقِّ غير تزال لا أنها أدركَتْ حين جديدٍ من المشكلة ظهرت ثم
لم الأمر نهاية في أنهما إلا ذلك، من اندهاشهما يظُهِران لا جعلهما ما الخُلقُ دماثة من

مساعدتها. من يتمكَّناَ
لم وبالكاد مباشرَةً، بجوارهم عابرًا مندفعًا، متمايلاً دراجته على الصبي مَ تقدَّ

يصدمهم.
ولكن التهور، شديد صغيراً صبيٍّا كان ذلك. على يوبخاه ولم والمرأة، الرجل ضحك
استدارَتْ الذي الوقت في المساء، ذلك جمال عن ثاَ تحدَّ بشدة. يحبانه كانا أنهما الواضح من

أدراجها. لتعود نانسي فيه
هناك كان الجنازات. بيت إلى حتى ترجع لم فإنها قطعَتهْ؛ الذي الطريق كلَّ تعَُدْ لم
أن الممكن من أنه تفكر ولم مرصوفًا يكن لم لأنه ربما ذلك، قبل تجاهلَتهْ جانبي شارع

طبيب. فيه يعيش
مشغولين رجلَيْن وجدَتْ بالقمامة. محاطة المنازل وكانت رصيف، هناك يكن فلم
على علاوة هذا نفعًا، تجُدِي لن مقاطعتهما فكرة أن ورأت شاحنة، محرك غطاء أسفل

أمامها. مثيراً شيئاً لمحَتْ أنها
ع تتوقَّ لا الذي بالقدر مرتفعًا كان الشارع، من يقترب الشجيرات من سياج هناك كان
فيما النظر يمكنها قد أنها اعتقدت لكنها فوق، من يحجبه ما رؤية مقدورها في يكون أن

الشجيرات. بين
أرض قطعةَ يخُفِي كان أنه وجدَتْ السياج، تجاوزَتِ فعندما ضروريٍّا؛ هذا يكن لم
تمامًا مفتوحة — معًا مندمجة زراعية أرض قِطَع أربع مساحة نحو مساحتها تبلغ —
ممرات ذي بمتنزه، أشبه هذه الأرض قطعة بدت الآن. فيه تسير كانت الذي الشارع على
من برَزَ الممرات بين وفيما واليانعة، المقصوصة الحشائش عبر قُطْرِيٍّا تتقاطع مُبلَّطة
على — الأزهار تلك أنواع من بعضٍ على تعرَّفَتْ المختلفة. الأزهار من الكثير الحشائش
الفلوكس وأزهار الفاتح، والأصفر الداكن الذهبي باللونيَْن الأقحوان أزهار المثال: سبيل
تكن لم ذلك من الرغم على ولكنها — الأحمر القلب ذات والبيضاء والوردية القرنفلية
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الألوان كافة من المتدلية أو عة المتجمِّ الأزهار من العديدُ أمامَها كان فقد بارعة؛ بستانيةً
الآخَر والبعض التعريشات، يتسلَّق بعضها كان وأسمائها. أنواعها تحديد تستطع لم التي
مياهها ترتفع التي النافورة تلك حتى ومتقناً، رائعًا شيء كل كان بحريةٍ. الأرض يفترش
هذا عبر مشتْ بالصخور. الُمبطَّن حوضها على ثانيةً تهبط أن قبل ذلك نحو أو أقدام سبع
من مقعدًا وجدَتْ وهناك النافورة، من الخارج للمياه البارد الرذاذ ببعض لتترطب المكان

الجلوس. يمكنها كان حيث الُمطاوع الحديد
البستانيِّين أن الواضح من مقصحشائش؛ يده في حاملاً الممرات أحد عبر رجلٌ قَدِم
طويلَ كان أجيرٌ. عاملٌ أنه عليه يبدو يكن لم الرجل هذا لكن متأخرة. لأوقات يعملون هنا

لجسده. بشدة ملاصقًا وبنطالاً اللون أسود قميصًا ويرتدي النحافة وبالغَ القامة
البلدة. متنزه حالٍ بأي يكون أن يمكن لا المكان هذا أن ببالها يخطر لم

وأضافَتْ: ومؤيد، واثق بصوتٍ للرجل الحديث هةً موجِّ هذا قالت حقًا.» جميل «هذا
ا.» حقٍّ بالمكان الاعتناءَ تحُسِن «إنك

هنا.» بك مرحباً لكِ، «شكرًا لها: قال
وأنه خاصة، ملكية وإنما ا عامٍّ متنزهًا ليس المكان هذا أن الغلظة ببعض أخبرَهَا

فيه. أجيراً عاملاً وليس صاحبه
أولاً.» منك الإذن أطلب أن عليَّ «كان

بأس.» «لا
الممر. على الزاحفة النباتات أحد قصِّ في منهمِك وهو هذا قال

لكَ؟» مِلْكٌ كله هل كذلك؟ أليس ملككَ، «إنه
لي.» مِلْكٌ «كله : ردَّ الانشغال، من دقيقة بعد

العادي بالمكان ليس فهو ا؛ عامٍّ مكاناً يكون أن من أروع إنه ذلك. إدراك عليَّ «كان
الإطلاق.» على

ولكنها المساء، في هنا الجلوس يحب كان إنْ تسأله أن وشك على كانت ا. ردٍّ تتلقَّ لم
التعامُل يسهل الذي الأشخاص من ليس أنه بدََا حيث ذلك؛ من أكثر تزعجه ألاَّ لَتْ فضَّ
ستشكره كانت الأمر. بهذا يتعلَّق فيما بأنفسهم المفتخرين هؤلاء أحدَ كان ربما معهم؛

وتنصرف. دقيقة بعد
جوارها، إلى وجلس ذهب دقيقة مرور بعد الرجل أن الأمر، واقع في حدث، ما ولكن

عليه. طُرِح قد سؤالٌ ثمة كان لو كما وتحدث
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فإذا والانتباه؛ العنايةَ يتطلَّب شيئاً أفعل حين بالارتياح فقط أشعر ا حقٍّ «إنني
الذي العمل من المزيدَ فسأكتشف وإلا هنا، شيءٍ كل عن نظري أحوِّل أن يجب جلستُ،

به.» القيام عليَّ
يزال لا كان الفضول ولكن المزاح، يحب لا رجل أنه الفور على تدرك أن عليها كان

يثُيِرها.
ذلك؟ قبل هنا كان ماذا
الحديقة؟ تنُشَأ أن قبل

حيث ذلك، مثل شيء بها كان الصغيرة الأماكن تلك كل حياكة. مصنع هناك «كان
أفلَسَ الوقت بمرور ولكن الك. لعمَّ تعطيها التي الضعيفة بالأجور تفلت أن تستطيع
مشروعه أن إلا المسنين، لرعاية دار إلى المكان تحويل في فكَّرَ مقاوِلٌ هناك وكان المصنع،
اعتقدوا حيث اللازم؛ التصريح مَنحَْه بالبلدة المسئولون رفَضَ حيث المشكلات؛ بعضَ واجَهَ
المقاول أضرم لذا كئيبةً؛ بلدةً سيجعلها ا ممَّ المسنين من للكثير ملتقًى ستصبح البلدة أن

التحديد.» وجه على أدري لا هدمه، أو المكان في النار
هذا على أبدًا ثَ تحدَّ لَمَا كذلك، كان لو أنه علمتُ المنطقة. هذه من ليس أنه أدركتُ

ا. جدٍّ المنفتح النحو
وعندما هنا يعيش صديقٌ لديَّ كان لكنْ المنطقة. هذه من لستُ «أنا قائلاً: وأردف

وأذهب.» أرضه لأبيع فقط جئتُ ، توُفيِّ
بقعةٍ مجرد تركها المقاول لأن نظرًا زهيدٍ؛ بثمنٍ الأرض تلك على حصلتُ «لكنني

مُقبِضًا.» شكلها وكان مهملة،
فضوليةً.» بدََوْتُ ما إذا «أعتذر

ذلك.» في الرغبة لديَّ تكن لم ما شيءٍ تفسيِر على أقُْدِم لا إني للاعتذار. داعٍ ثمة «ليس
البقعة. تلك على عيناي لوقعَتْ وإلا أفعل لم بالطبع قبلُ. من هنا إلى آتِ «لم قالت:
لو أفضلَ ستكون إليه وصولي فُرَصَ أن واعتقدتُ ما، أمرٍ عن باحثةً هنا أتجوَّل كنتُ

طبيب.» عن الواقع في أبحث إني عنه. بحثاً لْتُ وترجَّ سيارتي تركتُ
معه موعدًا لديها أنَّ الأمر في ما كلَّ وأنَّ مريضةً، ليست أنها له حةً موضِّ شرحَتْ
سيارتها ركن عن أخبرتَهْ ثم المكان. عن بحثاً الغد صباح الهرع في ترغب ولا الغد، في

مكان. أي في الطبيب اسم على العثور عدم حيال ودهشتها
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كما تعَُدْ، لم الهواتف وأكشاك أدلة لأن الهاتف؛ دليل في البحث كذلك يمكنني «ولم
حديثي بدأ اقتلُِعت. قد محتوياتها أن تجد أو جميعًا، اختفت حيث الآن؛ متوافرةً تعلم،

الشديدة.» بالسخافة يتسم
إلى يتبادر لم الاسم إن قال ولكنه عنه، تبحث كانت الذي الطبيب باسم أخبرته

قبلُ. من مسامعه
للأطباء.» أذهب لا «ولكني

ذلك.» تفعل لا بحيث الذكاء من أنت «ربما
ذلك.» أعني لا «أوه،

سيارتي.» إلى أعود أن الأفضل من حال، أية «على
معها. يتمشىَّ سوف إنه وقال هي، نهضَتْ حين الرجل نهض

الطريق؟» أضل لا حتى سترافقني «هل
هذا مثل في رجليََّ أرخي أن أحب ما دائمًا إنني الإطلاق. على السبب لهذا ليس «لا،

«. بالشدِّ تصُِيبها أن يمكن البسَْتنَةَ فأعمال مساء؛ كل من الوقت
قبلُ من فكَّرْتَ هل الطبيب. هذا بشأن منطقيٍّا ما تفسيراً ثمة أن من يقيٍن على «إني

الآن؟» عليه هي ا ممَّ منطقيةً أكثرَ الماضي في كانت للأمور تفسيراتٍ ثمة أن في
تذكاري نصُُبٍ بمنزلة الحديقةُ تِ عُدَّ وربما الراحل، صديقَه تذكَّرَ ربما يجُِبها؛ لم

. الُمتوفىَّ لصديقه
جانبه، من عليه جوابٍ ي تلقِّ دون سؤالاً لطرحها نظرًا بالإحراج شعورها من وبدلاً

الحوار. في وسلامٍ بعذوبةٍ شعرَتْ
أحدًا. يصادِفَا أن دون معًا مشياَ

بناية بعُْد على الطبية البناية كانت حيث الرئيسي؛ الشارع إلى وصلا ما وسرعان
تعرف تكن لم ولكنها الارتياح، عدم من ببعضٍ البناية تلك رؤية لدى وشعرَتْ واحدة،
شعورٌ حينهَا يتملَّكُها كان عليها. المسيطر هو الشعور ذلك صار دقيقة وبعدَ ذلك، سببَ
من تتمكَّن لم أنها ذكرَتْ الذي الشخص المطلوب، الشخص أنَّ لو ماذا بالانزعاج؛ غريب
أنها واكتشفَتْ أكبر، بسرعةٍ تحرَّكَتْ الوقت؟ ذلك طوال هناك موجودًا كان عليه، العثور
كما البناية باب على الموجودين الاسمين قرأتَ بعيد، حدٍّ إلى الجيد وبنظرها ترتجف، كانت

بينهما. من يكن لم تريده كانت الذي الطبيب اسم أن واكتشفَتْ قبلُ، من حدث
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بالمتجر الخاصة العرض بنافذة المعروضة الأشياء لرؤية تسرُِع كانت بأنها تظاهرَتْ
والأوعية القديمة والزلاجات الخزفية الرءوس ذات الدُّمى أمامه؛ سيارتها ركنتَْ الذي

ورَثَّة. بالية جميعها كانت التي والألحفة كمَباوِل المستخدمة
حزينة.» «أنا قالت:

لتوِّه. فكرةٌ واتتَهْ قد إنه وقال تقول، لما منتبِهًا يكن لم لكنه
الطبيب.» «هذا قال:

بشأنه؟» «ماذا
الرعاية.» بدار صلةٌ له كانت إذا فيما «أفكِّر

كانت أحدهما الشارع، رصيف على جالسين بشابَّيْن مرَّا حيث أخرى مرةً معًا مشيا
الرجل يلُْقِ لم يْر. السَّ مواصَلة من ليتمكَّناَ حوله من يلفان جعلهما ا ممَّ ممدودتين رجلاه

الشيء. بعض صوته أخفَضَ ولكنه للشابين، بالاً لنانسي المرافِق
الرعاية؟» «دار قالت:

واصَلْتِ إذا لكنك السريع، الطريق من قادمةً كنتِ إذا مكانها تلاحظي أن لكِ كان «ما
نصفَ تتجاوز لا مسافةٍ على بها، مرَرْتِ التي البحيرة باتجاه البلدة من للخروج يْرَ السَّ
كثيراً تبعد لا وهي الطريق، من الجنوبي الجانب على الحصى من بكومةٍ فستمرين ميلٍ،
المنطقي من ولكنْ لا، أم مُقِيمٌ طبيبٌ هناك كان إنْ أدري لا الآخر. الجانب على هناك، عن

هناك؟» واحد يوجد ربما أنه
هناك.» واحد يوجد ربما أنه المنطقي «من قالت:

سخيفةً. دعابةً الأمر من يجعل فهذا قصدٍ؛ عن قاله ما تردِّد أنها يعتقد بألاَّ تأمل كانت
بأي أم سخيفة بدعابات سواء معه، الحديثَ تطُِيل أن تريد كانت أنها الظاهرة والحقيقة

آخَر. شيء
مفاتيح مكانَ تتذكَّر أن عليها كان إذ مشاكلها؛ من أخرى مشكلةٌ الآن ظهرَتِ لكنْ
بشأن القلق يعتريها كان ما فكثيراً إياها؛ ركوبها قبل غالباً تفعل كانت كما وذلك السيارة،
بأن تشعر هي وها ما. مكانٍ في أضاعَتهْا أم السيارة داخلَ المفاتيح تركت قد كانت إنْ
المفاتيح وجدَتِ الآن ولكنها عليها، السيطرة من تقترب والمزعجة المألوفة الذعر من حالةً

جيبها. في
ذلك. على موافقتها هي وأبدَتْ المحاولة.» يستحق «الأمر قال:
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وإلقاء السريع الطريق عن والخروج اتجاهك لتغيير المساحة من وفرة لديك يزال «لا
اسمه ترك إلى حاجةٍ في يكون فلن هناك، بانتظامٍ مُقِيم طبيب يوجد كان فإذا هناك. نظرة

البلدة.» في لافتة على — الأمر يقتضي حسبما اسمها، أو —
بالانصراف. الإطلاق على منشغل غير أيضًا هو بدا

بالشكر.» لك مَدِينة «إني
تخمين.» مجرد هذا كان عليكِ، «لا

بالسيارة استدارَتْ حتى وانتظر وراءَها وأغلقه تدخل، كي السيارة باب لها فتح
عًا. مودِّ لها حَ لوَّ ثم الصحيح، الاتجاه في لتذهب

الخلفية، الرؤية مرآة في أخرى مرةً رأتَهْ البلدة، خارج إلى طريقها في كانت بينما
رصيف على يجلسان كانا اللذين الشابَّيْن أو الصبيَّيْن إلى ليتحدَّث انحنى قد ووجدته
جعلَتْ لدرجةٍ ذلك قبل تجاهلهما قد كان المتجر. جدار إلى ظهرَيهْما ويسندان الشارع

معهما. بحديثه الآن تفُاجَأ نانسي
أو سخافتها، أو غرابتها حول دعابة بشأنها؛ ملحوظةً لهما يقول أن عليه كان ربما

لطفًا. الرجال أكثر من ضدها ملحوظةً كانت ربما عمرها. عن فقط ثهَما حدَّ ربما
قد كانت إن وتخبره ثانيةً لتشكره البلدة إلى أخرى مرةً تعود أنْ عليها أنَّ اعتقدَتْ
قيادتها في ل تتمهَّ أن حينها مقدورها في كان لا. أم عنه تبحث كانت الذي الطبيب وجدَتِ

النافذة. عبر وتناديه وتضحك
تمامًا. طريقه عن وتبتعد البحيرة شاطئ طريقَ تسلك أن قرَّرَتْ الآن ولكنها

أن عليها وكان الحصىتقترب، كومة ترى هي وها نسيانه، عليها إنَّ نفسها في قالت
وجهتها. إلى تنتبه

بالفعل هناك ومن ليكفيو. رعاية دار إلى إشارة لافتة؛ هناك كانت تمامًا، لها قال كما
الأفق. بطول الفاتح الأزرق باللون رفيع خيط هيئة على البحيرة، رؤية يمكن كان

مقصورات يشبه ما به طويل وجناح للسيارات، فسيحة انتظار ساحة هناك كانت
للجلوس. مكانٌ أو صغيرة حديقةٌ منها لكلٍّ الأقل، على جيدة بمساحات غُرَفًا أو منفصلة،
على حفاظًا أو للخصوصية مراعاةً منها واحدٍ كلِّ أمام ا جدٍّ عالٍ مُشبك سياج وهناك
رؤيته. يمكنها ما بحسب الوقت ذلك في هناك جالسًا النزلاء من أيٌّ يكن لم لكنْ السلامة.

المؤسسات. تلك في مبكرًا يكون النوم فموعد هناك؛ أحد يوجد لا بالطبع
البنايات شكلُ َ تغيرَّ لقد مُبتكَرًا. كان أنه وكيف السياج في التشبيك نمَطُ أعجَبهَا
فاختفى الخاصة؛ المنازل إلى بالنسبة الحال هو كما الماضية، القليلة السنوات في العامة

199



العزيزة حياتي

وهنا شبابها. فترة في المتاح الوحيد الخيار كان الذي الكئيب، الرتيب المعماري الشكل
أن افترضَتْ الُمبهِج. الإفراط عن معبرِّ مُرحب مظهرٌ لها برَّاقة قبة أمام السيارةَ أوقفَتِ
الشيء هو هذا يكن ألََمْ ولكنْ زائفًا، مظهرًا القبة لتلك أن يجدون ربما الناس بعض
ليسوا الذين الناس بعض ربما أو المسنين، أرواحَ يبُهِج أن يجب الزجاج هذا كل المطلوب؟

ما. عقليٍّ اضطرابٍ من يعانون ولكن السن كبار من بالضرورة
يكن لم ولكن الباب. إلى وصلت عندما لتدقه، جرسٍ أو عليه لتضغط زرٍّ عن بحثتَْ
رحابةً أكثر المكان أن وجدَتْ دخلَتْ وعندما نفسه، تلقاء من الباب فُتِح فقد ضروريٍّا؛ هذا
بالبلاط مغطَّاة كانت والأرضكلها الزجاج، على زرقاء مسحةً هناك وأن وفخامةً، واتساعًا
رَتِ تصوَّ ولِلَحظةٍ عليه، التزحلق الأطفالُ يحبُّ الذي النوع من كان الذي اللون، الفضي
بالبهجة. تشعر الفكرة تلك جعلتها وقد المتعة، أجل من ويسقطون يتزحلقون المرضىوهم
لا بالدار فالمسئولون يبدو؛ كما زلقًا يكون أن يمكن لا بالطبع إنه نفسها في قالت ولكنها

بأذىً. يصُابوا أن لمرضاهم يريدون
تجربة على أجرؤ لا «أنا زوجها: كان ربما رأسها، في ما لشخصٍ ساحرٍ قالتفيصوتٍ
الشخص الطبيب، أمام نفسي أجد فقد كذلك؟ أليس هذا، فعل يمكنني لا بنفسي. ذلك

حينها؟» فعله رد سيكون فماذا العقلي؛ اتِّزاني لاختبار يستعِدُّ الذي
طبيب. أي ترى تكن لم اللحظة، تلك في

يجلسون لا فالأطباء كذلك؟ أليس منهم، أيٌّ هناك يكون لن حسناً، نفسها: في قالت
عليهم. للكشف المرضى انتظار في المكاتب هذه خلف

تشرح لأنْ مضطرةً وستكون طبية، استشارة على للحصول حتى هنا ليسَتْ أنها كما
تشعر جعلها هذا كلُّ الغد. في بموعدٍ يْن الخاصَّ والمكان الوقت من للتأكُّد قادمةٌ أنها دًا مجدَّ

الشيء. بعضَ بالتعب
الداكن الخشب من التي ألواحه تبدو الوسط، من مرتفع مستدير، مكتب هناك كان
لم كذلك. تكون ألاَّ المحتمل من أنها من الرغم على الماهوجني، خشب من مصنوعةٌ كأنها
راحت الحال. بطبيعة الرسمية العمل ساعاتُ انتهت فقد الآن؛ وراءَه يجلس أحدٌ يكن
بأسماء قائمةٌ هناك كانت إنْ تبحث فراحت واحدًا؛ تجد لم ولكنها جرسٍ عن تبحث
هناك أن المرء يظن أيضًا. شيئاً تجد لم ولكنها المكان، عن المسئول الطبيب اسم أو الأطباء

الوقت. عن النظر بغضِّ كهذا، مكانٍ في استدعاؤه يمكن شخصٍ لإيجاد سبيلاً
ولا أوراق ولا هاتف ولا كمبيوتر لا أيضًا؛ المكتب خلف هامة أشياء هناك تكن لم
وراء ما إلى الوصول على قادرةً تكن لم بالطبع، عليها. الضغط يمكن ملوَّنة أزرار حتى
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أو رؤيتها، تستطيع لا التي المقصورات بعض أو الأقفال بعض يوجد ربما إذ المكتب؛
ذلك. يمكنها لا ولكنْ إليها يصل أن الاستقبال لموظف يمكن أزرار

فيه. نفسها وجدَتْ الذي المكان أرجاءَ تفحص وأخذَتْ لِلَحظةٍ، المكتب أمرَ تجاهلَتْ
كان أولها أبواب: أربعة هناك وكانت متباعدة، أماكن في أبواب به الشكل، سداسيَّ كان
ا وخاصٍّ رسميٍّا باباً كان وثانيها والزائرون، الشمس ضوء منه يدخل الذي الكبير الباب
متشابهين فكانا الآخَران، البابان أما إليه، الوصول السهل من يكن ولم المكتب خلف يوجد
وإلى الطويلة، الأجنحة إلى مدخلاً يعَُدُّ منهما كلاٍّ أن وبدا الآخَر، منهما كلٌّ ويواجه تمامًا
من علوي جزءٌ له كان الأبواب تلك من باب وكل النزلاء. فيها يوجد التي والغُرَف الممرات

خلاله. من بوضوحٍ الرؤية يمكن الذي الشفاف الزجاج
عليه، وطرقَتْ إليهما الوصول الممكن من اللذين البابين هذين أحد إلى نانسي ذهبتَْ
تستطع لم أنها كما تمامًا. مغلقًا كان فقد تستطع؛ لم ولكنها المقبض فتح حاولَتْ ثم
ومموهًا مموجًا زجاجَه وجدت منه فبالاقتراب الباب؛ من الزجاجي الجزء خلال من الرؤيةَ

بشدة.
مقبضالباب. ومع الزجاج مع المشكلة نفسَ صادفَتْ لكنها المقابِل، الباب مع حاولَتْ
المقابض باستخدام البابين فتح وعدمُ الزجاج وتموُّهُ الأرض، على حذائها صوت وَقْعُ

به. تعترف أن يمكن مما أكبر بقدرٍ بالإحباط تشعر جعلتها أمور كلها المصقولة،
ولكن الطريقة، بنفس البابين مع أخرى مرةً تحاول وظلت تستسلم، لم ذلك، ومع
ضعيفًا البداية في بدََا بصوتٍ أحدٍ؟» من هناك «هل ونادتْ: المقبضين حرَّكَتِ المرة هذه

ويائسًا. مهمومًا بدََا ثم وسخيفًا،
واقع في كامل يأسٍ في وراءَه، الذي الباب على وطرقت المكتب وراء نفسها حشرَتْ

مفتاح. ثقب فقط مقبض، بلا كان الباب فهذا الأمر؛
منزلها. إلى والعودة المكان هذا ترَْكِ سوى أمامَها يعَُدْ لم إنه نفسها في قالت

يقدِّم مكان أنه على يدل ما يوجد لا ولكنْ ا، جدٍّ وفخم مبهج هنا شيء كل أن اعتقدَتْ
النوم إلى التسمية، كانت أيٍّا أو المرضى، أو النزلاء يدفعون كانوا بالطبع للجمهور. خدمةً
المحيطة. الأجواء روعة عن النظر بغضِّ مكان، كل في القديمة القصة نفس إنها مبكرًا؛

مرةً دفعَتهْ ا. جدٍّ ثقيلاً كان لكنه الدخول، باب دفعَتْ هذا، في تفكِّر كانت بينما
أخرى.

يتزحزح. لم لكنه ثالثة، ومرةً
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تمر وسيارة الخلاء، في بالخارج الزرع أصُص رؤية مكانها من مقدورها في كان
اللطيف. المساء وضوء الطريق، على

وتفكِّر. ف تتوقَّ أن عليها كان والآن
من الرغم وعلى الآن، مُظلِمًا. سيصبح المكان وكان هنا، صناعية أضواء هناك ليست
مهامَّ وا أتمُّ فقد سيأتي؛ أحد لا أن وبدََا يظُلِم، المكان بدأ فقد بالخارج، المتناقص الضوء
إليه ذهبوا الذي المكان كان وأيٍّا المكان. من الجزء بهذا الخاصة المهام الأقل على أو عملهم

التالي. اليوم صباح حتى فيه سيبقون الذي المكان فهو الآن،
ينتفض، جسمها كل كان صوت. أي منه يخرج لن أنه بدََا ولكنْ لتصرخ فمها فتحَتْ
كانت حلقها. يسدُّ شيئاً هناك وكأنَّ الأمر بدََا س. تتنفَّ أن بإمكانها كان فما حاولَتْ، ومهما
من والأكثر مختلفٍ، بنحوٍ ف تتصرَّ أن عليها يجب أنه تعرف كانت اختناقٍ. من تعاني
تحاوِل ثم هدوءَها تستعيد أن عليها فكان مختلفة؛ بطريقةٍ تفكِّر أن عليها يجب ذلك،

تدريجيٍّا. التنفس
يخفق قلبها كان قصيراً. أم طويلاً وقتاً استغرقَتْ تلك الهلع نوبةُ كانت إنْ تدَْرِ لم

تقريباً. أمان في الآن أصبحَتِ أنها إلا بشدة،

ترتديها، كانت التي الشارة على مكتوباً كان ما هذا ساندي؛ تدُعَى هنا امرأةٌ توجد كانت
حال. أية على تعرفها نانسي وكانت

ملابس ترتدين نجعلك أن هو نريده ما كل معك؟ سنفعله الذي «ما ساندي: قالت
العشاء.» وجبة في وتؤُكَل تذُبحَ أن تخشى التي كالدجاجة تتصرفي وأن النوم،

لتوِّك؟» به حَلَمتِ الذي ما راوَدَكِ. قد حلمًا هناك أن بد «لا قائلةً: وأردفَتْ
أقود أزال لا وكنتُ الحياة قيد على زوجي كان حين الماضي إلى عدتُ لقد شيء. «لا

سيارتي.»
لطيفة؟» سيارة لديك «هل

«فولفو.»
قوية؟» بذاكرة تتمتعين أنك كيف «أترين
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كان ولما وفرانكلين. أنا انتحارنا عن الانتحار، حول النقاش بعضَ الخريف ذلك شَهِد
كما خطَّطْنا والسبعين، الحادي عامي في أنا وكنتُ والثمانين، الثالث عامه في فرانكلين
يتم أن رأينا (الذي ولدفننا جنازة)، لنا تقُام ألاَّ قرَّرْنا (حيث لجنازتنا العادة اقتضَتِ
جُثَّتاَنا، تحُرَق ألاَّ وقرَّرْنا بالفعل. اشتريناها أرض قطعة في وذلك موتنا)، بعد مباشرَةً
الأمر فقط هي للانتحار الفعلية الطريقة وكانت أصدقائنا. بين هذا شيوع من الرغم على

للصدفة. تركناه أو فيه نفكِّر لم الذي
ثم مسكننا، عن ليسببعيدٍ مكانٍ الريففي في متجوِّلَيْن السيارةَ نقود كنا الأيام أحد في
وغيرهما، والبلوط القيقب أشجار هناك، الأشجار أن بدََا قبلُ. من نرتدَْه لم طريقًا وجدنا
أن إلى يشير ا ممَّ كبيٍر؛ حجمٍ إلى وصلت بحيث كثيفٍ نحوٍ على كان وإنْ جديدٍ، من نمَتْ قد
ومروج مزارع على مضى فيما احتوَتْ وأنها أشجارها، واقْتلُِعَتْ ذلك قبل أخُْلِيتَْ المنطقة
أنه إلا مرصوفٍ، غيرَ فكان الطريق، أما هذا. من لأيٍّ أثرٌ يبَقَْ لم ولكن وحظائر، ومنازل
تكون أن ح ويرُجَّ يوم، كلَّ المركبات من القليلَ يشهد كان ربما أنه بدا فقد مطروقًا؛ كان

. مختصرٍَ كطريقٍ إياه متخذةً شاحناتٍ
هناك نبقى أن في نرغب أن واردًا يكن فلم مثاليٍّا؛ كان الطريق هذا إن فرانكلين قال
خالية، السيارة نترك أن ولا أحد، بنا يمر أن دون أسبوع، حتى أو يومين أو يومٍ لمدة
البراري ذئاب هجوم بعد منَّا ى تبقَّ قد ا عمَّ للبحث الأشجار اجتياز الشرطة على ويكون

علينا.
تكون ألاَّ فيجب للغاية؛ كئيباً هناك فيه سننتحر الذي اليومُ يكون ألاَّ يجب كذلك،
الكثير، منها يسقط لم ولكنْ انحنتَْ قد تكون أن فيجب الأوراق، أما ثلوجٌ. أو أمطارٌ هناك



العزيزة حياتي

ربما لكنْ اليوم. ذلك في الحال كان كما الذهب، من بطبقةٍ مكسوَّةٌ وكأنها تبدو أن ويجب
بأننا اليومِ وسِحْرُ الذهبي اللونُ هذا يشُعِرنا لا حتى ساطعةً، الشمس تكون ألاَّ يجب

مدلَّلان.
بالأمر الآخَرين نعُلِم أن علينا واجباً كان إنْ أيْ رحيلنا؛ عن خبرٍ ترْكِ بشأن اختلفنا
يعلموا أن ينبغي حيث به؛ سنقوم لما تفسيراً منَّا ون يستحِقُّ معارفنا أن أرى كنتُ لا. أم
كريمة. لحياةٍ عيشنا احتمالَ منعََ بالألم إحساسٍ بدايةَ أو مُمِيت، مرضٍ مسألةَ ليسَتْ أنها
كان إنه أيضًا القول ويمكن ذهنٍ، بصفاء جاء قرارًا كان أنه متأكدين يكونوا أن يجب

مُبهِجًا. قرارًا
الأفضل. الخيارَ الرحيلُ يكون حين نرحل أن

وإهانةٌ. وقاحةٌ فهذه ذلك؛ على أعترض لا. فرانكلين: ردَّ
ولكن للآخَرين، ليس إهانةً، يعَُدُّ — كان مهما — تفسيٍر أي تقديم أن فرانكلين رأى

ينتحب. سيجعله كان سنقدِّمه تفسيٍر وأيُّ وحدنا، لنا مِلْكٌ فحياتنا نحن؛ لنا لنا،
معه. للاختلاف أميل أزال لا كنتُ ولكنْ يقصده، كان ما أدركْتُ

من بالأمر قيامنا احتمال يستبعد جعلَتهْ أنها بدََا — خلافنا مسألة — المسألة وتلك
رأسه.

ا، جدٍّ صغيرةً زلتُ ما ولكني إليه، بالنسبة بأسَ لا وإنه له، قيمةَ لا كله الأمر إن قال
العمر. من والسبعين الخامسة إلى أصل عندما الأمر عن أخرى مرةً نتحدَّث أن يمكننا وإنه
أكثر شيءٌ يحدث لن بأنه الافتراض كان قليلاً، أزعَجَني، الذي الوحيد الشيء إنَّ قلتُ
الآن. بعدَ فيه ننجح أن يمكن شيءَ ولا إلينا، بالنسبة مهمٌّ شيءَ لا وأنه حياتنا، في حدث ا ممَّ

ذلك؟ من أكثر في أرغب أن عساي فماذا ، للتوِّ جدالٍ في دخلنا قد إننا قال
منه. كبيرٌ لطفٌ هذا إنَّ له قلتُ

فيه يأتي كان الذي النقاش باستثناء ربما فرانكلين، من سنٍّا أصغر بأنني يومًا أشعر لم
الحاضر. الوقت في يحدث قلَّمَا وذلك — الثانية العالمية الحرب هنا أعني — الحرب ذِكْرُ
الوقت فلبعض مني؛ كثيراً أكبر بدني بمجهودٍ يقوم كان أنه وهو واحدٍ، لسببٍ هذا يرجع
وليس الركوب، خيولَ الناس يرُبِّي حيث الإسطبلات أحد أعني إسطبل؛ على يشرُِف كان
حصانه، ويركب أسبوعيٍّا، مرات ثلاث أو مرتين هناك يذهب يزال لا إنه السباق. خيول
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من الرغم على هذا لآخَر، آنٍ من نصيحتهَ يطلب الذي هناك المسئول الرجل مع ويتحدَّث
ذلك. تجنُّب يحاول إنه يقول الوقت معظم في أنه

فصلٍ لمدة عمل وقد بارع. خيول ومُدرِّب حقيقي شاعر شاعرٌ؛ الأمر واقع في إنه
تنقطع بحيث ا جدٍّ بعيدة مناطق في يومًا يعمل لم ولكن مختلفة، كليات في واحد دراسيٍّ
كان — يقول كما — ولكن الناس، على شعره بقراءة يعترف أنه كما بالإسطبلات. صلته
من أنزعج وأحياناً الشعر. مجال في العمل على يركز لا فهو ا؛ جدٍّ نادر نحوٍ على يحدث هذا
نظره؛ وجهةَ م أتفهَّ أن أستطيع ولكن — الخجولة لشخصيته هذا أرُجِع — الموقف هذا
بكتابة تنشغل عندما ولكن بالفعل، عليك سيبدو الانشغال فإن بالخيول، تنشغل فعندما
الإحراج أو الغرابة من بشيءٍ وستشعر الكسل، من حالةٍ في كنتَ لو كما فستبدو قصيدة،

يحدث. ما تفسير عليك يكون بحيث
فإن متحفظًا، شخصًا كونه من الرغم على أنه في تتمثَّل قد أخرى مشكلةٌ هناك
وصفها يمكن — فيها نشأ التي المنطقة أقصد — هنا المنطقة في بها اشتهُِر التي القصيدة
الاعتذار بدافع ليس بنفسه، ذلك عنها يقول سمعتهُ وقد الشيء، بعضَ ة فجَّ ة؛ فجَّ بأنها
يعرفهم الذين الناس لمشاعر مراعاةً لديه إنَّ قراءتها. لعدم ما شخصٍ لدفع ربما ولكن
التعبير حريةِ عن بشدة يدافِع أنه من الرغم على معينة، أمورٍ من ينزعجون قد والذين

عام. بوجهٍ
في يقُرَأ أن يمكن وما علناً قوله يمكن ما بشأن هنا ات تغيرُّ تحدث لم أنه هذا يعني لا
الأعمال تداوُل إلى بالإضافة الشأن، هذا في مساعدًا عاملاً الجوائز كانت المطبوعة. الأعمال

الصحف. في

الأدب، مادة أدُرِّس لم ثانوية مدرسة في بها بالتدريس قمتُ التي السنوات جميع خلال
بالملل أشعر بدأتُ المنزل، في مكوثي بعد لكن الرياضيات. أدُرِّس كنتُ ولكن ع، تتوقَّ قد كما
— أتمنَّى حسبما — ومشوِّقة جيدة ذاتيةٍ سِيَرٍ كتابةِ في تمثَّلَ جديد، عملٍ على وحصلتُ
الاهتمامَ قطُّ يلَْقَوْا لم الذين أو هذا، يستحقوا أن دون أهُمِلوا الذين الكنديين للروائيين
لم التي الأدبية وخلفيتي فرانكلين لولا العمل هذا على لأحصل أكن لم أني أعتقد الملائم.
كنديين. كُتَّاب أي الأمر واقع في أعرف أكن ولم اسكتلندا، في وُلِدتُ حيث عنها؛ نتحدَّث نكن
أمنحََه الذي التعاطُفَ يستحِقُّ آخَر شاعِر أي أو فرانكلين أن الإطلاق على أرى لا أنا
هذا أعتقد لماذا أعرف لا وأنا اختفائهم. حتى أو إنتاجهم ضعف بسبب أعني للروائيين؛
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حدِّ في غايةً يكون أنْ إلى أكثر يميل الشعر نظَْمَ أن أعتقد لأني ربما التحديد؛ وجه على
ذاته.

الدراسية، الفصول داخلَ قضيتهُا سنوات وبعد مهم، أنه واعتقدتُ العملَ هذا أحببتُْ
الرغم وعلى الهدوء. بعض على والحصول عملي في التحكُّم على قدرتي من مسرورةً كنتُ
الرغبة فيه تراودني — عصرًا الرابعة الساعة نحوَ لنقَُلْ — وقتٌ هناك كان ربما ذلك، من

الصحبة. بعض على والحصول الاسترخاء في

تحمل وهي بابي على تدقُّ امرأةٌ جاءت مزدحِم، كئيبٍ يومٍ في تقريباً الفترة تلك خلال
لكني لرؤيتها، أسعد أن لي كان ما آخَر وقتٍ أيِّ في التجميل. مستحضرات من كبيرة كميةً
أخبرَهَا البعض لأنَّ قبلُ من هنا إلى تحضر لم إنها قالت جوين، اسمها كان حينهَا. سررتُ

تقدِّمه. بما يهتمون قد ن ممَّ لستُ أنني
الآخَرين أترك لماذا نفسي: في وقلتُ الأمر، كان أيٍّا منزلك إلى آتي أنْ قررتُ «لكني قالت:
منزلها.» أغادر وتجعلني دخولي، ترفض أن هو عليها ما فكلُّ عنها؟ بالنيابة يتحدَّثون
فلم ، للتوِّ صنعْتهُ قد كنتُ القهوة من كوبٍ على الحصول في ترغب كانت إنْ فسألتهُا

تمانع.
الأرض على أغراضها وضعَتْ ثم حال. أية على للرحيل تستعِدُّ كانت إنها قالت ثم

تتأوَّه. وهي
لم ما لأستخدمها كنتُ ما أيضًا أنا التجميل. مستحضرات تستخدمين لا أنكِ «أعتقد

المجال.» هذا في أكن
فوجهها وجهي؛ مثل التجميل مساحيق من خالٍ وجهها أن لظننتُ ذلك، تقل لم إن
الفم. حول التجاعيد من غريبة مجموعة وبه وشاحباً، التجميل، مساحيق من خالياً كان
الشيء كان الفاتح. الأزرق اللون ذواتيَ لعينيَهْا أكبر حجمًا أعطَتْ نظارةً ترتدي كانت كما

جبهتها. على المتدليِّ اللون النحاسي الخفيف الشعر هو مظهرها في اللافت الوحيد
بنظراتٍ المكانَ ص تتفحَّ فراحَتْ بالدخول؛ لها لسماحي الارتياح بعدم شعرت ربما

مضطربة. قصيرة
اليومَ.» البرودة شديدُ «الطقسُ قالت: ثم

واحدة؟» توجد ألاََ هنا. سجائر منفضة أي أرى لا «أنا سريعًا: أضافَتْ ثم
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واستراحَتْ سجائرها علبةَ فأخرجَتْ وأحضرتها، الخزانات إحدى في واحدة وجدت
الارتياح. ببعض شاعرةً جِلْستها في

تدخنين؟» «ألاََ
السابق.» في ن أدخِّ «كنتُ
مثلك.» الجميع «ليس
القهوة. لها صببتُ

لم أنني آمل كبيٍر. بعملٍ تقومين أنكِ يبدو «أوه، أضافت: ثم لبن.» دون «من قالت:
رسائل؟» تكتبين كنتِ هل تفعلينه، كنتِ ما أقاطِع

التي الكاتبة اسمَ لها ذكرتُ إنني حتى شين، المهمَّ الكُتَّاب عن أخبرها نفسي وجدتُ
كتاباً ألَّفَتْ التي أوستنسو، مارثا الوقت؛ ذلك في الذاتية سيرتها كتابةِ على أعمل كنتُ

النسيان. طيَّ الآن كلها أصبحَتْ التي الكتب من آخَر وحشدًا البري» «الإوز بعنوان
الصحف؟» مثل مطبوع شكل في ستظهر الأشياء هذه كل أن تقصدين «هل

الشيء، بعض متوترة بطريقةٍ زفرتُ كتب. سلسلة في ستظهر إنها قائلةً رددتُ
للاهتمام. إثارةً أكثر بشيء إخبارها في أرغب كنتُ أنني وأدركتُ

الغريب الشيء ولكنَّ الكتاب، هذا من أجزاءً كتب الكاتبة هذه زوجَ أن المفترض «من
به.» مكانٍ أيِّ في يرَِد لم اسمه أن هو

كيف تعلمين، «كما أضافَتْ: ثم الرجال.» منه يسخر أن في يرغب لم «ربما قالت:
كتباً؟» يؤلف الذي للرجل سينظرون

ذلك.» في أفكِّر «لم
الرجال.» يفكِّر كيف تعرفين أنتِ المال؛ أخذ في سيمانع يكن لم «لكنه قالت:

حتى انتظري الذكاء. حادُّ شخصٌ أنكِ بد «لا وقالت: رأسها، وتهزُّ تبتسم بدأت ثم
التأليف.» مرحلةِ في وهو كتاباً رأيتُ أنني معهم أسكن مَن أخبر

هؤلاء عن سألتُ بالإحراج، بشعوري التسبُّب في بدأ الذي الموضوع هذا عن للابتعاد
معهم. تقيم كانت الذين

أكن ولم بذلك. أهتمَّ لم ربما أو كلهم، استيعابهم أستطع لم كثرًا أنُاسًا فذكرَتْ
قد إنه وقالت النهاية في زوجها ذكرت أنها باستثناء به، ذكرَتهْم الذي الترتيب من متأكدةً

الحياة. فارَقَ
أعنيه.» ما تدركين أنتِ رسميٍّا. زوجي يكن لم أنه إلا الماضي. العام «في
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كذلك.» ليس أعني أيضًا؛ رسميٍّا يكن لم زواجي «إن قلت:
الفعل رد كان كذلك؟ أليس الآن، ذلك يفعلون كثيرون هناك صحيح؟ هذا «هل
وهناك لا؟ ولِمَ فأصبح: الآن، أما مفزعًا؟ أمرًا هذا أليس إلهي! يا هو: الأمر هذا تجاه
يفعلون لماذا تتساءل حينها رسميٍّا. يتزوَّجون النهاية وفي طويلة، لفترة معًا يعيشون مَن
إن الأبيض. الثوبَ وارتدائها العروس تأنُّق فكرة أجل من أم الهدايا؟ أجل من هل ذلك؛

أموت.» يجعلني أن يمكن لكنْ يضُحِكك، أن يمكن هذا
ولم بالكامل، الطريقة بتلك والاحتفال التفاخر بعملية مرَّتْ ابنةً لديها أن أضافَتْ ثم
غبية! هي كم المشروع. غير الاتجار بتهمة السجن في الآن لأنها نفعٍ بأي عليها ذلك يعَُدْ
تبيع أن عليها يجب والآن الأمر. هذا في ورَّطَها مَن هو وتزوَّجَتهْ ذهبتَْ الذي الرجل إن
يمكن آخَر أحدٍ من فما الصغيرتين؛ ابنتها بابنتيَِ الاعتناء جانب إلى التجميل مستحضرات

بهما. يعتني أن
مدهشة، دعابة بروح تتمتع كانت ابنتها، بقصة فيه تخبرني كانت الذي الوقت طوال
يتعلَّق آخَر موضوعٍ عن تحدِّثني بدأتَْ عندما إلا بعضالشيء ومنزعجةً متردِّدةً تصبح ولم
وذهبت تقاعَدَتْ لكنها معتمدة، ممرضةً وتعمل بعيد حدٍّ إلى ناجحةً كانت لها أخرى بابنةٍ

فانكوفر. في لتعيش
معها. للعيش وتذهب مسئولياتها كلَّ تترك أنْ منها أرادَتْ الابنة هذه

فحسب.» أحبها لا لكني يحبها، الجميع أن أعلم فانكوفر. أحب لا «ولكني
فسيجب ابنتها، مع للعيش ذهبتَْ إنْ أنها في تتمثل كانت الحقيقية المشكلة أن إلا
التدخين. عن بالتخليِّ بل المدينة، بهذه يتعلَّق الأمر يكن فلم التدخين. عن الإقلاع عليها

الحيوية، بعضَ بشرتي على يضُفِي قد الذي التجميل مستحضرات أحد ثمنَ دفعتُ
المنطقة. إلى فيها تأتي التي القادمة المرة في ستحُضرِه بأنها هي ووعدَتنْي

جوين. اسمها إن له وقلتُ عنها، شيء بكل فرانكلين أخبرتُ
قلتهُ ما بأنَّ أحسستُ ثم بشدة.» به استمتعتُ مختلِف آخَر عالم من «لكنها وأضفتُ:

بعيد. حدٍّ إلى لي يرَُقْ لم
أن يجب وإنني أكبر، نحوٍ على والتنزُّه الخروج إلى بحاجةٍ أكون ربما إنني لي فقال

بديلة. كمدرِّسة للعمل أسعى
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الذي التجميل مستحضرَ معها جالِبةً قصيرة بفترة ذلك بعد جوين جاءَتْ عندما اندهشتُ
وبدََتْ آخَر، شيءٍ أيَّ تبيعني أن حتى تحاوِل ولم بالفعل، ثمنهَ دفعتُ قد كنتُ أريده. كنتُ
أخرى مرةً قهوةً لها مْتُ قدَّ جانبها. من له مخططًا أمرًا يكن ولم لذلك، ارتياحًا أكثرَ تقريباً
البري» «الإوز كتاب نسخةَ أعطيتهُا السابقة. المرة في كما واندفاعٍ أريحية بكل وتحادَثنْا
بها الاحتفاظَ باستطاعتها إنَّ لها وقلتُ أوستنسو، مارثا عن للكتابة أستخدمها كنتُ التي

أؤلِّفها. كنتُ التي السلسلة تصدر عندما أخرى نسخةٍ على أحصل سوف لأنني
قرأتَْ مرة آخِر تتذكَّر لا أنها وأضافَتْ الظروف، كانت أيٍّا تقرؤه، سوف إنها فقالت

الكتاب. هذا تقرأ بأنْ وعدَتنْي ولكنها للغاية، مشغولةً لكونها كتاباً فيها
الراقي التعليم بين ما يجمع مثلي بشخصٍ قطُّ تلَْتقَِ لم إنها قائلةً استطردَتْ ثم
تمامًا نفسه، الوقت في ظ والتحفُّ الإطراء، من بقليلٍ حينها شعرتُ التعامل. في والبساطة
يكن لم لأنه بالإحراج شعرت ثم بك. بشدةٍ معجَبٌ الطلاب أحد أن تدرك عندما تشعر كما

منها. منزلةً أعلى بأنني أشعر أن في الحقُّ لديَّ
من تتمكَّن لم ولكنها سيارتها، تدير وبدأتَْ المنزل من خرجَتْ عندما الظلام حل
تمامًا. العمل عن فَ توقَّ ثم مزعجًا، صوتاً المحرك وأصدَرَ وتكرارًا مرارًا حاولَتْ ذلك.
لإخباره ذهبتُْ المنزل، ودخولَ تجاوُزَه يستطع ولم المنزل فناء إلى فرانكلين وصل عندما
الموقف شرح في وشرعت نحوها، قادمًا رأتَهْ عندما السيارة من فنزلت هي، أما بالمشكلة؛

الأخيرة. الآونة خلال للغاية سيئةٍ مواقفَ في تضعها كانت السيارة إن قائلةً
المجال، له مُفسِحَتيَْن شاحنته، جانب إلى وقفنا حين في إدارتها، أيضًا هو حاوَلَ
الخاصة السيارات إصلاح بورشة ليتصل المنزل إلى ودخل كذلك، إدارتها يستطع لم ولكنه
كان الجو أن من الرغم على أخرى، مرةً المنزل إلى الدخول في ترغب فلم هي، أما بالقرية؛
خرج ثم معها، فانتظرتُ متحفظةً؛ جعلها المنزل رجل وجود أن بدََا الخارج. في باردًا

مغلقة. الورشة بأن لإخبارنا إلينا فرانكلين
وقضاء العشاء لتناوُل البقاء إليها أطلب أن سوى به القيام يمكن ما هناك يعَُدْ لم
وجلست أدخلْتهُا عندما أكبر براحةٍ تشعر أخذت ثم كثيرة اعتذاراتٍ مَتِ قَدَّ معنا. الليلة
سألتهُا ملابسه. لتغيير فرانكلين وذهب الطعام، إعداد في بدأتُ جديدة. سيجارة وأشعلت

منزلها. في أحدًا تهاتف أن تريد كانت إنْ
ذلك. أفعل أن الأفضل من نعم، قالت:
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طوال الحديث إلى أتطلَّع أكن فلم للمنزل؛ لاصطحابها أحدهم يأتي ربما أنه اعتقدتُ
غرفته إلى يذهب أن الممكن من كان بالطبع أقوله. لما مستمِعًا فرانكلين وجود مع المساء
الطريقة بتلك إقصاءَه أن سأشعر كنتُ ولكن — مكتبه يها يسمِّ كان ما التي — الخاصة
خلالَها. التحدُّث في سترغب هي وكانت الأخبار، نشرة مشاهدةَ نودُّ كنا كذلك، خطئي. كان

ذلك. يكره هو وكان هذا، يفعلْنَ كنَّ ذكاءً صديقاتي أكثر فحتى
سيئاً أمرًا سيكون ذلك وكان شديد، استغرابٍ في صامتةً ستجلس كانت ربما أو

كذلك.
الطفلتان كانت حيث جيرانها بمنزل فاتصلَتْ مكالمتها، على يردَّ لم أحدًا أن بدََا
ثم تضحك، وهي الاعتذارات من كبيراً قدرًا مَتْ قدَّ المكالمة تلك أثناء وفي الصغيرتان،
الجيران مع للحديث عادت ثم مهذباً، سلوكًا تسلكَا أن على لحثِّهما الطفلتين إلى ثتَْ تحدَّ
تحُدِثا لن الطفلتين أن على التأكيدات من والمزيدَ العميق الشكرَ لهم مقدِّمةً أخرى مرةً
إلى سيذهبون كانوا الجيران هؤلاء أن َ تبينَّ أنه من الرغم على هذا كان الجلبة. من الكثير
يكن لم الذي الأمر وهو معهم، الطفلتين أخذ عليهم كان ثمََّ ومن التالي، اليوم في ما مكانٍ

المطاف. نهاية في ممكناً
إليَّ هي فالتفتتَْ المكالمة؛ فيه أنهَتْ الذي الوقت في تمامًا المطبخ إلى فرانكلين عاد
ينسون كانوا حيث طبعهم؛ كان ذلك وإنَّ للخروج، خطَّطوا للأسف جيرانها إن وقالت

إليها. احتاجوا عندما فيها جانبهم إلى وقفَتْ التي المواقف كلَّ
الوقت. نفس في وجوين فرانكلين وجهَيْ على الاندهاش علاماتُ ظهرَتْ وفجأةً

إلهي.» «يا جوين: صاحت
أنا.» إنه «لا. فرانكلين قال

بحسب وأدركا، الأمر. إلى قبلُ من ينتبِهَا لم أنهما كيف وتساءلا مكانهما، في رَا تسمَّ
الحركات ببعض قاما ذلك، من بدلاً ليتعانقََا. ذراعَيهْما يفتحا أن يمكنهما لا أنه افتراضي،
التأكد أجل من حولهما كان ما كل في ينظرا أن عليهما كان لو كما المترابطة، غير الغريبة
والارتباك، السخرية بعض تحمل بنبرةٍ الآخَر اسمَ منهما كلٌّ كرَّرَ كما يحلمُان. لا أنهما

تمامًا. عه لأتوقَّ أكن لم نحوٍ وعلى
«فرانك.»
«دوللي.»

دوللي. إلى يخُتزَل أن الواقع في يمكن جويندولين، جوين، اسم أن أدركتُ لحظاتٍ، بعد
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فرانكلين. من بدلاً فرانك يدُعَى أن ل سيفضِّ كان شاب أي وأن
اللحظة. تلك في إلا — ذلك فرانكلين ينَسَْ لم أو — وجودي ينسيا لم

دوللي؟» اسم أذكر سمعتِني «هل
على جوين أو دوللي صوتُ أصرَّ حين في الطبيعي، الوضع إلى العودة على صوتهُ أصرَّ

الآخَرَ. منهما كلٍّ بإيجاد المتعلِّقة المذهلة حتى أو الكبيرة المفارَقة تضخيم
في آخَر شخصٍ من فما الاسم؛ بهذا فيها نوُدِيتُ مرةٍ آخِر لك أذكر أن أستطيع «لا

دوللي.» الاسم؛ بهذا يعرفني أجمع العالَم
يسود كان الذي العام البهجة جوِّ في المشارَكة بدأتُ أنني حينها الغريب الشيءَ كان
هذا على كان يحدث. كان ما هذا ، عينيَّ أمام بهجة إلى تتغيرَّ كانت فالدهشة المكان؛
دوري أداء على يبدو، ما على حريصةً، كنتُ وكم سريعًا. التغيرُّ هذا يجعل أن الاكتشاف

النبيذ. من زجاجةً أحضرتُ إنني حتى الأمر، في
وقد الأساس في كثيراً يشرب يكن لم الكحول. شرب عن حينها أقلَعَ قد فرانكلين كان
عن والإسهاب والدردشة للشرب ولجوين لي متروكًا الأمر فكان هدوءٍ؛ في تمامًا عنه أقلَعَ

الحياة. في الصدفة دور عن وللحديث مرتفعة بمعنويات وذلك الجديد، الاكتشاف
في تعمل كانت وإنها فرانكلين، عرفَتْ عندما أطفال مربيةَ تعمل كانت إنها لي قالت
كان الحرب. عن لإبعادهما كندا إلى والداهما أرسلهما إنجليزيين طفلين وترعى تورونتو
لقضاء بالخارج أمسياتها تقضيمعظم فكانت المنزل، في يعملون آخَرون مساعدون هناك
إجازته في كان عندما فرانكلين والتقت شابة. فتاة أي تفعل كما السعيد، الوقت بعض
أو رسالةً لها كتبََ وربما مجنوناً، صاخباً وقتاً معًا وقضياَ للخارج، سفره قبل الأخيرة
الحرب انتهَتِ وعندما عليها. الردَّ تستطع لم بحيث ا جدٍّ مشغولةً كانت ولكنها رسالتين
بلدهما، إلى الإنجليزيين الطفلين لإعادة ممكن وقتٍ أقرب في سفينةٍ متن على انطلقَتْ

وتزوَّجَتهْ. متنها على رجلاً والتقَتْ
الحرب، بعد للغاية موحشًا مكاناً كانت فإنجلترا طويلاً؛ يستمر لم الزواج هذا لكن

كندا. إلى بعودتها لَتْ فعجَّ هناك، ستموت أنها ظنَّتْ إنها حتى
اللذين الأسبوعين بشأن لمت ولكنني حياتها، من الجانب هذا عن شيئاً أعرف أكن لم
قد كانوا إنْ الأقل على غيري. الكثير فعل — قلت كما — وهكذا فرانكلين، مع قضَتهْما

شعره. قرءوا
كيف أنا، علمتُ مثلما أحدٌ، يعلم لم لكن له، حبِّها في معطاءةً كانتَْ كَمْ يدركون كانوا
بها عنقها حول ية دلاَّ وترتدي توءمَيْن، أحد لأنها الإنجابَ تستطيع لا أنها اعتقدَتْ أنها
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لفرانكلين مَتْ وقدَّ المماثلة، المعتقدات بكافة تؤمن كانت اة. المتوفَّ توءمها شَعْر من خُصَل
لكنه البلاد، خارج إلى سافَرَ عندما لحمايته — صاحبها تعرف تكن لم — سحرية سنٍّا

حياته. يفقد لم ولكن الفور على ذلك بعد فقَدَها
الخطأ، القدمَ مستخدِمةً الرصيف عن نزلَتْ إنْ أنها وهي أخرى، قاعدةٌ لديها كانت
أخرى مرةً العودة فرانكلين وعلى عليها ويتعينَّ إليها، بالنسبة سيئاً يومًا اليومُ ذلك أصبح
تلك. بقواعدها مُعجَباً فرانكلين وكان الصحيح. النحو على بالأمر والقيام الرصيف لهذا

بها. علمتُ عندما الأمور بتلك مُعجَبةً شخصيٍّ بنحوٍ أكن لم حقيقةً،
حسناء. فتاةٍ عن صدرَتْ إذا فقط الغريبة بالأمور يعُجَبون الرجال أن كيف لْتُ تأمَّ
بالعقل الإعجاب هذا كل كذلك؛ يكون أن آمل الأقل على أو الآن معتادًا هذا يعَُدْ لم بالطبع
بعيد غير وقتٍ منذ أنه أخبروني التدريس مهنة في العملَ بدأتُ (عندما الطفولي. الأنثوي
دونَ حال المحدود ذكائهن مستوى لأن الرياضيات مادة بتدريس يقمن لا النساء كان

ذلك.)
بوجه تكون أن يمكن عنها، يخبرني أن على ألححتُ التي الفاتنة، الفتاة تلك بالطبع
أحبَّتْ أنها كما الجريئة، خياراتها نتاج فهي ذلك؛ أعتقد لا ولكنني أحدهم. صنيعة عام

عليها. هي ما على نفسَها بشدةٍ
يكن لم وكذلك، القصيدة. في عنها ورد أو لي قاله بما أحدًا أخبر لم الحال بطبيعة
كانت وكيف تورونتو، عن الأشياء بعضَ ليذكر إلا الوقت، معظمَ ذلك عن يتحدَّث فرانكلين
وهي الجنود مواكب مَهْزَلة أو السخيفة الخمور قوانين وعن هذه، الصاخبة الحرب أيام في
لي لَبدََا كتاباته، لإحدى ملهمةً يجعلها قد أنه المرحلة تلك في اعتقدتُ لو للكنيسة. ذاهبةٌ

مخطئةً. كنتُ أنني
عليها، لتنام الأريكةَ دوللي أو وجوين أنا جهزتُ بينما النوم، إلى وذهب بالتعب أحسَّ
حيث أقلق؛ ألاَّ مني طالِبةً الأخيرة، سيجارتها ن تدُخِّ وهي منها جانبٍ على هي جلسَتْ ثم
تدخينسيجارتها. من تنتهي حتى تنام أن لها كان ما لأنها المنزل إحراق في تتسبَّب لن إنها
كان نائمًا؛ فرانكلين وكان المعتاد. من أكثر مفتوحةً والنوافذ باردةً، غرفتنا كانت

لا. أم النومَ يتصنَّع كان إذا ما تحديد دومًا بإمكاني كان حيث بالفعل كذلك
فجأةً شعرتُ ولكنني الطاولة، على متَّسِخة أطباق بوجود علمي مع النومَ أكره كنتُ
القيام في ستساعدني كانت جوين بأن علمي مع غسلها، أستطع لم بحيث شديد بتعبٍ

المكان. وترتيب لغسلها الصباح في مبكرًا الاستيقاظ نويتُ أنني بيَدَْ بذلك.
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الإفطار، ورائحة المطبخ، من آتٍ جلبةٍ وصوت الشمس ضوء على استيقظتُ لكنني
فرانكلين، هو المتحدث وكان حديثٍ، صوتِ إلى بالإضافة هذا السجائر؛ رائحة وكذلك
الفور على فنهضت يقوله؛ ما كل على تضحك سمعتهُا جوين. تكون أن ع أتوقَّ كنتُ بينما
كهذا. مبكر وقت في عادةً بفعله أهتمُّ أكن لم شيء وهو شعري، ملابسيوصففتُ وارتديتُ
الجلبة من كبيراً قدرًا وأحدثتُ وأمانٍ، بهجةٍ من المساء في به أحسستُ ما كلُّ تلاشى

السلم. درجات أنزل وأنا
النظيفة الزجاجية الأوعية من صفٌّ وبجانبها حوضالغسيل أمام تقف وكانتجوين

التجفيف. لوح على الموضوعة البرَّاقة
بطريقة الأطباق الة غسَّ تشغيلَ أستطيع ألاَّ خشيتُ لأنني يدويٍّا كلها الأطباق «غسلتُ
بما أيضًا أغسلها أن عليَّ يجب أنه وظننتُ هناك الموجودة الأوعية تلك رأيتُ ثم صحيحة.

الغسيل.» حوض بجانب أني
للغاية.» طويلة فترة منذ تغُسَل لم «إنها لها: قلتُ

ذلك.» أعتقد لم ا؟ «حقٍّ
لكنه مجددًا، فشل لكنه أخرى، مرةً السيارة إدارةَ وحاوَلَ خرج إنه فرانكلين قال
على نظرةً ويلُقِي يأتي قد شخصًا إن وقالوا السيارات، إصلاح بورشة الاتصال في نجح
إلى السيارة جرُّ الانتظار من بدلاً الأفضل من أنه ظن لكنه اليوم. ذلك عصرَ السيارة

الصباح. هذا خلال إصلاحها يمكن بحيث الورشة،
ولكن المطبخ.» في أشياء من ى تبقَّ ما لغسل الفرصةَ لجوين يعطي هذا «إن قلتُ:
أن لجوين الأفضل من إنه وقال ذلك هو ورفض قلتهُا، التي بالمزحة منهما أيٌّ يهتم لم

السيارة. مالكة لأنها نظرًا معها؛ التحدُّث في الورشة في سيرغبون لأنهم معه تذهب
ذِكْر مقاوَمة عليه كان حيث جوين، اسم ذِكْر في لديه كانت صعوبة ثمة أنَّ لاحظَتْ

دوللي. اسم
أمزح. كنتُ إنني فقلتُ

بالرفض. عليه ورددتُ لي، إفطارًا يعَُدَّ أن في أرغب كنتُ إنْ سألني
المجاملة هذه تحوَّلَتْ ما، وبطريقةٍ قوامها.» على حفاظها سر هو «هذا جوين: قالت

معًا. عليه يضحكا أن يمكن شيءٍ إلى
من الرغم على به، أشعر كنتُ بما معرفتهما على تدل علامةٍ أيُّ عليهما تظهر لم
من نوعًا عني تصَْدُر ملحوظةٍ كلُّ وكانت غريب، نحوٍ على ف أتصرَّ كنتُ أنني لي بدََا أنه
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على َ طرَأ تعبيراً هذا وكان بشدة، بنفسيهما ينْ مزهوَّ كانا أنهما اعتقدتُ الهشة. السخرية
جوين تبعَتهْ لجرِّها، السيارة لتجهيز فرانكلين خرج عندما مصدره. أعلم أن دون ذهني

واحدة. لِلَحظةٍ حتى ولو نظرها عن يغيب ألاَّ أرادَتْ أنها لو كما الفور على
الشكر. من ي حقِّ تفَِيني أن تستطيع لن أنها تخبرني أن تذكَّرَتْ تغادر كانت وبينما

العادة. في يفعله يكن لم شيء وهو ليودعني، سيارته نفيرَ فرانكلين أطلق
ازديادِ مع اتجاهٍ كل في المكان في أسير رحتُ إرباً. أقَُطِّعَهما وأنْ بهما ألحق أن وددتُ
أن عليَّ يجب كان فيما الإطلاق على شكٌّ لديَّ يعَُدْ ولم مني، هذا الموجع انفعالي تمكُّن

أفعله.
مرَّرْتُ أن بعد سيارتي، وركبتُ المنزل من خرجتُ ما، حدٍّ إلى قصيٍر وقتٍ وخلال
على بجانبي السفر حقيبةَ ووضعتُ الأمامي، الباب في الموجودة الفتحة عبر منزلي مفتاحَ
مختصرةً رسالةً كتبتُ أنني كما بداخلها. وضعتُ ماذا نسيتُ بآخَر أو بنحوٍ أني من الرغم
كتابة في بدأتُ ثم أوستنسو، مارثا عن المعلومات بعض من ق لأتحقَّ ذهبتُ إنني تقول
مرةً معه تعود عندما جوين تراها أن دون فرانكلين إلى توجيهها أنوي كنتُ أطول رسالةٍ
حرٌّ أنه الرسالة هذه في قلتُ بالتأكيد. سيحدث كان الذي الأمر وهو المنزل، إلى أخرى
هو إليَّ بالنسبة محتمَل غير كان الذي الوحيد الشيء وأن يريده، الذي بالشيء القيام في
فقط عليه كان ولكنْ فعله، لما داعٍ هناك يكن فلم الذاتي؛ الخداع قصدتُ ربما أو الخداع،
ذلك أرى يجعلني أن منه وقاسياً سخيفًا شيئاً كان لقد رغبته. عن ويكشف يعترف أن

المجال. لهما أفسح أن فقط وددتُ ولذلك المشهد؛
أنفسَنا، بها نخُبرِ التي تلك مثل قويةٌ المطاف، نهاية في أكاذيبُ، توجد لا أنه أضَفْتُ
وذلك علينا، القضاء في وتبدأ بداخلنا تستقر حتى بها، أنفسنا إخبار في نستمر وللأسف
تكفي مساحةٌ هناك تعَُدْ لم حتى له اللومَ ه أوجِّ ظللتُ العاجل. القريب في سيكتشف كما
ثم بكرامتي. الاهتمام أو الكياسة من نوعٍ أيِّ إبداءِ دون وتخبُّطها الأفكار تكرار مع
فاضطررتُ فرانكلين، إلى إعطائها قبل الرسالة كتابة إعادة عليَّ يتعينَّ سوف أنه أدركتُ

ذلك. بعد بالبريد وإرسالها معي لأخذها
القرية إلى يؤدِّي لا الذي الآخَر الاتجاهَ اتخذتُ الطريق إلى المؤدِّي الممر نهاية في
طريق على شرقًا أتجه كنتُ لي، بدََا كما قصير، وقت وخلال السيارات، إصلاح وورشة

ذاهبة. أنا أين إلى نفسي سألتُ رئيسي. سريع
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أنه لي وبدََا تورونتو، في نفسي أجد فسوف بسرعة، خاطري على شيءٌ يطرأ لم فإذا
تذكِّرني وأماكنَ أنُاسًا أصادِف فقد به، أختبئَ كي مكاناً هناك أجد قد أنني من الرغم على

معه. قضيتهُا التي السعيدة والأوقات بفرانكلين
نذهب لم التي البلدة كوبورج، إلى هْتُ وتوجَّ بالسيارة استدرتُ هذا، حدوثِ ولتجنُّب

. قطُّ معًا إليها
البلدة. وسط في نزُل في غرفةً استأجرتُ عندما بعدُ حان قد الظهر وقتُ يكن لم
الماضية. الليلة في مشغولةً كانت التي الغُرَفَ ينظِّفْنَ كنَّ اللواتي النظافة بعاملات مررتُ
شغلتُ ا. جدٍّ باردةً كانت فقد السابقة، الليلة في مشغولةً تكن لم لأنها فنظرًا غرفتي، أما
أرتجف كنتُ حيث أستطع لم الباب فتحَ حاولتُ وعندما للتمشية، الذهابَ قررتُ ثم المدفأة
أرتجف؛ أزال لا وكنتُ كاملةً، ملابسي مرتديةٌ وأنا للنوم وذهبتُ الباب فأوصدتُ وأرتعش؛

. أذنيََّ غطَّى حتى الغطاءَ سحبت لذا
العَرَق؛ من بجسدي ملابسيملتصقةً وكانت بفترةٍ، الغروب قبل نومي من استيقظتُ
الغرفة. من خرجت ثم وارتديتهُا حقيبتي من الملابس بعض وأخرجتُ المدفأة فأغلقت
من أبدًا أبُطِئ أن يمكنني لا بأنه شعرتُ لكنني جائعةً كنتُ شديدة. بسرعةٍ مشيت

الطعام. لتناول أجلس أن حتى أو خطواتي،
يجب بل — تكون وقد الحياة، وفي الكتب في مألوفًا، أمرًا كان لي حدث ما أن اعتقدتُ
يعَُدُّ النحو هذا على والمشي معه. بها التعامُل يمكن مجرَّبة ما طريقة هناك — تكون أن
الصغير، الحجم بهذا بلدةٍ في حتى ف، تتوقَّ أن عليك يجب كان ولكن تأكيد، بكل إحداها
أشخاصٌ أيضًا هناك كان كما حمراء. المرور إشارات تكون السياراتوحين بمرور للسماح
حشودٍ إلى بالإضافة أخرى، مرةً يسيرون ثم يقفون خرقاء، بطريقةٍ الطرقاتِ يجَُوبون
يوجد كان لماذا بالنظام. يلتزمون أجعلهم أن اعتدتُ الذين أولئك مثل المدارس تلاميذ من
الضرورة وعدمُ أفعالهم في التكرارُ هذا ولماذا وصياحهم؟ بصراخهم الحمقى منهم؛ العديد

وجهك. في إهانةً مكانٍ كل في رؤيتهم كانت لوجودهم؟ الكاملة
فها توقُّ مع السيارات ضوضاء وكذلك إهانةً، ولافتاتها المتاجر أيضًا كانت كما
المزيد إلى حاجةٍ في كنَّا لو كما الحياة، مظاهر هي هذه أن يعلن مكانٍ كلُّ وسَيْرها؛

منها.
نوافذها المغطَّاة الخالية، بعضالكبائن توجد كانت المتاجر، صفُّ أخيراً انتهى بعدما
البقاء الناس اعتاد التي الأماكن هي الكبائن هذه هَدْمها. المنتظر من كان التي بالألواح،
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هناك؛ أقمتُ أيضًا أنني تذكرتُ ثم الفنادق. ظهور قبل البسيطة العطلات رحلات في فيها
ربما — بها الإقامة أسعار في تخفيضٌ هناك كان عندما الكبائن تلك من واحدة في نعم،
والذين الظهيرة، بعد ما فترةِ في الآثمون إليها يذهب بحيث — العطلات موسم يكن لم لأنه
سأتذكَّر كنتُ وما طالبةً، أزال لا وأنا التدريس بمهنة أعمل حينها كنتُ منهم. واحدةً كنتُ
يعمل الرجل كان الآن. بالألواح المغلقة الكبائن تلك لولا البلدة، هذه في كان حدث ما أنَّ
أطفال، لديهما كان شك دون ومن منزل، ربةَ زوجته وكانت مني، سنٍّا أكبر وكان مدرسًا
لا وكنت قلبها. سيكسر كان ذلك لأن تعرف؛ ألاَّ يجب كان بها. العبث يتم أشخاص حياة

قلبها. فَلْينكسر الإطلاق؛ على بهذا أهتم
العناء. يستحقُّ يكن لم أمرٌ لكنه حاولتُ، إذا ذلك من أكثر أتذكَّر أن الممكن من كان
وأعود وألتفتُ طبيعيةً، أكثر وتيرة إلى وأعود حركتي من أبُطِئ جعلني التذكُّر هذا أن إلا

النُّزُل. إلى
ينقصها ولكنْ مختومة كتبتهُا، التي الرسالةُ توجد كانت التسريحة على وهناك
في الظرفَ ووضعتُ طابعًا واشتريتُ البريد لمكتب وذهبتُ أخرى مرةً فخرجتُ طابعٌ؛
الطاولة على أتركه أن الممكن من كان تخوُّف. أو تفكير أي دونَ صلإرساله، المخصَّ المكان

شيء. كل انتهى فقد المطاف؟ نهاية في الأمر جدوى فما هناك،
الذهاب من تمكَّنتُْ درجات. بضع عبر إليه ينُزَل مطعمًا لاحظت قد كنت سيري وأثناء

المعلقة. الطعام قائمة إلى ونظرتُ أخرى، مرةً إليه
مشيتُ ذلك. ل أفضِّ كنتُ بينما المنزل، خارجَ الطعام تناوُلَ ل يفضِّ فرانكلين يكن لم
رأيتُ أبوابه. المكان يفتح حتى منتظرةً المرة، هذه طبيعية بوتيرة أخرى، خطوات بعض
سيكون أنه ظننتُ حيث وأشتريه أدخل أن وارْتأَيَتُْ متجرٍ، واجَهة في أعجَبنَي وشاحًا
بالغثيان. الحريري ملمسُه أصابني فقد الفور؛ على تركتهُ أمسكتهُ عندما ولكن لي. ملائمًا
هناك كان طعامي. وصل حتى طويلاً وقتاً وانتظرتُ النبيذ بعضَ شربتُ المطعم وفي
التي الموسيقية للفرقة المكان بإعداد منشغلين كانوا الذين الأشخاص من ا جدٍّ قليل عدد
الذي الكبير التغيرُّ مدى من واندهشتُ الحمام، إلى ذهبتُ المساء. في هناك ستعزف كانت
في متقدِّم رجل — رجلٌ يفكِّر أن الممكن من كان هل نفسي في وتساءلتُ مظهري، على طرأ
ليس إليَّ؛ بالنسبة منفرةً كانت الفكرة لكن معي. علاقةٍ وإقامة عليَّ التعرف في — السن

فرانكلين. غير رجلٍ أيِّ في قطُّ لأفكِّر أكن لم لأنني ولكنْ المحتمل، سنِّه كِبرَ بسبب
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الطعام أن السبب يكن لم أمامي. وُضِع عندما الطعام بعض تناوُلَ استطعتُ بالكاد
بالوحدة الفظيع والشعور بمفردي، للطعام وتناولي جلوسي غرابة ولكن سيئاً، كان

لي. يحدث كان ا ممَّ والذهول
الواقع في نادرًا. إلا أستخدمها لم أنني من الرغم على أقراصمنوِّمة إحضار في فكرتُ
صالحةً تزال لا كانت إنْ تساءلتُ إنني حتى ا، جدٍّ طويلة فترة منذ بعضها لديَّ كان
دونَ صباحًا، السادسة الساعة حوالي حتى نمتُ إذ الة؛ فعَّ كانت أنها إلا لا. أم للاستخدام

واحدة. لمرة ولو نومي خلال أستيقظ أن
النُّزُل. داخل انتظارها أماكن من بالفعل تخرج الكبيرة الشاحنات بعض كانت

ً خطأ ارتكبتُ أنني وأدرك فعلتهُ، ما أيضًا أعرف كنت كما أنا، أين أعرف كنت
استطعتُ وبالكاد النُّزُل. وغادرتُ ممكن وقتٍ أسرع وفي ملابسي ارتديتُ لذا، فظيعًا؛
سوف الثلوج أن أخبرتَنْي حيث الفندق؛ موظفةُ معي أجرَتهْا التي الودية المحادَثة لَ تحمُّ

بنفسي. الاعتناء عليَّ وأنَّ لاحق، وقتٍ في تتساقط
بطء إلى أدَّى حادث هناك كان كما السريع، الطريق على بالفعل يشتدُّ الزحام كان

أكبر. بصورة يْر السَّ
وأننا أيضًا، لحادثٍ يتعرَّض قد وأنه عني، ليبحث خرج ربما فرانكلين أن ظننتُ

أخرى. مرةً الآخَر منَّا كلٌّ يرى لا قد حينها
مشاكلَ وخلق حياتنا سيْرَ عطَّلَ الذي الشخصَ باعتبارها إلا جوين في أفكِّر أكن لم
المتشابكة. وجهها وتجاعيد المضحك، وشعرها القصيرتين، البدينتين برجلَيهْا سخيفةً،
ولا عليه اللوم إلقاء يمكن لا شخصًا كاريكاتوريةً، شخصيةً كانت إنها تقول أن يمكن

الجد. محمل على أخذه أبدًا يجب
وحمدتُ سيارته، ورأيتُ الممر إلى هْتُ وتوجَّ شيء، فيه يتغيرَّ لم الذي المنزل، إلى وصلتُ

هناك. موجودًا كان أنه الرب
المعتاد. مكانها في فةً متوقِّ تكن لم السيارة أن لاحظتُ

مكانها. في فةً متوقِّ كانت جوين، سيارة أخرى، سيارةً أن السبب وكان
جالَتْ قد كانت إنْ هذا — إليها نظرتُ الرحلة، تلك فطوال الأمر؛ استيعاب أستطع لم
أن يمكن لا الأول الفراق منذ وأنها جانباً، ى سينُحَّ كان كشخصٍ — الإطلاق على بخاطري
ولكون المنزل، إلى لعودتي يغمرني يزال لا بالراحة الشعور كان حياتنا. في دورٌ لها يكون
كان جسدي إن حتى أوصالي، كل عبر الاطمئنان سرى سالِمًا. المنزل في أيضًا فرانكلين
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عن أبحث أخذتُ إني حتى المنزل. إلى مُسرِعًا والذهاب السيارة من للخروج استعدادٍ على
به. فعلتهُ ما ناسيةً المنزل، مفتاح

المفاجأةُ عليه تبَدُْ ولم منزلنا، باب فتح قد فرانكلين كان حال؛ أي على أحتاجه أكن لم
بطريقةٍ المنزل درجات نزل نحوَه. أتجه وأخذتُ السيارة من نزلتُ عندما حتى الارتياحُ، أو

إليه. أصل أن قبل كلماته وأوقفَتنْي متوازِنةٍ
«انتظري.» قال:

بالداخل. موجودة هي كانت بالطبع، انتظري.
إن هكذا؛ الخارج في نتحدَّث أن يمكننا لا أخرى. مرةً السيارة إلى «عودي أضاف: ثم

ا.» جدٍّ بارد الجو
بأحداثها.» التنبُّؤ أبدًا يمكن لا الحياة «إن قال: السيارة، إلى دخلنا وعندما

الزجاج باتجاه ينظر بل إليَّ، ينظر يكن لم وحزيناً. رقيقًا المعتاد غير على صوته كان
ومنزلنا. للسيارة، الأمامي

لكِ.» الاعتذار من جدوى لا أنه «أعرف لي: قال
أو الهالة، من نوع إنه بالشخص؛ حتى الأمر يتعلَّق لا تعلمين، «كما تابعََ: ثم
والسحر الهالة بهذه يحيط ولكنه بالشخص، يتعلَّق الأمر أن شك لا به. المرتبط السحر
تفهمين هل التحديد. وجه على الصواب أعرف لا يجسدانه، مَن هما أو دهما، ويجسِّ

شابه.» ما أو الشمس ككسوف فجأةً يحدث أمر إنه قصدي؟
كاملة. حيرةٍ في المحني، رأسه هزَّ

المعسولة الطريقة تلك ولكن عنها، للحديث يتطلَّع كان أنه تشعر أن بإمكانك كان
الأمل. أفقد جعلني ما وهذا المعتاد؛ في بالغثيان يشعر ستجعله كانت الحديث في

الطرفَ أخبرََ قد كان إنْ سأسأله كنتُ جسدي. عبر تسري شديدة ببرودة شعرتُ
مع المطبخ في هنا، كانت وأنها هذا، فعل بالتأكيد أنه ظننتُ ولكني ل، التحوُّ بهذا الآخَر

عها. تلمِّ كانت التي الأشياء
حزيناً. آخَر، شخصٍ أيِّ افتتان مثل وكان ا، جدٍّ حزيناً افتتانه كان

فحسب.» تتكلَّم لا الكلام. عن فْ «توقَّ فقلت:
كانت التي الهادئة الحيرة نبرات من أيٍّ دون وتحدَّثَ الأولى، للمرة إليَّ ونظَرَ التفَتَ

صوته. في
أوه، حسناً. حسناً، الأمر. ستكتشفين أنكِ اعتقدتُ أمزح. كنتُ لقد إلهي! «يا قال:

إليَّ.» واستمعي اصمتي، عليكِ، بالله
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والارتياح. الغضب من أصرخ كنت ذلك، أثناء ففي
الوقت ببعض تمرِّين أجعلك أن قررتُ الشيء. بعض منكِ غاضباً كنتُ لقد «حسناً،
وقد المنزل إلى عدتِ عندما أظنَّ أن المفترض من كان ماذا ذلك. على لكِ عقاباً العصيب

هذا.» عن ي كُفِّ هذا. عن ي كُفِّ أحمق. أنا حسناً، لتوِّك؟ عنه رحلتِ
ولكنه الآن، يرام ما على كان شيء كل أنَّ أدركتُ الصراخ. عن التوقُّف في أرغب لم

عليه. ألومه جديدًا أمرًا وجدتُ ثم الطريقة. بتلك أصرخ أن لي المريح من كان
إذن؟» هنا سيارتها تفعله الذي «ما

خردة.» مجرد فهي السيارة؛ تلك مع شيئاً يفعلوا أن يستطيعوا لم «إنهم
هنا؟» موجودة السيارة هذه لِمَ «لكنْ

كثيرة، ليست وهي للعمل، الصالحة الأجزاء بعض بها لأنَّ هنا موجودة إنها قال
الآن. مِلْكنا أو مِلْكَه أصبحتْ وإنها
سيارة. لها اشترى قد لأنه

جديدة؟» «سيارة؟
تمتلكها. كانت التي السيارة من أفضل نحوٍ على لتعمل يكفي بما جديدة سيارة

ذلك. شابهََ ما أو أقاربَ هناك لديها لأنَّ باي نورث مدينة إلى تذهب أن تريد «إنها
سيارةٍ على الحصولَ تستطيع عندما إليه تتجه أن أرادَتْ الذي المكان هي المدينة وتلك

بذلك.» القيام على تساعدها
من الثالثة في طفلتيَْن لديها أن كما فيه. تعيش الذي المكان في هنا، أقاربَ لديها «إن

بهما.» تعتني أن يجب عمرهما
تخبرني لم إنها الآن. يلائمونها مَن هم باي نورث في أقاربها أن الواضح من «حسناً

معها.» ستأخذهما ربما عمرهم. من الثالثة في أطفالٍ أيِّ عن
سيارة؟» لها تشتري أن منكَ طلبتَْ «هل

شيء.» أي تطلب «لم
حياتنا.» من جزءًا الآن هي أصبحَتْ «إذن، قلتُ:

معطفًا.» أرتدِ لم حتى إنني المنزل؛ داخل إلى لنذهب باي. نورث في «إنها
لها. قرأها ربما أو قصيدته، عن أخبرها قد كان إذا ما سألتهُ طريقنا، في ونحن

ذلك؟» أفعل ولِمَ لا. إلهي، «يا قال:
كرسيٍّا جذبتُ النظيفة. الزجاجية الأوعية لمعانَ المطبخ داخلَ رأيتهُ شيء أولُ كان

الخِزانة. بأعلى الأوعية تلك وضع في وبدأتُ عليه ووقفتُ
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إياها. يناولني وأخذ مساعدتي؟» يمكنكَ «هل قلتُ:
الممكن من وهل القصيدة؟ بشأن كذب قد يكون أن الممكن من هل نفسي: في تساءلتُ

بنفسها؟ هي وقرأتَهْا لها أعطاها أو منه؟ إليها استمعَتْ قد تكون أن
كان. مهما مُرْضِياً، يكن لم فعلها ردَّ فإن كذلك، الأمر كان إذا

ذلك. سيكره كان فإنه جميلة، القصيدة أن هو رأيها أن افترضنا فإذا
الذي البذيء الكلام على تلك؛ فِعْلَتِه على يحُاسَب لم أنه كيف تساءلت قد أنها ربما أو
قد التي للدرجة ليس ولكن أفضل، هذا سيكون كان قالَتهْ. ما هذا كان ربما تحتويه.

تظنها.
في يبالغ لا الذي الرأي قصائده؟ بشأن المثالي بالرأي شاعرًا يخبر أن يستطيع فمَن

هي. كما الحقيقة ح يوضِّ ولكنْ حقه، من الانتقاص أو عليه الثناء
الكرسي. عن وأنزَلَني حولي ذراعَيهْ وضَعَ

الشجارَ.» ل نتحمَّ نعَُدْ لم «إننا قال:
هناك أن معتقِدةً شيء، كلَّ نسيتُ العمر، في مَنا تقدُّ نسيتُ فقد بالطبع؛ صحيح هذا

والشكوى. للمعاناة الوقت من مزيدًا
كان الأمامي. الباب فتحة عبر أدخلتهُ الذي المفتاح ذلك المفتاح، رؤية من تمكَّنتُْ

الباب. وعتبة المزغبة البنُيَّة الأرجل ممسحة بين شقٍّ داخل
الوصول من وأمنعها أيضًا كتبتهُا التي الرسالة تلك من حَذِرة أكون أن يجب كان كما

إليه.
يأتي ثم جيدة، صحيةٍ حالةٍ في أنك تظن أن يمكنك وصولها؟ قبل مِتُ لو ماذا
باب من لفرانكلين الشأن بهذا رسالةً أترك أن عليَّ يتعينَّ فهل بساطة؛ بكل هكذا الموت

الاحتياط؟
فمزِّقها. مني، رسالةٌ وصلَتكَْ إنْ فيها: له أقول

هذا؛ لأفعل كنتُ لَمَا مكانه، كنت فلو أنا أما منه. طلبتْهُ ما سيفعل كان أنه أعتقد
الشأن. هذا في له قطعتهُا التي الوعود كلِّ عن النظر بغضِّ سأفتحها، كنتُ

سيطُِيعني. فكان هو، ا أمَّ
للقيام باستعداده لاعتقادي به أحسُّ كنتُ الذي والإعجاب الغضب من مزيجٍ من له يا

معًا. قضيناها التي بأكملها حياتنا على ينطبق هذا وكان بذلك؛
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خاتمة

وحدةً تمثِّل إنها المعروف؛ بالمعنى قصصًا الكتاب هذا في الأخيرة الأربعة الأعمال «ليسَتِ
تكون لا الأحيان بعض في أنها من بالرغم طابعها، في ذاتية سيرةً تعَُدُّ وحدةً منفصلةً،
خصوصيةً وأكثرها — الأشياء وآخِر أول أنها أعتقد بالتفاصيل. يتعلَّق فيما تمامًا كذلك

حياتي.» بشأن أقولها أن عليَّ التي — كذلك





العين

الشيء إنه عنه أمي وقالَتْ ولدًا، فجأةً والداي أنجَبَ عمري، من الخامسة في كنتُ حينما
التفاصيل بعضَ عليها وأدخلَتْ الفكرة، بتلك أتتَْ أين من أدري لا أريده. كنتُ لطالما الذي

مخالفتها. الصعب من كان لكنْ خياليةً، كلُّها كانت التي
الأولى. المرة من أقلَّ كانت لكنها أخرى، ضجةٌ هناك وكانت بنتاً، أنجَباَ بعامٍ وبعدها
ذلك عن يختلف بشيءٍ أشعر أن يمكن بأنني أدري أكن لم الأول، الطفل مجيء حتى
بالكامل؛ المنزل تملأ أمي روح كانت الوقت، ذلك وحتى به. أشعر إنني أمي تقول الذي
بسوء، الُمنذِرة منها، تفوح كانت التي التجميل بودرة رائحة وحتى وصوتها بخطواتها

بها. موجودةً تكن لم لو حتى الغُرَف كلَّ تملأ كانت التي
لم الأمر أمي. من بالخوف أشعر أكن لم فأنا بسوءٍ؟ مُنذِرةً كانت إنها أقول لماذا
في سلطةٌ لها كانت فقد الأشياء؛ حيال به أشعر أن يجب ما عليَّ تمُليِ كانت أمي أن يكن
حبوب مسألة في أيضًا وإنما أخي، مسألة في فقط ليس مناقشتها، أستطيع أن دون ذلك
للصورة برؤيتي يتعلَّق فيما وكذلك أحبها. أن عليَّ وأن لي مفيدة أنها رأتَْ التي ريفر ريد
بأن الصغار للأطفال يسمح وهو المسيح تظُهِر التي فراشي، من السفلي الجزء في المعلَّقة
التي الصغيرة الطفلة في وإنما لهم، المسيح دعوة مسألة في هنا المشكلة ليست إليه. يأتوا
الخجل ولكن المسيح إلى الذهاب في ترغب كانت لأنها الأركان؛ أحد في منزوية شبه كانت
أكن لم أنني من بالرغم كذلك، الأمر أن أنا وافترضتُ الطفلة، تلك إنني أمي قالت يعتريها.

كذلك. الأمرُ يكون ألاَّ آمل وكنتُ به، هي تخبرني لم إنْ هذا لأكتشف
أنها وكيف العجائب، بلاد في أليس هو حيالَه بالحزن ا حقٍّ شعرتُ الذي الشيء لكن

سعيدةً. بدََتْ أمي لأنَّ ضحكتُ لكني الأرنب، جحر في الحجم كبيرةُ وهي تْ حُشرَِ
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على كان بأنه أمي جانب من المستمرة التأكيدات ومع للحياة أخي قدوم مع ولكنْ
عن هائلٍ بقدرٍ تختلف قد عني أمي أفكار أن كيف أدرك بدََأتُْ إلي، بالنسبة هبةً ما نحوٍ

نفسي. عن أفكاري
أمي انشغلَتْ لدينا. لتعمل جاءَتْ التي سادي للقاءِ يعدُّني كان هذا كل أن أعتقد
ما أحدِّد أن أستطيع كنتُ كثيراً، بقُرْبي تواجُدِها عدم ومع بالطفلَيْن، لتعتني عني قليلاً
شخصٍ. لأيِّ ذلك عن أتحدَّث لا بحيث يكفي بما واعيةً وكنت ذلك. غير هو وما صوابٌ هو
ا مهمٍّ أمرًا يكن لم أنه من الرغم على — بسادي يتعلَّق فيما المألوف غير الشيء كان
سادي كانت إذاعةٍ محطةُ بها كانت فبلدتنا معروفةً؛ شخصيةً كانت أنها هو — منزلنا في

تأليفها. من كانت التي الافتتاحية بالأغنية وتشدو الجيتار على فيها تعزف
«… بالجميع مرحباً مرحباً، «مرحباً،

كانت وذاك، هذا وبين للجميع.» وداعًا وداعًا، «وداعًا، تصبح ساعة، نصف وبعد
وكان بنفسها. هي تختارها التي الأغاني ببعض وكذلك منها، تطُلَب التي بالأغاني تشدو
التي بأكملها المحطة وعلى أغانيها على التندُّر إلى ينزعون البلدة في رقيٍّا الأكثر الناس
بتورونتو محطة إلى يستمعون الأشخاص هؤلاء كان بكندا. محطة أصغر إنها عنها يقُال
الثلاث «السمكات مثل — الوقت ذلك في الصيت الذائعة الشعبية الأغاني تذيع كانت التي
بالحرب. الخاصة البائسة الأخبار يذيع وهو هانتر وجيم — أيضًا» الأم والسمكة الصغار
سادي؛ بها تشدو كانت التي الأغاني وأنواعَ المحلية الإذاعةَ أحبوا المزارع الأشخاصفي لكن

والحزن. الوحدة عن تغني وكانت وحزيناً، قويٍّا صوتها كان

القديم العلوي الحاجز إلى أستند وأنا
واسعة حظيرة في

الغسق وقت الطريق عبر نظرت
طويل. وقت منذ فقدتهُ الذي صديقي عن بحثاً

وبمقدورك عامًا، ١٥٠ نحو منذ أزُِيلت قد البلاد من الجزء هذا في المزارع معظم كانت
حقول. بضعة بعُْد على يقع آخَر ريفي بيت أقرب أن وسترى ريفي بيت أي من تنظر أن
الوحدة، يعانون الذين البقر رعاة عن كلها كانت المزارعون يريدها كان التي الأغاني أن إلا
وشفاهُهم المجرمين موت إلى أدَّتْ التي الشنعاء والجرائم البعيدة، الأماكن ووَهْم وسِحْر

الرب. اسم تنطق أو أمهاتهم أسماءَ تنطق
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عملها في لكن النسائية، الصوت طبقات وبأخفض بأسىً سادي تغنيه ما هذا كان
تتحدَّث وبالأخصعندما تتحدَّث، عندما سعيدةً وكانت والثقة، بالحيوية تمتلئ كانت معنا
تقوم كانت التي فالمهامُ سواي؛ إليه تتحدَّث أحدٌ هناك يكن لم الأغلب في لكن نفسها، عن
أنهما أعتقد بعيد، حدٍّ وإلى الوقت، معظم معًا تجمعهما تكن لم بأمي الخاصة وتلك بها
أنْ سبقََ كما جادةً شخصيةً أمي كانت حال. أية على معًا بالحديث ليستمتعا كانا ما
تكون أن أرادَتْ وربما لي، تدُرِّس أن قبل المدارس في التدريس اعتادت شخصيةً أشرتُ،
سادي لكن سليم. نحوٍ على الكلمات ينطق كيف وتعلِّمه تعاوِنه أن يمكن شخصًا سادي
تختلف بطريقةٍ تتحدَّث أن أو أحدٍ مساعدةِ إلى تحتاج كانت أنها على إشارةٍ أيَّ تعُْطِ لم

دائمًا. بها ثَ التحدُّ اعتادَتِ ا عمَّ
تقتطع أمي وكانت المطبخ. في بمفردنا وسادي أنا نكون الظهيرة، وجبة الغداء، بعد
وعندما أيضًا، الصغيران معها يغفو كان الحظُّ حالَفَها وإنْ قليلاً، تغفو لكي الوقت بعض
هادئةً الظهيرة بعد ما فترةُ تكون أنْ ع تتوقَّ أنها لو كما مختلفةً ثياباً ترتدي تستيقظ
تغييرها، بالتأكيد يجب كان التي الحفاضات من المزيد ثمة أن من بالرغم متاعب، دون
حينما مطلقًا، إليه أتطلَّع ألاَّ جاهدةً حاولْتُ الذي المألوف غير العمل ذلك بعض وأيضًا

منه. اللبن وتلتهم ثدييَهْا أحدَ تلتقم الرضيعة أختي كانت
واضعًا الرواق، في دقيقة عشرة لخمس ربما الآخر؛ هو غفوة على يحصل أبي كان

الحظائر. في عمله إلى يعود أن قبل وجهه على بوست» إيفننج «ساترداي صحيفة
الستائرَ تغلق وكانت بمساعدتي، الأطباق وتغسل الموقد على المياه ن تسُخِّ كانتسادي
فها أجفِّ وكنتُ الأرضيةَ تمسح كانت ذلك من ننتهي كنا وحينما بالحرارة. تحتفظ حتى
كنا ثم التنظيف. خرق على المطبخ أنحاء في أتزلَّج كنتُ حيث ابتكرتهُا؛ التي بطريقتي
الإفطار، بعد وضعناها التي الأصفر اللَّزِج للذباب الصائد الورق لفائفَ بعدها ننزع
ونعلق الموت، وشك وعلى يطنُّ الذي ذلك أو الميت الأسود بالذباب آخِرها عن امتلأت والتي
هذا طوال العشاء. وقت بحلول جديد ميت بذباب مليئةً ستضحى التي الجديدة اللفائف

حياتها. عن تخبرني سادي كانت الوقت،
الناس كان الناس؛ أعمار بشأن أحكامًا أصُْدِر أن بسهولةٍ أستطيع حينهَا أكن لم
عشرة السادسة في كانت ربما كبيرة؛ أنها أعتقد وكنتُ كبارًا، وإما أطفالاً إما إليَّ بالنسبة
لم أنها أعلنتَْ فلطالما عمرها، كان ما وأيٍّا العشرين. أو عشرة الثامنة في وربما عمرها، من

الزواج. ل تتعجَّ تكن
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بمفردها. تذهب كانت لكنها أسبوعٍ، نهايةِ عطلةِ كلَّ رقصٍ لحفلاتِ تذهب كانت
قولها. بحسب نفسها، ولأجل بمفردها تذهب كانت

الشارع من مقربة على البلدة في واحدة هناك كانت الرقص. صالات عن تحدِّثني كانت
من سنتات عشرةَ تدفع كانت الشتاء؛ في الكيرلنج لعبة لممارسة ساحةٌ تقُام حيث الرئيسي
ببلاهةٍ، فيها يحدِّقون والناسحولها المنصة وترقصعلى تصعد ثم الواحدة، الرقصة أجل
تكون لا حتى الرقصة ثمنَ تدفع أن دائمًا ل تفضِّ كانت اهتمامًا. تعُِيرهم تكن لم لكنها
تصعد أن قبل الأشخاص أحدُ إليها يأتي كان الأحيان بعض في لكنْ لأحدٍ، بالفضل مَدِينةً
بفظاظةٍ له تقوله كانت شيء وأول الرقص، في ترغب كانت إنْ ويسألها الرقص، لمنصة
ويردُّ بسخريةٍ إليها هو ينظر فكان الرقص؟ تستطيع هل الرقص؟ أنت تستطيع هل هو:
بعد الغالب في ويتضح هنا؟ لتواجُدي آخَر سببٌ هناك هل يقول: حاله ولسان بالإيجاب،
البدينتيَْن يدَيهْ وضْعِ مع وعشوائيةٍ ببطءٍ قدمَيهْ جرُّ هو بالرقص يعَْنِيه كان ما أن ذلك
بمفردها؛ وترقص وحيدًا وتتركه عنه تبتعد كانت الأحيان بعض وفي حولها. المتعرِّقتيَْن
دُفِع التي الرقصة تنُهِي كانت ثم حال. أية على تفعله أن تحب كانت الذي الشيء وهو
رقصة هي بينما رقصتين، ثمنَ تدفع أن وأراد النقود جامِعُ اعترضََ ما وإذا مقابلها،
الجميع يضحك أن الممكن من كان إليه. بالنسبة يكفي ذلك إنَّ تقول كانت فقط، واحدة

ذلك. أرادوا إنْ بمفردها ترقص وهي عليها
المرء كان وهناك السريع، الطريق على البلدة خارج فكانت الرقصالأخرى، صالة أما
بمجملها؛ لليلة وإنما واحدة رقصة أجل من ليس ولكن الباب، عند الرقص مقابلَ يدفع
كان عام، وبنحوٍ أيضًا. هناك لنفسها تدفع وكانت رويال-تي، هو المكان هذا اسم كان
قبل رقصهم طريقة عن فكرةً تأخذ أن تحاول كانت لكنها أفضل، هناك الراقصين مستوى
كان بينما البلدة، سكان من الغالب في كانوا الرقص. ساحة إلى يصطحبونها تجعلهم أن
جيد، نحوٍ على — البلدة سكان أيْ — يرقصون كانوا ريفيين. الآخَر المكان في الأشخاص
يمُسِكوا أن يرغبون الذي المكان وإنما دائمًا، يشغلها كان ما الرقص طريقةُ تكن لم لكنْ
لم إنْ بهم ستفعله بما وتخبرهم الأحيان بعض في بشدةٍ توبِّخهم أن عليها كان منه. بها
وأنها الرقص، أجل من المكان لهذا أتتَْ أنها يعرفون تجعلهم وكانت ذلك، عن يتوقفوا
كفيلاً هذا وكان تضربهم، أين تعرف كانت ذلك، إلى إضافةً هذا. أجل من لنفسها دفعَتْ
جيدون، راقصون هناك يكون الأحيان بعض وفي سلوكهم. من نون يحُسِّ يجعلهم بأن
تندفع كانت الأخيرة، الرقصةُ تنتهي كانت وعندما معهم. بالرقص حينهَا تستمتع وكانت

المنزل. إلى بسرعةٍ
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أحدٍ. أسرَْ في تقع أن تريد تكن لم فهي كالبعض؛ ليست إنها قالت
وبعض تهبط، وهي الأسلاك من ضخمة شبكةً تخيَّلْتُ ذلك، قالت عندما الأسرَْ.
ولا تخنقه حتى ربطَْها وتحُكِم ما شخصٍ حول تلفها وهي الشريرة الصغيرة الكائنات
مني طلبتَْ لأنها وجهي على كهذا شيئاً لمحَتْ سادي أن بد لا منها. الفكاك أبدًا يستطيع

أخاف. ألاَّ
بشأن تهتمي ولا بنفسك ي اهتمِّ فقط الخوف، يثير العالَم هذا في شيءٌ ثمة «ليس

الآخَرين.»

معًا.» كثيراً ثان تتحدَّ وسادي «أنتِ أمي: قالت
هو. ما أعلم أكن لم لكني إليه، أنتبه أن عليَّ يجب آتياً شيئاً هناك أن أدري كنتُ

كذلك؟» أليس تحبينها، «إنك
نعم. قلت

أحبها.» أيضًا وأنا تحبينها، أنتِ «بالطبع
كذلك. أنه اعتقدتُ وللحظةٍ الأمر، في ما كلَّ هذا يكون أن تمنَّيتُْ

لا إنهما الطفلين؛ بسبب معًا لنمضيه الكافي الوقتَ الآن نجد لا وأنت «أنا قالت: ثم
كذلك؟» أليس نحبهما، لكننا كذلك؟ أليس معًا، لنكون الوقت من الكثير يمنحاننا

نعم. قلتُ سريعًا
ا؟» «حقٍّ قالت:

هذا. فقلت أحبهما، إنني ا حقٍّ قلتُ إنْ إلا لتكفَّ تكن ولم

البريدج يلعبنَْ نساءً لطيفاتٍ؟ صديقاتٍ كان هل بشدة؛ ما شيءٍ إلى تحتاج أمي كانت
حدوث في أملٌ ثمة وليس تمامًا، ليس لا، كاملة؟ بذلات مرتدين العمل إلى أزواجُهن ويذهب
التي شعري بخصلات أكون، أن اعتدت كما أنا هو الشيء هذا كان أم حال. أية على ذلك
الأحد؟ مدرسة في المقدَّس للكتاب القديرة وتلاواتي تعجبني، تكن لم التي النقانق تشبه
أنها من بالرغم لها، ولاءَه يفقد كان بي شيئاً هناك أن كما بذلك، لتهتم وقتٌ لديها يعَُدْ لم
لكني الأحد، مدرسة في بالبلدة صداقاتٍ أيَّ ن أكوِّ لم كذلك. وأنا ذلك، سبب تدري تكن لم
حبٍّا سادي تحب «إنها لأبي: ذلك تقول أمي سمعتُ بشدةٍ؛ سادي أحبُّ كنتُ ذلك من بدلاً

التقديس.» لدرجة يصل
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ربما مبتهجًا؛ يبدو كان بذلك؟ يعني كان ماذا الرب. من عطيةٌ سادي إن أبي قال
أحدٍ. جانبَ ليأخذ كان ما أنه يعني كان

لدينا كانت فلو المنزل؛ أمام لها ملائمةٌ أرصفةٌ لدينا تكون أنْ أتمنى «كنتُ أمي: قالت
صداقاتٍ.» وتكوينِ عجلات ذات بأحذيةٍ التزلجِ تعلَّمَتِ قد كانت فلربما الملائمة، الأرصفة
أدنى ودون الآن، لكني عجلاتٍ، ذات تزلُّج أحذية على الحصول في بالفعل أرغب كنتُ

. قطُّ بذلك لأقرَّ أكن لم أنني أعلم السبب، عن فكرةٍ
بي يتعلَّق شيئاً الدراسة؛ تبدأ حينما ن سيتحسَّ وأنه الأمر، عن شيئاً أمي قالت ثم
في أرغب لم إليها. بالنسبة أفضل سيكون بسادي يتعلَّق شيئاً أو وضعي، من ن سيحسِّ

تقوله. كانت ما سماع
يكون ألاَّ وتمنَّيتُْ جيدًا، أغني لا أنني أعلم وكنت أغانيها، بعض تعلِّمني سادي كانت
في يتوقَّف أنْ أرغب أكن لم لكني فسيتوقف. وإلا ن يتحسَّ أن ينبغي الذي الشيء هو ذلك

الأمر. حقيقة
حينما لاحقًا إلا عني المسئولة أمي كانت فقد ليقوله؛ الكثير أبي لدى يكن لم
ويكون أخي يشبَّ حتى ينتظر وكان العقاب. يستلزم الأمر وكان بوقاحةٍ أردُّ أصبحتُ

التعقيد. هذا بمثل معه التعامُل يكون لا فالصبي هو؛ اختصاصه من
رائعًا. إنساناً ليصبح شبَّ فقد معه؛ التعامُل في صعباً أخي يكن لم وبالقطع

باللونيَْن الأشجار أوراقُ تصطبغ أن قبل وذلك أسابيع منذ بدأتَْ الدراسة؛ بدأت والآن
أرتدي أكن ولم أمي، مع خرجتُ الأيام، أحد في معظمها. تساقَطَ قد والآن والأصفر. الأحمر
مخملي لون ذوات وياقتهُ ه كُمِّ أساورُ الذي الجميل معطفي ارتديتُ وإنما المدرسة، معطفَ
معظم يغطِّي للرأس وغطاءً الكنيسة إلى به تذهب الذي المعطف ترتدي أمي كانت داكن.

شعرها.
تكن لم الأحيان أغلب في إليه. متجهين كنَّا الذي المكان إلى السيارة تقود أمي كانت
تطلق وكانت أبي. قيادة من وثوقًا، أقل ولكنْ رويةً، أكثر كانت دائمًا وقيادتها تقود،

منعطف. كل عند النفير
السيارة. تركن لكي الوقت بعضَ استغرقَتْ لكنها «الآن.» قالت:
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كي يدي لمسَتْ تشجيعي. منها الهدف كان صوتها نبرة أن بدََا إذن.» وصلنا قد «ها
يدها. هي فأبعدَتْ ذلك، ألحظ لم بأني تظاهرتُ لكني بيدها، أمُْسِك أنْ فرصةَ تعطيني
للغاية. بسيط لكنه جميلاً منزلاً كان رصيف. حتى أو خاصٌّ ممرٌّ للمنزل يكن لم
إلى بحاجةٍ نكن لم أننا اتَّضَح لكنِ الباب، لتطرق قفاز يغطِّيها كان التي يدها أمي رفعَتْ
قبيل من شيء — لي ع مشجِّ شيءٍ قول في أمي شرعَتْ أجلنا. من الباب انفتح فقد ذلك؛
بها ثتَْ تحدَّ التي النبرة كانت حديثها. تكُمِل لم لكنها — أظن مما بأسرع سيمرُّ الأمر أن
حينما تَْ تغيرَّ أنها إلا الارتياح، بعض على باعثةً أيضًا كانت لكنها الحَزْم، من بعضًا تحمل

للموقف. تهيُّباً أكثرَ؛ وناعمةً خافتةً لتصبح الباب فُتِح
وقالت منه، نحن نلج لكي فقط وليس الأشخاص بعض يخرج لكي الباب فُتِح
على تخفضه أن تحاول لم بصوتٍ — برأسها استدارَتْ وقد — المغادرات السيدات إحدى

الإطلاق:
على تعمل كانت التي الصغيرة والطفلة لديها، تعمل كانت التي السيدة «إنها

رعايتها.»
معطفها. خلْعِ في وساعدَتهْا أمي إلى ثتَْ وتحدَّ الشيء بعض متأنِّقة امرأةٌ جاءَتِ ثم
بشدة، بسادي مغرَمةً كنتُ إنني للمرأة وقالت عني معطفي أمي خلعَتْ ذلك، انتهاء وبعد

إحضاري. من إزعاجٌ ثمة يكون بألاَّ تأمل وإنها
المرأة. أحيي كيْ برفقٍ عليَّ أمي وربَّتتَْ العزيزة.» الصغيرة أيتها «أوه، المرأة: قالت

بالفعل.» كذلك إنها الأطفال. تحب «سادي المرأة: قالت
كان أحدهما المدرسة، من أعرفهما كنتُ صبيان. هناك؛ طفلان يوجد كان أنه لاحظتُ
الأرجحُ مكانٍ من إلينا النظرَ يختلسان كانا يكبرني. كان والآخَر الأول، الصف في معي
مضحك، نحوٍ على كاملة كعك بقطعة فمه يمتلئ الأصغر الصبي كان المطبخ. كان أنه
كان الذي الطفل تجاهَ ليس الاشمئزاز؛ أماراتُ وجهه على ترتسم سنٍّا، الأكبر الآخَر، وكان
يتجاهلونك إما فالأولاد بالطبع؛ يبغضانني كانا أنا. تجاهي وإنما بالطعام، ممتلئاً فمه
يرسمون وإما أيضًا)، هناك يتجاهلونك (وهم المدرسة بخلاف آخَر مكانٍ في صادفوك إنْ
من اقتربتُ أنِ حدَثَ إنْ أنه اعتقدتُ قبيحة. بألفاظٍ ويسبُّونك وجوههم على التعبيرات تلك
بعض هناك كان إنْ الأمر يختلف بالطبع أفعل. ماذا أدري ولا بالتوتر فسأشعر أحدهما،
شخصٌ جاء حتى التعاسة ببعض شعرتُ لكني هادئين، الولدان بقيا المكان. في البالغين
إنه بل والتعاطف، الرقة الشديد أمي صوت إلى بعدها انتبهتُ ثم المطبخ. إلى وجذبَهَما
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الصبي وجْهِ تعبيرَ أن وأعتقد إليها، تتحدَّث كانت التي المرأة تلك من تهذيباً أكثر كان
كانت حينما صوتهَا يقلِّدون الناس كان الأحيان بعض ففي به؛ المقصودة هي أمي كانت

المنزل. إلى لتصحبني المدرسة في عليَّ تنادي
تقودنا المكان، في المسئول الشخص أنها بدََا والتي أمي، تحادِثهُا التي المرأة كانت
لو كما عليهما بدََا وقد أريكةٍ، على وامرأة رجل يجلس كان حيث الحجرة من جزءٍ إلى
شديد باحترامٍ ثتَهْما وحدَّ نحوَهما أمي انحنتَْ هناك. تواجُدِهما سببَ تمامًا يدَْرِيان لا كانا

بي. وعرَّفَتهْما
قبل لكنْ حينها، بشيءٍ أتفوَّه أن عليَّ أن أدرك كنتُ بشدة.» سادي تحب «إنها قالت:
الصوت وبدََا منا، أيٍّ إلى تنظر تكن لم عاليةً. هناكصرخةً الجالسة المرأة أطلقَتِ أفعل، أن
يضايقه. أو ما حيوانٌ ه يعضُّ حينما المرء يطُلِقه الذي بالصوت أشْبهََ عنها صدر الذي
عليها، كان الذي الشيء من التخلُّصَ أرادَتِ قد أنها لو كما بيدَيهْا ذراعَيهْا تضرب راحَتْ
شيئاً يفعل أن ينبغي الذي الشخص هي أمي أن لو كما أمي إلى نظرتُ يتركها. لم لكنه

ذلك. حيال
تصمت. أن الرجل منها طلب

ماذا تدري لا إنها بشدة. الأمر من منزعجة «إنها تقودنا: كانت التي المرأة قالت
الصغيرة.» البنت ستفزعين «اهدئي. وقالت: أكثرَ انحنتَْ ثم تفعل.»

الصغيرة.» الطفلة «ستفزعين بإذعانٍ: الرجل قال
على تربِّتُ وراحَتْ صراخها، عن تْ كفَّ قد المرأة كانت هذا، قول من انتهى أن بمجرد

بهما. ألَمَّ الذي ما تعرف تكن لم أنها لو كما بيدَيهْا خدشَتهْما اللذين ذراعَيهْا
مسكينة!» امرأة من لها «يا أمي: قالت

تقلقي.» «لا لي: قالت ثم أيضًا.» طفلةٍ مجرد «هي تقودنا: كانت التي المرأة قالت
الصراخ. حيال ليس لكنْ بالقلق، أشعر كنت

لي أمي تقل لم رؤيتها. في أرغب أكن ولم هنا، ما مكانٍ في سادي أن أدري كنتُ
أراها. أن عليَّ يتعينَّ لا إنه أيضًا تقل لم أنها كما أراها، أن عليَّ إنه صراحةً

رويال-تي؛ رقص قاعة من مَشْياً المنزل إلى عودتها طريقِ في مصرعَها سادي لقيتَْ
السيارات انتظار ساحة بالحصىبين المفروش الضيِّق الطريق ذلك في سيارةٌ صدمَتهْا لقد
مُسرِعةً تسير كانت سادي أن بد لا للبلدة. الرسمي الرصيف الرقصوبداية لصالة التابعة
السيارات أن شكٍّ دون تعتقد وهي تسلكه، أن دائمًا اعتادَتْ الذي المسار نفسَ متَّبعةً
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إلى بالنسبة الحال هو كما الصحيح المسار في تسير كانت ربما أو تراها، أن يمكن لا
ربما أو وصدمَتهْا، طريقها عن خلفها تسير كانت التي السيارة وانحرفَتِ السيارات،
من السيارة صدمَتهْا لقد المناسب. أنه تعتقد كانت الذي المسار غير مسارٍ في تسير كانت
وتلك خلفها، تسير كانت لسيارةٍ الطريق تفسح كانت صدمَتهْا التي والسيارة الخلف،
هناك كان البلدة. شوارع أحد نحو الأول المنعطفَ تأخذ أن تريد كانت الثانية السيارة
الخمور بشراء مسموحًا يكن لم أنه من بالرغم الرقص قاعة في الشراب يحتسون أناسٌ
السيارات وتغييرُ السيارات لنفير وإطلاقٌ الصراخ بعضُ هناك كان ما ودائمًا هناك،
دون حتى مسرعةً تنطلق سادي كانت ربما الرقص. انتهاء بعد كبيرة بسرعةٍ اتجاهها

طريقها. عن يبتعدوا أن الآخَرين واجب من أنه لو كما ف وتتصرَّ جيب مصباح
سَيْراً للرقص تذهب صديقٍ دون «فتاة أمي: مصادَقةَ تحاول كانت التي المرأة قالت
الآسف. عن ينمُّ بشيءٍ أمي وغمغمَتْ ا جدٍّ منخفض بصوت تتحدَّث كانت الأقدام.» على

كانت أنها يعني كان هذا أن — خفوتاً أكثر بصوتٍ كان وإنْ — المرأة هذه أضافَتْ
المشاكل. وراء تسعى

كانت ربما شيءٍ فِعْلَ أمي أرادَتْ كُنهَْه. أفهم لم المنزل في حديثاً سمعتُ قد كنتُ
إننا وقال الأمر، تنسى أن منها طلَبَ أبي لكنَّ صدمَتهْا، التي والسيارة بسادي علاقةٌ له
أحاول كنتُ لأني الأمر هذا ماهية أعرف أنْ حتى أحاول لم بالبلدة. مصالح لدينا ليسَتْ
إلى ذاهبون أننا أدركتُ وحينما موتها. مسألة عن فضلاً الإطلاق، على سادي في أفكِّر ألاَّ
بطريقةٍ ف بالتصرُّ إلا للهروب طريقةٍ أيَّ أجد لم لكني نذهب، ألاَّ تمنَّيتُْ سادي، منزل

شديدةٍ. مهانةٍ على تنطوي
المنزل. إلى ونعود نغادر أنْ علينا أنَّ لي بدََا العجوز، السيدة صراخِ نوبةِ وبعد والآن
رؤية عند شديدٍ برعبٍ أشعر الأمر واقع في أنني وهي بالحقيقة، مطلقًا لأعترف أكن لم

ميت. شخصٍ أيِّ
كانت أنها بدََا التي والمرأة أمي سمعتُ ممكناً، يكون قد هذا أن في أفكِّر كنتُ وبينما

آخَر. شيءٍ أيِّ من أسوأ أمرٍ عن ثان يتحدَّ معها تتآمر
سادي. رؤية هو الأمر هذا كان

سادي. نرى أن ينبغي بالطبع، نعم. تقول: أمي كانت
سادي. جثة
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الصبيَّيْن هذين سوى تقريباً أرى أكن ولم لأسفل، تقريباً بصري أبقيتُ قد كنتُ
لكنَّ يجلسان. كانا اللذين العجوزَينْ والمرأة والرجل بالكاد، طولاً يفوقانني كانا اللذين

آخَر. اتجاهٍ في بي وسارَتْ بيدي أمسكَتْ الآن أمي
وبسبب آخَر. شيئاً ظننتهُ لكني الوقت طوال الحجرة في تابوت ثمة كان أنه اتَّضَح
الشيء أن أعتقد كنت الشيء؛ ذلك شكل يكون كيف تحديدًا أعرف أكن لم خبرتي، قلة

مغلَقًا. بيانو أو الزهورُ، فوقه توُضَع ا رفٍّ يكون ربما منه نقترب كنَّا الذي
والغرضَ وشكلَه الحقيقي حجمَه ما حدٍّ إلى أخَْفَوْا قد حولَه الملتفون الناس كان ربما
تتحدَّث أمي وأخذتَْ باحترامٍ، الطريقَ يفُسِحون أخذوا الآن الأشخاص هؤلاء لكنَّ منه،

الهدوء. شديدةِ جديدة صوتٍ بنبرةِ
انتصارها. تعكس بغيضةً، لي بدََتْ صوتها رقةَ لكنَّ الآن.» «اقتربي لي: قالت

في خطر ا ممَّ تمنعني لكي ذلك فعلَتْ أنها متأكدةً وكنتُ وجهي، إلى لتنظر انحنتَْ
كانت لكنها عني نظرَها أبعدَتْ ثم بشدةٍ. عينيََّ أطُْبِقَ أن وهو حينهَا؛ أفعله أنْ ذهني
عينيَهْا أبعدَتْ أن بمجرد جفنيَّ أخُْفِض أنْ في نجحتُ يدها. بين بشدةٍ يدي على تقبض
أريد. لا حيث إلى آخَر شخصٌ يدفعني أن أو أتعثَّر أن خشيةَ تمامًا أغلقهما لم لكني عني،

المطليِِّ. الخشب ولمعةِ المتيبسة الزهور طيفِ سوى ألمح أن أستطع لم
تفُتحَ. وهي حقيبتها صوتَ وسمعتُ تبتعد، بها وشعرتُ تشهق وهي أمي سمعتُ ثم
أن واستطعتُ يدي، عن يدها قبضةُ تراخَتْ وهكذا داخلها، في يدَها تدسَّ أن عليها كان
قبضتها. من حرَّرني ما هي ودموعها شهقاتها وكانت تبكي، كانت منها. نفسي أحرِّر

سادي. ورأيتُ التابوت إلى مباشرَةً ونظرتُ
فقط الفور؛ على هذا كلَّ أرََ لم لكني الحادث، في بسوءٍ وجهُها ولا عنقُها يصَُبْ لم
أغلقتُ أخشى. كنتُ كما بجسدها بشدة رةٌ متضرِّ أماكنُ هناك ليس بأنْ انطباعٌ لديَّ نَ تكوَّ
للوسادة أولاً نظرتُ ثانيةً. إليها النظر من نفسي منعِْ على أقَْوَ لم لكني بسرعةٍ، عينيَّ
التي ووجنتها وذقنها حنجرتها أخفت التي عنقها، أسفل الموضوعة الصغيرة الصفراء
منها جزءًا أرى أنْ في تتمثَّل اتخذتْهُا التي الحيلة كانت بسهولة. أراها أن بمقدوري كان
التي الأجزاء من المزيد رؤيةَ أستطيع التالية المرة وفي الوسادة، إلى للنظر أعود ثم سريعًا،
ما كل الأقل على أو كله سادي، لجسدِ نظرتُ حتى وهكذا إليها؛ النظر من خائفةً لستُ

لي. المتاح الجانب من رؤيته يمكنني كان
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مفتوحًا يكن لم ناحيتي. من كان الذي جفْنهُا تحرَّكَ رأيتهُ، لقد شيءٌ. تحرَّك لقد
يتيح بحيث ا جدٍّ ضئيلٍ بمقدارٍ ارتفَعَ لكنه القبيل، هذا من شيء أي أو مفتوح شبه أو
فقط ربما الرموش؛ خلال من بالخارج ما ترى أن بداخلها، كنت لو مكانها، كنت لو لها،

بالخارج. والظلام النور بين للتمييز
النظرةُ هذه تَْ عبرَّ الفور، فعلى الإطلاق؛ على بالخوف أشعر أو حينها أندهش لم
الخصوصية الشديدة التجربة هذه عن تَْ عبرَّ ما وبطريقةٍ سادي، عن عرفتهُ ما كلِّ عن
وإنما لهم، هًا موجَّ يكن لم لأنه هناك، كان ما إلى أحدٍ نظر لِلَفْتِ قطُّ أسَْعَ ولم إلي. بالنسبة

بالكامل. به المعنِيَّة أنا كنتُ
الحوارات، من المزيد هناك كان الرحيل. علينا إن وقالت ثانيةً بيدي أمي أمسكَتْ

بالخارج. أنفسنا وجدنا حتى إليَّ، خُيِّلَ هكذا أو طويل، وقتٌ يمر لم لكن
الأمر.» انتهى «والآن، وقالت: بقوةٍ يدي أمسكَتْ ثم صنعًا.» «أحسنتِ أمي: لي قالت
ولجنا ثم المنزل، داخل إلى طريقه في كان آخَر شخصٍ إلى وتتحدَّث ف تتوقَّ أن عليها كان
أقول أن مني تنتظر أنها أعتقد كنتُ المنزل. صوب القيادة في وشرعنا السيارة في بعدها

أفعل. لم لكني بشيءٍ، أخبرها أن حتى ربما أو شيئاً،
من سادي تلاشَتْ الواقع في بل الأمر، هذا بشأن خاطرٍ أيُّ مطلقًا ذهني على يرَِد لم
أواجِهَ أنْ ما حدٍّ إلى تعلَّمْتُ حيث المدرسة؛ إلى الذهاب صدمة بسبب كبيرةٍ بسرعةٍ ذهني
الأمر حقيقة وفي بالتماسُك. والتظاهُر الشديد بالخوف الشعور من غريبٍ بمزيجٍ الأمرَ
أن عليها إنَّ قالت حينما ديسمبر، من الأول الأسبوع في لديَّ أهميتها من بعضٌ تلاشى

الحين. ذلك منذ لدينا تعمل تعَُدْ لم وهكذا وأمها، بأبيها لتعتني المنزل في تمكث
الألبان. معمل في تعمل كانت أنها أمي اكتشفَتْ وبعدها

أعتقد كنتُ فيما مطلقًا أتشكَّك لم فيها، أفكِّر كنتُ حينما طويلة، ولفترة هذا ومع
غير أشياء بأيِّ الإطلاق على أهتمُّ لا كنتُ حينما ا جدٍّ طويلة بفترة ذلك وبعد لي، فَ تكشَّ أنه
بنفس ببساطةٍ بحدوثه أوُمِن كنتُ بالفعل. وقع قد الأمر أن أعتقد أزال لا كنتُ طبيعية،
أنه خلاله من تتذكَّر قد الذي الأسلوب بنفس الواقع في بل به، تؤُمِن قد الذي الأسلوب
الرغم على وقع حقيقي أمرٌ لكنه ذاكرتك من تلاشى وقد الأسنان، من آخَر صفٌّ لديك كان
مع وأدركتُ المراهَقة سنوات في فيه كنتُ ربما الذي اليوم اليوم، ذلك جاء حتى ذلك. من

الآن. بعدَ بذلك أوُمِن أعَُدْ لم أنني داخلي في معتمة بقعة وجود
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الدودية الزائدة في انفجارٍ أو مخاضٍ عمليةُ قطُّ توجد لم أنه لي بدََا صغيرةً، كنتُ حينما
فتكون ثلجية؛ عاصفة هبوب مع تحدث كانت إلا أخرى، خطيرة جراحية عمليةٍ أيِّ أو
وكان الثلوج، في عجلاتها تغرس سيارة أي لإنقاذ الإطلاق على مجالَ ولا مغلقةً الشوارعُ
للوصول المدينة عبر طريقَها تشقَّ أن يمكن حتى بالسيارة الخيول بعضِ ربطُْ ينبغي
التطور وفْقَ لأنه الخيول؛ بعض هناك يزال لا كان أنه الحظ حُسْن ومن المستشفى. إلى
استهلاك وترشيدَ الحربَ لكنَّ الخيول، استخدام عن التخليِّ سيتم كان للأمور الطبيعي

الوقت. ذلك في الأقل على ذلك، كلَّ َ غيرَّ البنزين
الحادية الساعة في يحدث أنْ يجب كان جانبي، في شديد ألمٌ داهَمَني حينما لذلك،
ينبغي كان خيول، أيَّ نربِّي حينهَا نكن لم أننا وبما ثلجية، عاصفةٌ تهبَّ وأنْ ليلاً عشرة
وهي المستشفى؛ إلى لاصطحابي جيراننا يمتلكها كان التي الخيول مجموعةَ نستدعي أن
كان ذلك. من الرغم على مغامرةً كانت لكنها الميل، ونصف الميلَ تتجاوز تكن لم رحلة

الدودية. زائدتي لاستئصال استعدَّ قد أنه والغريب الانتظار، في الطبيب
هذه الاستئصال عملية أن أعلم حينهَا؟ الدودية الزوائد من الكثيرُ يسُتأصَل كان هل
لتلك يخضع لم لأنه مات شخصًا أعرف إنني بل — ضروري شيءٌ وأنها تحدث، تزال لا
أن يجب التي الطقوس من نوعًا ذلك كان أتذكَّر كما لكنْ — المناسب الوقت في العملية
لكن الإطلاق على كبيرة بأعدادٍ ليس عمري، مثل في هم ن الأشخاصممَّ من الكثير بها يمرَّ
لأنه الطريقة؛ بهذه ا جدٍّ سعيد غير نحوٍ على ليس وربما ا، جدٍّ ع متوقَّ غير نحوٍ على ليس
لفترة ولو يميِّزك، الشيء بعضَ ا خاصٍّ ووضعًا المدرسة، من إجازة على الحصولَ يعني كان
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حياتك من وقتٍ في وذلك بجناحه، الموت ضربك شخصًا باعتبارك الآخرين عن وجيزة،
مُفرِحًا. شيئاً يكون أن يمكن هذا أنَّ فيه لكَ يتراءَى

أتطلَّع المستشفى في أيام لبضعة الدودية، زائدتي دون الفراش، في بقيتُ وهكذا
الأشجار بعض عبر كئيبٍ نحوٍ على تتساقط وهي الثلوج إلى نوافذها إحدى عبر أثناءَها
مقابلَ أبي سيدفع كان كيف أتساءل أن يومًا بخلدي دار أنه أعتقد لا الخضرة. الدائمة
كان أبيه؛ مزرعةَ بيعه عند بها يحتفظ كان أشجارٍ مزرعةَ باعَ أنه (أعتقد التميُّز. هذا
له تمثِّل كانت ربما أو بالشراك، الحيوانات صيد أو السكر إنتاج في استخدامها في يأمل

عنه.) يفُصِح لم الذي للماضي الحنين من نوعًا
من أطول لفترةٍ البدنية التمرينات أداء من بإعفائي واستمتعتُ المدرسة إلى عدتُ ثم
أخبرتَنْي المطبخ، في بمفردنا نقف وأمي أنا كنتُ عندما السبت أيام أحد صباح وفي اللازم،
الشيءَ تكن لم لكنها تمامًا، أعتقد كنتُ كما المستشفى، في الدودية زائدتي استأصلوا أنهم
لكن فحصي، أثناء استئصالها المناسب من أنه الطبيب رأى لقد استأصلوه. الذي الوحيد
بيضة حجم في كان إنه أمي عنه قالت ورم ورم؛ وجود هو قلقَه أثار الذي الأهم الشيء

رومي. ديك
الآن. انتهى قد الأمر لأنَّ أقلق ألاَّ عليَّ يجب إنه قالت لكنها

لا مطلقًا. ذِكْره على هي تأتِ ولم السرطان، مرضُ وقتهَا ذهني على قطُّ يطرأ لم
والاستفسارات بعضالأسئلة طرحِ دونَ اليومَ كهذا كشفٌ هناك يكون أن يمكن أنه أعتقد
الحال. في ذلك معرفة فسنبغي حميدًا؛ أم سرطانيٍّا ورمًا لا؛ أم سرطانيٍّا ورمًا كان إذا ا عمَّ
هي الأمر؛ هذا حول الحديث على قدرتنا عدم بها أفسرِّ أن يمكن التي الوحيدة والطريقة
يأتي عندما ضبابية هناك كانت مثلما الكلمة بتلك تحيط كانت ضبابية ثمة أن بد لا أنه
يتخلَّله لكنْ مقزِّز شيء فالجنس الجنس؛ من حتى أسوأ السرطان إن بل الجنس. ذِكْر
تعَِي تكن لم أمهاتنا أن من بالرغم المتعة هذه بوجود نعَِي كنَّا بالطبع، — المتعة بعض
كريهة رائحة ذا عَفِناً اللون داكنَ كائناً تتخيَّل تجعلك كانت سرطان كلمة بينما — ذلك

طريقك. عن إيَّاه إبعادِك أثناء حتى إليه تنظر لن
أو حميدٌ، أنه أفترض أن سوى أمامي يكن ولم بشيءٍ، أحدٌ يخبرني ولم أسأل لم لذا
أفكِّر كنتُ ما قليلاً وهكذا، الآن. حتى حيةً زلتُ ما لأنني شديدةٍ ببراعةٍ منه تخلَّصوا أنهم
لها، خضعتُ التي العمليات ذِكْر مني يطُلَب حينما أنه لدرجة حياتي، طوال الأمر هذا في

الدودية.» «الزائدة فقط: أكتب أو أقول تلقائيٍّا كنتُ
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انتهَتْ عندما الفصح عيد عطلات في أمي وبين بيني كان الذي الحوارُ ذلك دار ربما
كلَّ محتضنةً المياه جداولُ وفاضَتْ الجليدية، الجبال كلُّ وذابتَْ الثلجية، العواصف كلُّ
يعرف لا فطقسُنا الأبواب؛ على الحرارة الشديد الصيفُ وكان إليه، تصل أن استطاعَتْ ما

الرحمةَ. أو المزاحَ
جيدةٍ درجاتٍ على حصلتُ حيث المدرسة في تخرَّجْتُ الحار، يونيو شهر أوائل وفي
بعضَ أؤدِّي وكنتُ جيدةً، الصحية حالتي كانت النهائية. الاختبارات خوض من تعفيني
يؤثِّر كان شيئاً هناك أن يدري أحدٌ ثمة يكن ولم كالمعتاد، كتباً أقرأ وكنتُ المنزلية، المهام

عليَّ.
غرفةً كانت وأختي. أنا أشغلها كنتُ التي الغرفة في النوم ترتيبات أصف أن الآن عليَّ
مزوَّدًا بطابقَيْن فراشًا هو الحل كان لذا جنب؛ إلى جنباً يوُضَعان لفراشين تتَّسِع لا صغيرة
الشخص هذا وكان فراشه، إلى الوصول على العلوي الطابق في ينام مَن يساعد كي بسلمٍ
مرتبتي جانب أرفع كنتُ الآخَرين، مضايقَةِ إلى وأميل سنٍّا أصغر كنتُ وحينما أنا. هو
في أمرها على مغلوبةً تستلقِي كانت التي الصغيرة أختي وجه على بالبصق د وأهدِّ الرفيعة
أمرها على مغلوبةً — كاثرين اسمها كان التي — أختي تكن لم بالطبع السفلي. الفراش
أمارِسُها كنتُ التي الحيلةَ لكنَّ أغطيتها، أسفلَ تختبئ أن بمقدورها كان فقد تمامًا؛
أسفل من تخرج أنْ إلى فضولهُا يدفعها أو بالاختناق تشعر حتى أراقِبهُا أظلَّ أنْ حينهَا
وجهها، على البصق في نجحتُ بأنني أتظاهَر أو عليها، أبصق اللحظة تلك وفي الأغطية،

الشديد. حنقها يثير الذي الأمر
الحين. ذلك في يكفي بما كبرتُ بالطبع الحماقات، هذه مثل فِعْل على كبرتُ قد كنتُ
غير دومًا بيننا العلاقة كانت عشرة. الرابعة في وأنا عمرها من التاسعة في أختي كانت
دورَ ص أتقمَّ كنتُ أحمق، بأسلوبٍ إغاظتها إلى أعمد أو أضايقها أكن لم وإنْ مستقرة،
الملابس من بعضًا ترتدي أجعلها فكنتُ المخيفة؛ القصص راوية أو الخبيرة الناصحة
تزال لا كانت والتي الخاصبأمي، العروس جهاز صندوق في موجودةً كانت التي القديمة
بحيث قديمًا كان طرازها لكنَّ للفراش، أغطيةٍ إلى ل تحُوَّ أن يمكن لا بحيث جيدة بحالةٍ
القديمَيْن التجميل وبودرة الشفاه طلاءَ أضع وكنتُ أحد. يرتديها أن الصعب من يكون
بالرغم شك، أدنى دون جميلةً كانت جميلة. هي كَمْ وأخبرها وجهها على بأمي يْن الخاصَّ

الشكل. غريبةِ أجنبيةٍ كدميةٍ تبدو يجعَلَها وجهها على أضعه كنتُ ما أن من
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على متشابِكةً كانت حياتنا أن أو بالكامل، عليها سيطرتي أحُْكِم كنتُ أني عِي أدَّ لا
تقليد نحو لعبها في تنزع وكانت بها. الخاصان ولعبها أصدقاؤها لها كان فقد الدوام؛
أو بها، الخاصة العربات في للتمشية مَى الدُّ تأخذ كانت فقد الإثارة؛ وليس المنزلية الحياة
عربات في وتضعها الملابس بعض ترتدي الصغيرة القطط تجعل الأحيان بعض في كانت
منها. الفكاك في وترغب شديدٍ باهتياجٍ تشعر ما دائمًا القطط وكانت بها، وتتمشىَّ الدُّمَى
ضرْبُ بإمكانه ويكون المعلم دورَ أحدهم ص يتقمَّ عندما لِلَّعب جلساتٌ أيضًا هناك كانت
والحماقات المخالفات على لهم عقاباً بالبكاء يتظاهرون وجعلهم معصمهم، على الآخَرين

ارتكبوها. التي
يحلو ما أفعل وأصبحتُ الدراسة أنهيتُ قد كنتُ قبلُ، من ذكرتُ كما يونيو، شهر في
أؤدِّي كنتُ نشأتي. فترات من أخرى فترةٍ أي في النحو هذا على كنتُ أنني أتذكَّر ولا لي،
بمعظم تقوم بحيث وقتهَا جيدة بصحة كانت أمي أن بد لا لكنْ المنزلية، المهام بعضَ
تطُلِق كانت ما نوظِّف كي الوقت ذلك في المال من يكفي ما لدينا كان ربما أو المهام، هذه
أي على أتذكَّر لا أنا أجيرة. عليها يطُلِقون كانوا الجميع أن من بالرغم خادمةً أمي عليه
اللاحقة، الصيف فصول في لأؤدِّيها تراكمَتْ التي المهام من أيٍّ توليِّ عليَّ كان أنه حال
الرومي الديك بيضة أن يبدو لمنزلنا. اللائق المظهر على أحافِظ كي طواعيةً جاهدتُ حينما
الوقت من بعضًا أمضي أن الممكن من كان بحيث بشدةٍ عليَّ أثَّرَتْ قد أنها بد لا الغامضة

الزائرين. أحد وكأنني تائهةً المنزل في أتجوَّل وأنا
إنْ ذلك نسيان عائلتي أفراد من لأيٍّ كان وما كبيرة، مشاكلُ عنه تنتج لم هذا لكنَّ
لم النفع بعدم الشعور لكن والغرابة. النفع بعدم شعورًا داخليٍّا؛ كله الأمر كان حدث.
أن ينبغي كما الجزر براعمَ أهذِّب لكي القرفصاء أجلس كنتُ أني أتذكَّر فأنا دائمًا؛ يكن
بتناولها. يسمح مناسبٍ لحجمٍ لتصل الجذور تنمو حتى ربيع فصل كل في المرء يفعل

فصول في الأمر كان كما اليوم، طوال منزليةٍ مهامَّ بأيِّ أقوم أكن لم أنني بد لا
اللاحقة. أو السابقة الصيف

البداية، في النوم. في مشاكل من معاناتي بداية وراء السبب هو ذلك كان ربما لذا،
تقريباً، الليل منتصف حتى ربما مستيقظةً أبقى أن يعني ذلك كان اعتقادي، بحسب
كنتُ ربما النوم. في غارقون المنزل أفراد بقيةُ بينما مستيقظةً ظللتُ مدًى أيِّ إلى وأتساءل
عليَّ ينادي أحدٌ كان وما وأنتظر، الأضواء وأطفئ المعتادة بالطريقة بالتعب وأشعر أقرأ
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بد (ولا الإطلاق على مرةٍ ولأول للنوم، وأخلد الأضواء أطفئ أن مني ليطلب مبكر وقتٍ في
الأمر. ذلك بشأن قراري أتَّخِذ يتركونني الخاص) وضعي على أيضًا يدل كان هذا أن

الصناعية الأنوار ومن النهار ضوء من المنزل ل يتحوَّ لكي فترةً يستغرق الأمر كان
المصاحِب العام الضجيج ف يتوقَّ أن وبعد المساء. وقت إلى ر متأخِّ وقتٍ في تضَُاء كانت التي
يتلاشى غرابةً أكثر مكاناً يضحى المنزل كان والمنجَزَة، لة والمؤجَّ بها المفترضالقيام للأعمال
لكل استخداماتهم أيضًا وتتلاشى حياتهم، نوعَ عليهم تمُليِ التي والأعمال الأشخاص فيه
به. يعبأ مَن وجودِ لعدم موجودًا يعَُدْ ولم ذاته على تقوقع وقد الأثاث وترى حولَهم، شيءٍ
الحرية، إنها البداية؛ في كذلك كان ربما التحرُّر. من نوعًا كان ذلك أن تعتقد قد
الفجر، حلول حتى استيقاظي واستمرار النوم على قدرتي عدم ازدياد مع لكن الغرابة.
في حقيقيةٍ، أشعارٍ ثم مسجوعٍ، كلامٍ ترديد في وبدأتُ ذلك، بسبب انزعاجًا أكثر أصبحتُ
بعد سيطرتي عن خرج الأمر لكن والنوم، الوعي عن الغياب في لمساعدتي كوسيلةٍ البداية
الكلماتُ لَتِ تحوَّ حيث ذاتي من أسخر كنتُ مني. يسخر كان النشاط هذا أن وبدََا ذلك،

. عشوائيٍّ كلامٍ أسخف إلى سخيفةٍ، عباراتٍ إلى
آخَر. شخصًا كنت لقد

فيما أفكِّر ولم حياتي طوال وذلك والآخَر، الحين بين هذا يردِّدون الناس أسمع كنت
هذا. يعنيه أن يمكن

إذن؟ نفسك تظنين مَن
كنتُ بل الحقيقي، التهديد من نوعٍ بأيِّ أربطه أن دون لكنْ أيضًا، ذلك أسمع كنتُ

العادية. السخرية من نوعٍ مجرد أعتبره
ثانيةً. وفكرتُ

يكن لم النوم مجرد أن أعلم كنتُ مبتغاي؛ هو النوم يكن لم الوقت ذلك وبحلول
أن شأني من وكان عليَّ، السيطرة يحاول شيء هناك كان مرغوباً. يكن لم ربما بل ممكناً،
بالكاد لكني ذلك، أفعل أن عليَّ يجب بأنه شعورٌ لديَّ كان — ذلك آملُ وكنتُ — أمنعه
أن يحاول كان فقد الشيء، هذا كُنهْ كان ما وأيٍّا لي. بدََا كما وذلك ذلك، على أقوى كنتُ
إنْ لمعرفة بل التحديد، وجه على معلومٍ لسببٍ ليس الأفعال، ببعض القيام مني يطلب

ضروريةً. ليست الدوافع أن يخبرني كان لا. أم ممكنةً الأفعال تلك كانت
شيئاً، تفعل أن غريب! أمر من له يا له. أستسلم أن هو فقط الضروري الشيء كان

ذهنك. على طرأ أنه لمجرد وإنما عادي، سببٍ أيِّ أجل من أو الانتقام بدافعِ ليس
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ثمة ليست لي. ملاحقتهُ زادَتْ ذهني، عن أزحتهُ وكلما بالفعل، الأمر في فكرتُ لقد
هو فقط ذكرتُ، أنْ سبقََ كما سببٌ، هناك ليس بالضغينة؛ شعورٌ أو الانتقام، في رغبةٌ
رغبةً كونها من أكثر ل التأمُّ من نوعًا تكون لأنْ تميل شريرة عميقة بفكرة أشْبهَُ شيءٌ

فعلتُ. لكني فيها، حتى أفكِّر ألاَّ عليَّ ينبغي كان ملحة.
ذهني. في يتردَّد الفكرة تلك صدى كانت

الذي الفراش في النوم في تغطُّ كانت التي الصغيرة أختي أخنق أن يمكنني أنه فكرة
العالَم. هذا في آخَر شخصٍ أي من أكثر أحبُّها كنتُ والتي فراشي، أسفل يوجد

من ضربٍ بسبب بل الغضب؛ أو الشر، أو الغيرة، بدافع ليس لكن ذلك أفعل قد
إنما أيضًا، شديد بجنون ليس لكنه الظلام. في هنا بجانبي مستلقياً يكون ربما الجنون
متوارياً كان أنه بدََا بليدٍ نصفُ مزعج، كسول، اقتراحٌ مزعجٌ؛ بأنه تصفه أن يمكن شيء

طويل. وقت منذ
الأسوأ؟ تجرِّبين لا لِمَ ذلك؟ تفعلين لا ولِمَ يقول: كان ربما

واعتقدنا كلها حياتنَا فيها عشنا التي الحجرة في لنا؛ مألوف مكانٍ أكثر في هنا الأسوأ.
سوى لغيري أو لي مفهوم سببٍ بلا فعله على أقُْدِم قد بالأمان؛ فيه نشعر مكانٍ أكثرُ أنها

به. القيام من نفسي أمنع أن أستطيع لا أنني
المنزل. ذلك ومن الحجرة تلك من والخروج النهوض، هو فعله عليَّ كان الذي الشيء
كانت الذي المكان إلى واحدة لمرةٍ ولو الإطلاق على أنظر أن دون السلم دَرَجات هبطتُ
اتجهتُ ومنه أحدًا، أزُعِج أن دون بهدوءٍ، رَج الدَّ هبطتُ ثم النوم، في فيه تغطُّ أختي
أشُعِل أن دون طريقي س أتلمَّ جعلَتنْي بدرجةٍ لي مألوفًا شيء كل كان حيث المطبخ نحوَ
نمتلك كنا أننا واثقةً حتى أكن لم الواقع؛ في الغلق مُحْكَمَ المطبخ باب يكن لم الأضواء.
كبيرة جلبةً دفْعُه يحُدِث أن منه الهدف كان الباب مقبض أسفل كرسي وُضِع له. مفتاحًا
عنه تصَْدُر أن دون وبحذرٍ ببطءٍ تحريكه يمكن كان لكنْ المكان، يدخل أنْ أحدٌ حاوَلَ إنْ

الإطلاق. على ضوضاء أيُّ
بالخارج، أكون أن استطعتُ لذا ف؛ توقُّ دون التجوُّل من تمكَّنتُْ الأولى الليلة بعد

سريعتين. ثانيتين غضون في لي، بدََا كما
المدينة. عن كثيراً نبعد كنا فقد بالشارع؛ أضواء أي هناك يكن لم بالطبع

ما دائمًا بالمنزل تحيط التي الأشجار وكانت الطبيعي، حجمه من أكبر شيء كل كان
فدائمًا القيقب، أشجار أما البلوط، شجرة الدردار، شجرة الزان، شجرة بأسمائها؛ ى تسُمَّ
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تتشابك لأنها الأخرى عن إحداها يميِّزون ولا الجمع، بصيغة الناس عنها يتحدَّث كان ما
إلى بالنسبة الحال كان وهكذا السواد، شديدةَ جميعها أضحَتْ والآن بعضٍ، مع بعضها
اللتين الأرجوانية، الليلك وشجرةِ بأزهارها)، تحتفظ تعَُدْ لم (التي البيضاء الليلك شجرةِ
للغاية. الحجم كبيرتيَ أضحتا لأنهما وليسالشجيرات؛ الأشجار ضمن دائمًا تصُنَّفان كانتا
أقلِّمها كنتُ لأني تجاوُزها السهل من فكان والجانبية، والخلفية الأمامية المروج أما

المدينة. بمظهر الشبيه اللائق المظهر بعضَ المكان منح بهدف بنفسي
أو مختلف، عالَمٍ على يطلُّ للمنزل الغربي والجانب الشرقي الجانب من كلُّ وكان
ترى ألاَّ الممكن من أن من بالرغم المدينة، جانب هو الشرقي الجانب كان لي. تراءَى هكذا
أعمدةُ بها ةً، مصطفَّ منازلَ ترى أن بمقدورك كان ميلين، عن يزيد لا بعُْدٍ فعلى مدينة؛ أية
لستُ فإنني هذا، من أيٍّا ترى ألاَّ الممكن من إنه قلتُ أنني من وبالرغم جارية. ومياه إنارة

أبعد. لمسافةٍ بصرك مددتَ ما إذا البريق بعضَ تلمح أن تستطيع لن أنك من واثقةً
والحقول للنهر الطويل المنحنى يوُقِف أن يمكن ما يوجد فلا الغرب، ناحية أما
العادية بالحياة ولا رأيي، في بالناس، لها علاقةَ لا أشياء وهي الشمس؛ وغروب والأشجار

مطلقًا.
بالسير غامرتُ ثم المنزل من بالقرب سرتُ البداية في وذهاباً. جيئةً المكان أقطع رحتُ
المضخة بمقبض الارتطام المستطاع بقدر وتلافيتُ بصري على اعتمدتُ حيث وهناك؛ هنا
أن لو كما الغناء، في شرعَتْ ثم تتحرَّك الطيور بدأتَ الغسيل. لحبل المدعمة المنصة أو
مبكر وقتٍ في الطيور استيقظَتِ لقد الأشجار. أعلى هناك حدة، على ذلك في فكَّرَ منها كلاٍّ
عقبَ تتسلَّل الضوء خيوطُ بدأتَْ ما سرعان لكنْ استيقاظها، وقتُ أنه اعتقدتُ ا عمَّ ا جدٍّ
الظلمة كانت حيث المنزل إلى فعدتُ يغلبني، النعاس بدأ وفجأةً للطيور، المبكر الغناء هذا
مقبض أسفل المائل الكرسي وضع في شديد وحذرٍ وهدوءٍ بدقةٍ وشرعتُ المكان، تغمر
الدَّرَج وصعدتُ الأبواب وفتحت صوت، أيُّ عني يصَْدُر أن دون لأعلى وصعدتُ الباب،
في واستيقظتُ فراشي، على وارتميتُ نائمةٍ، شبهَ كنتُ أني من بالرغم المطلوب بالحذر

صباحًا. الثامنة نحو يعني كان منزلنا في المتأخر والوقتُ ر؛ متأخِّ وقت
كان بالأحرى أو — جدٍّا سخيفًا كان الأمر لكن حينها، شيء كلِّ تذكُّرَ أستطيع كنت
بسهولةٍ نسيانهَ معها استطعتُ لدرجةٍ — جدٍّا سخيفًا الأمر واقع في منه السيئ الجزءُ
طبقيهما لكنَّ الحكومية، المدرسة في دروسِهما ي لتلقِّ ذهبا قد وأختي أخي كان كبيرة.

ي. المتبقِّ اللبن في المنفوش الأرز من حبات بضع وجود مع المائدة، على يزالان لا كانا
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سخف! من له يا
كان حيث الشبكية الأرجوحة على نتأرجح كنَّا المدرسة من تعود أختي كانت عندما

طرفَيهْا. أحد في منَّا كلٌّ يجلس

استطاعتي عدم يفسرِّ ما هذا كان وربما الأرجوحة، تلك على النهار معظم أمُْضيِ كنت
بالليل، النوم في أواجهها كنتُ التي الصعوبات عن أفصح لم إنني وحيث الليل. في النوم
ببعض القيام إليَّ بالنسبة الأفضل من أنه مفادها التي البسيطة المعلومةَ أحدٌ يذكر فلم

النوم. أستطيع حتى النهار أثناء النشاط
الشياطين عليَّ سيطرَتْ بالطبع. الليل بحلول أواجهها كنت التي الصعوبات عادت
بأن التظاهُر دون فراشي وأغادر أنهض بحيث يكفي بما الوضعَ أدري كنتُ أخرى؛ مرةً
شققتُ جاهِدةً. ذلك حاولتُ ما إذا النوم في سأغطُّ الواقع في وأنني ن، ستتحسَّ الأمور
بنحوٍ طريقي سَ تلمُّ أستطيع كنتُ قبلُ. من فعلتُ كما المنزل خارج إلى بحذرٍ طريقي
غرابةً. أكثر كان وإنْ وضوحًا أكثرَ إلي بالنسبة أصبح الحجرات محتوى فحتى ا؛ يسرًُْ أكثر
ربما المنزل بناء منذ الموجود خشبية، ألواح من المصنوع المطبخ سقفَ أتبينَّ أن استطعتُ
حُبِس قد كان كلبٍ يد على جزئيٍّا أتُلِف الذي الشمالية النافذة إطار وكذلك عام، مائة قبل
كان أنه وهو تمامًا؛ نسيتهُ قد كنتُ ما تذكَّرْتُ لقد أوُلَد. أن قبل وذلك كاملةٍ، لليلةٍ بالداخل
خلال من تراقِبني أن أمي تستطيع كانت حيث بالخارج؛ هناك موجود رملي ملعبٌ لديَّ
المفرطة المزهرة الشجيرات من كبيرة مجموعةٌ الآنَ مكانهَ نمََتْ لكنْ الشمالية، النافذة هذه

بالخارج. ما ترى أن الصعب من وأضحى النمو،
منصةٍ على يطلُّ باب به كان لكنْ نوافذ، أي به يكن فلم للمطبخ، الشرقي الجدار أما
منها وتفوح تجفُّ حينما ونجمعها الثقيلة، المبتلة الغسيل قِطَع ننشر كي عليها نقف كنَّا
الداكنة الثقيلة العمل أردية وحتى البيضاء الملاءات من بدءًا الفخر، على باعثة ذكية رائحةٌ

اللون.
عليها أجلس لم الليلية. جولاتي أثناء المنصة تلك على أعرِّج الأحيان بعض في وكنت
فكل سكينتها؛ س لتلمُّ فقط ربما المدينة، باتجاه النظر عليَّ ل تسُهِّ كانت ولكنها ، قطُّ
يعملون التي لمتاجرهم وذهبوا طويلة بفترة ذلك قبل بالفعل استيقظوا قد كانوا سكانها
كل في تدبُّ الحركة وكانت بالداخل، اللبن زجاجات لإدخال منازلهم أبوابَ وفتحوا بها،

مكان.
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أو الثامنة فقط أم عشرة الثانية أم العشرين كانت إنْ أدري لا — الليالي إحدى وفي
على شخصًا هناك بأن شعورٌ غمرني — للسير وخرجت خلالها استيقظتُ التي التاسعة
سرعتي. من أغيرِّ أن الصعب من كان بحيث متأخرًا الشعور هذا انتابني وقد مني، مقربةٍ
المسير؛ أستأنف أن سوى شيئاً أفعل أن بوسعي يكن ولم هناك موجود شخصٌ هناك كان

بمواجهته. أكون أن من أسوأ هكذا الأمر وسيكون بي فسيمُسِك استدرتُ، فإنِ
نحو يتطلَّع المنصة على يجلس الآخَر هو كان والدي. سوى يكن لم يكون؟ عساه مَن
بالنهار؛ يلبسها كان ملابسَ يرتدي كان الاحتمال. البعيد الخافت الضوء وذلك المدينة
من داكناً وقميصًا العمل، بأردية الخاص بذلك الشبه القريب اللون الداكن العمل بنطال
بالطبع. بنفسه هو ها لفَّ واحدة سيجارةً، ن يدخِّ كان الرقبة. عاليَ وحذاءً الخشن القماش
أن الممكن من كان أنه من بالرغم هناك، آخَر شخصٍ لوجودِ السيجارة دخانُ نبَّهَني ربما
يكن فلم لذا وخارجها؛ المباني داخل الأيام، تلك في مكان كل في التبغ دخان رائحةَ تشمَّ

لملاحظته. سبيلٌ هناك
شيء أيُّ هناك ليس أنه من بالرغم طبيعيٍّا بدََا ربما بأسلوبٍ الصباح تحيةَ عليَّ ألقى
على بعضنا التحيات هذه مثل إلقاءَ عائلتنا في نعتدَْ فلم الإطلاق؛ على بصدده طبيعي
افتراضي، بحسب الأمر، في ما كل الشأن؛ هذا في ودي غير شيء أي هناك يكن لم بعض.
في بعضًا بعضنا ووداع رؤية الممكن من دام ما ضروريٌّ شيءٌ ثمة ليس أنْ نعتقد كنا أننا

اليوم. من مختلفة أوقاتٍ
كان لما وإلا الصباح، من بالفعل اقترب قد الوقت أن بد لا الصباح. تحيةَ عليه رددتُ
بين يختبئ يزال لا لكنه السماءَ الضوءُ شقَّ ربما هكذا. عملٍ ليومِ وتهيَّأ لبس قد أبي
فراشي عن بعيدةً أظلَّ أن اعتدتُ قد كنت أيضًا. تغرِّد الطيور وكانت الكثيفة، الأشجار
البداية؛ في كنتُ كما بالراحة أشعر عدتُ ما هذا ومع ذلك، من أكثر متأخرٍ وقتٍ حتى
الطابقين، الفراشذي وفي النوم، غرفة في فقط بها أشعر كنتُ التي الراحة عدم فاحتمالات

المكان. أركان كلَّ تحتلُّ كانت
يرتدي كان إذ العمل؛ رداء أبي ارتداء عدم وراء السبب في الأمر، في فكَّرْتُ والآن
في يفعله شيء أول ما؛ بشيءٍ القيام أجل من المدينة إلى ذاهباً كان لو كما مختلفةً ملابسَ

الصباح.
كله. الأمر إيقاعَ أبي وجودُ قطَعَ حيث يْر؛ السَّ استئنافَ أستطِعِ لم

النوم؟» في مشاكل من تعانين «هل قال:
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بالخارج تجوُّلي سبب شرح صعوبات في فكَّرْتُ لكني بالرفض، أجيب أن أود كنت
بالإيجاب. أرد أن فآثرتُ الوقت، ذلك في

الصيف. ليالي في عادةً الحال هو ذلك إن قال
تظلِّين بكِ فإذا النوم، في ستغطِّين أنكِ تتصورين وعندئذٍ متعبةً للفراش تذهبين «إنكِ

معكِ؟» الحال هو أليس مستيقظةً.
بلى. قلتُ

فالشخص فقط؛ الليلة تلك في وتجوَّلْتُ استيقظتُ عندما يسمعني لم أنه الآن أيقنتُ
منه، مقربةٍ على أموال من يكسبه بما ويحتفظ بالمنزل، ما مكانٍ في ماشيته تقطن الذي
على تسلَّلَ صوتٍ أقل لسماع سينتفض بالتأكيد كان مكتبه، دُرْج في بمسدسٍ ويحتفظ

الباب. لمقبض إدارةٍ وأقل رَج الدَّ
استيقاظي. بمسألة يتعلَّق فيما حينهَا، يدور أن أراد الذي الحوار نوع من واثقةً لستُ
الأمر؟ في ما كل هذا أكان لكنْ مزعج، أمرٌ النوم على القدرة عدم مسألة إن قال أنه ويبدو
أن يعرف بأنه بسيطًا تلميحًا ولو لي ألَمحَ قد كان فلو بالمزيد؛ أخبره ألاَّ بالقطع أنوي كنتُ
أعتقد فلا الأمر، هذا معرفةِ بنيَِّةِ هنا جاء أنه إلى أشار حتى لو بل الأمر، في المزيد هناك
وذلك بإرادتي، الصمت حاجزَ أكسر أن عليَّ كان الإطلاق. على بشيءٍ مني سيخرج كان أنه
الأنحاء. في وأسير الفراشَ أغادر أن عليَّ كان وإنه النوم، أستطيع أكن لم إنني أقول بأن

ذلك؟ سبب وما
أدري. لستُ

السبب؟ هي الكوابيس هل
لا.

الجميلة.» الأحلام بسبب فراشَه المرءُ يترك أن يمكن فلا أحمق! سؤال من له «يا قال:
الكلام، عن فَ التوقُّ أنوي كنتُ أسئلة. أي عليَّ يطرح ولم حديثي، أكُمِل لكي تركني

بسيط. واحد تعديل مع ولكن بالحقيقة وأخبرته الحديث، في استمررْتُ لكني
واعتقدتُ أذىً، بها ألُحِق أن أخشى كنتُ إنني قلتُ الصغيرة، أختي عن ثتُْ تحدَّ حينما

أعنيه. كنتُ ما يعرف لأنْ يكفي يكفي، كان هذا أن
نهاية في هذا قول من نفسي أمنع أن أستطع لم أخنقها.» أن «أخشى بعدها: قلتُ

الأمر.
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نفسَ أعود أن بإمكاني يكن فلم قلتُ، فيما أرجع أن أستطيع لا كنتُ أنني بما والآن
ذلك. قبل عليه كنتُ الذي الشخص

خنقِْ على مبرِّر، بلا قادرةً، كنتُ أني اعتقدتُ أنني سمع لقد قلتهُ؛ ما أبي سمع
نومها. أثناء الصغيرة كاثرين

«حسناً.» قال:
مثلُ الأحيان بعض في الناسَ «ينتاب وأضاف: بالقلق، أشعر ألاَّ يجب إنني قال ثم

الأفكار.» من النوع هذا
الشديد. الاندهاش أو الانزعاج من نوعٍ أيُّ عليه يظهر أن ودونَ تامةٍ بجديةٍ ذلك قال
ليس لكنْ التعبير، صح إنْ المخاوف أو الأفكار، من النوعية هذه مثلَ الأشخاص ينتاب
من حلم مجرد يكون أن يعدو لا الأمر إن القول فبمقدورنا ذلك، حيال للقلق داعٍ هناك

الأحلام.
يعتقد كان أنه بدََا فقد الفعل؛ هذا مثل لارتكاب معرَّضةً لستُ إنني تحديدًا يقَُلْ لم
مركَّب تأثير عن ناتجًا يكون ربما ذلك إن قال يحدث. أن يمكن لا الفعل هذا مثل أن
يقع أن يمكن فلا حلمٍ؛ مجرد يتعدَّى لا الأمر وأن المستشفى، في إيَّاه أعطَوْني الذي الإيثر،
لكن ذلك، يحدث أن يمكن (بالطبع منزلنا نيزك يضرب أن يمكن لا مثلما الأمر ذلك مثل

تحدث). أن يمكن لا التي الأشياء قائمة في تضعه ذلك حدوث احتمالية
ذلك. من ب يتعجَّ لم إنه قاله ما كلُّ الأمر؛ في فكرتُ لأني حتى يلَمُْني لم لكنه

من المزيدَ عليَّ يطرح أن يمكن كان يقولها؛ أن الممكن من كان أخرى أشياء هناك
ذلك كان لو عام. بوجه حياتي عن رضاي عدم أو الصغيرة أختي من موقفي عن الأسئلة
أفعله أن يجب ما ذلك أن (أعتقد نفسي. طبيب لدى موعدًا لي حدَّدَ فلربما اليومَ، حدث قد

الأسرة.) دَخْل وزيادة الأمور ر تطوُّ مع أطفالي، أحد حيال
دون النفسي، استقراري لي أعاد لقد بالفعل؛ معي نجح قد فعله ما أن الحقيقة

فيه. نعيش كنَّا الذي العالَم في انزعاج، أو سخرية
هذا يحدث عنها. يتخلَّوْن ما سرعان التي الأفكار بعضُ الأشخاص لدى ن تتكوَّ فقد

الحياة. في
بجانب بمعرفتها تهتم لم أخطاءً ارتكبتَ أنك فستكتشف كأبٍ، طويلة فترةً عشتَ إنْ
بعضالاشمئزاز أو داخلك في ببعضالمهانة ما حدٍّ إلى تشعر قد جيدًا. تعلمها التي الأخطاء
كنتُ لو أنني أعلم أنا القبيل. هذا من مشاعر انتابتَهْ أبي أن أعتقد لا لكني نفسك، من
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اضطراره عن شيئاً قال لَكان بحزامه، أو بالمشحذة بضربي عاقَبنَي حينما يومًا، لمُْتهُ قد
هذا — ذهنه في حينها باقية ستظل كانت هذه البدني العقاب حالات إنَّ الأمر. لفعل
لطفلةٍ والضروري الملائم الردعَْ كونها من أكثر ليست أنها على — الأساس من بقيتَْ إنْ

الأمور. على السيطرة إحكامَ بإمكانها أنَّ تتخيَّل ثرثارةٍ
لي، لعقابه كمبرِّر يقوله أن يمكن كان ما هذا الذكاء.» شديدة أنك تعتقدين «إنك
الذكاء من النوع هذا د يتجسَّ حيث الأيام؛ تلك في كثيراً ذلك يسمع كان المرء إن وبالفعل
مخاطَرةُ هناك فستكون وإلا وقاحته، على يعُاقَب أن ينبغي بغيض شقيٍّ طفلٍ شكلِ في

الحالة. بحسب ذكية، أو ذكي، أنه معتقِدًا يشَِبَّ أنْ

سأنساه حتى كنتُ وما سماعه، إلى بحاجةٍ كنتُ ما الصباح ذلك في منحني فقد هذا ومع
سريعًا.

الصباح في موعدًا لديه لأن لديه؛ العمل ملابس أفضلَ يرتدي كان ربما أنه فكرتُ
سداد فترة مدَّ يستطيع لن أنه جانبه، من اندهاشٍ أيِّ دونَ ليعلم، المصرف إلى للذهاب
أحوالها، لتتغيرَّ كانت ما السوق لكن جهده، بكل يعمل كان لقد أخذه. الذي القرض
ربما أو واحد. آنٍ في ديونٍ من علينا ما ويسدِّد علينا لينفق آخَر سبيلاً يجد أن عليه وكان
ف. ليتوقَّ كان ما ذلك وأن أمي، منها تعاني كانت التي للرجفة آخَر اسمًا هناك أن اكتشف

إليها. الوصول يستحيل امرأةً يحب كان ربما أو
النوم. أستطيع أصبحت الحين، ذلك فمنذ لذلك؛ بالاً ألُْقِ لم
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حفلات إلى جميعًا عائلتها وأفراد هي تذهب كانت النضوج، مرحلةَ تدخل أمي بدأتَْ حين
كان الذي الريفية المنازل أحد في وأحياناً المدرسة في تقُام الحفلات تلك وكانت الرقص،
حدٍّ على والكبار الصغار وكان الغرض. بهذا للوفاء يكفي بما كبيرة أماميةً حجرةً يحوي
بالمنزل الخاص البيانو — البيانو على يعزف أحدهم وكان الحفلات، لتلك يذهبون سواء
أنماط وكانت كَمان. آلةَ يحُضرِ آخَر وكان — بالمدرسة الخاص أو للحفل المستضيف
بموهبته معروفٌ شخصٌ للراقصين يحدِّدها وكان دةً، معقَّ الرباعي الرقص خطوات أو
للغاية غريبة وبسرعة رجلاً) يكون ما دائمًا (فهو صوته بأعلى وذلك الرقص، في الخاصة
وهو الرقصبالأساس، هذا تفاصيلَ تعرف كنتَ إذا إلا الإطلاق، على جدوى ذات تكون لن
العمر. من عشرة الثانية أو العاشرة يبلغون كانوا حينما يتعلَّمونه الجميع كان الذي الأمر
يجعلانها مزاجٍ وفي عُمْرٍ في تزال لا أطفال، ثلاثة ولديها الآن المتزوِّجة أمي، كانت
تمُارَس تزال لا التي الحقيقية الريفية البيئة في تعيش كانت إنْ الرقصات بتلك تستمتع
من أزواجٌ يه يؤدِّ الذي الدائري بالرقص أيضًا ستستمتع كانت الرقصات. تلك فيها
موقف في كانت لكنها القديم. الرقص أسلوبِ محلَّ ما حدٍّ إلى حلَّ والذي الراقصين،
في تقطن فعليٍّا تكن لم لكنها المدينة، خارجَ تقيم عائلتنا كانت هكذا؛ جميعًا كنا غريب،

الريف.
كل مع التكيُّف بضرورة يؤمن فكان أمي، من أكثر محبوباً كان الذي أبي، أما
يكن لم ذلك لكن معلمةً، لتصبح المزارع إحدى في نشأتَْ فقد كذلك؛ أمي تكن لم الظروف.
أن تودُّ كانت الذين الأصدقاءَ أو تتمنَّاه، كانت الذي الوضعَ ذلك يمنحها لم حيث كافياً؛
النقود، من يكفي ما لديها يكن ولم الخطأ، المكان في تعيش كانت المدينة. في بهم تحظى
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وكانت البريدج، وليس اليوكر لعب بإمكانها كان حال. أية على لذلك مهيَّأةً تكن لم لكنها
وتستعرض عدوانيةً يرونها كانوا الناس أن أعتقد ن. تدخِّ امرأة لمرأى بالضيق تشعر
ا حقٍّ و«وهو خاطر» طيب «عن قبيل من عبارات تقول كانت النحو؛ قواعد استخدام في
الأمر لكن الأسلوب. بهذا دومًا تتحدَّث غريبةٍ عائلةٍ في نشأت وكأنها تبدو كانت كذلك»؛
مزارعهم في وخالاتي أخوالي كان عائلتها؛ إلى بالنسبة وكذا إليها، بالنسبة كذلك يكن لم
يكونوا لم أيضًا أنهم كما آخَر، شخص أي به يتحدَّث كان الذي الأسلوب بنفس يتحدَّثون

كثيراً. أمي يحبون
عليه هي ا عمَّ مختلفةً الأمور كانت لو تتمنَّى وهي وقتها تمضيكلَّ كانت أنها أعني لا
وليست المطبخ، إلى تحملها غسيل أوعيةُ لديها كانت أخرى امرأة أي شأن فشأنها الآن؛
الطعامَ تعُِدُّ وهي الصيف أوقات معظم تمضي أنْ إلى حاجةٍ في وكانت جاريةٌ، مياهٌ لديها
ص تخصِّ أنْ بمقدورها يكن لم إنه حتى دومًا، مشغولة كانت الشتاء. في تناوله سيتم الذي
عن متسائِلةً تجاهي، الأمل بخيبة للشعور صه تخصِّ كانت الذي ذلك بخلاف أكثر وقتاً
مدرسة من المنزل إلى الإطلاق، على أصدقاء أي أو الملائمين، للأصدقاء جَلْبي عدم سبب
شيء وهو الأحد، مدرسة في المقدس الكتاب تلاوات في المشارَكة تجنُّبي سبب أو المدينة؛
خرْقٌ وهو شعري، جدائلَ فككتُ وقد المنزل إلى عودتي سبب أو عليه؛ المداوَمةَ اعتدتُ
شعرَه ف يصفِّ كان أحدٍ من ما لأنه المدرسة إلى أذهب أن قبل حتى أمارِسه كنتُ للنظام
استخدام عن التوقُّف تعلُّمي سبب الأمر واقع في أو لي؛ فه تصفِّ كانت الذي النحو على
من أستخدمها أن الآن أرفض كنتُ إنني حيث الشعر، حفظ في الحفظ على الهائلة قدرتي

بها. التباهي أجل

حوالي في كنت حين أتذكر ذا أنا فها بعدُ؛ ليس وخلاف. غضب حالات في دومًا أكن لم لكني
الرقص. حفلات إحدى إلى أمي ومرافَقة التأنُّق على حريصةً وكنتُ عمري من العاشرة

كان — الفخامة شديد يكن لم إنْ — لائق مظهر ذي منزل في مقامةً الحفلة كانت
عنهم، شيءٍ أيَّ أعرف أكن لم أشخاصٌ يقطنه ضخمًا خشبيٍّا منزلاً كان طريقنا؛ في يقع
بدرجة العمر في مًا متقدِّ كان أنه من بالرغم المسبك في يعمل كان صاحبه أن عدا فيما
المسبك؛ في عمله ليترك الوقت ذلك في يكن لم المرء إن جدي. عُمْر في يكون لأنْ كافية
يكون لا الذي للوقت النقود خِر يدَّ أن ويحاول باستطاعته، العمل دام ما يعمل كان فقد
فيما عليه أطُلِق أنْ تعلَّمْتُ ما أثناء في حتى — العار من كان فقد فيه؛ يعمل أن باستطاعته
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شيخوخة، معاش على للحصول تتقدَّم أن عليك يجب أنه تجد أن — العظيم الكساد بعدُ
التي المالية الضوائقُ كانت مهما بذلك، يسمحوا أن البالغين أبنائك على العار من وكان

بها. يمرون كانوا
حينها. إليه تقفز لم التي الأسئلة بعض ذهني إلى الآن يقفز

مناخٍ خلق لمجرد الحفلةَ يقُِيمون المنزل هذا في يعيشون الذين الأشخاص كان هل
مالية، بمشاكل يمرون أنفسهم وجدوا ربما ذلك؟ مقابل نقودًا طلبوا أنهم أم البهجة؟ من
هذه تلُْقِيه أن يمكن الذي العبء مدى أعلم الأطباء؛ فواتير إنها يعمل. الأب كان لو حتى
يقولون، الناس كان كما ضعيفةً، الصغيرة أختي كانتصحة عائلة. أيِّ كاهل على الفواتير
شتاء كلَّ حادٍّ شعبيٍّ التهابٍ من وأخي أنا أعاني وكنتُ بالفعل. لوزتيَهْا لها استأصلنا وقد

النقود. من الكثيرَ العلاجُ يتكلَّف لعلاجنا؛ الطبيب قدومُ عنه ينتج ا ممَّ
بدلاً أمي أصحب أنْ اخترتُ لماذا هو: لذهني قفز قد يكون ربما الذي الآخر السؤال
أيضًا أمي. بعكس الرقصَ يهوى لا أبي كان فربما كبيراً؛ لغزًا يكن لم الأمر لكن أبي؟ من
تكفي بدرجةٍ وقتهَا كبيرةً أكن ولم المنزل، في بهما الاعتناء يجب آخَران طفلان هناك كان
واثقةً ولستُ أطفال، جليسةَ يومًا استأجرَا قد والديَّ أن أتذكَّر أن أستطيع ولا بذلك، للقيام
المراهَقة سنوات في كنتُ فحينما لا؛ أم الأيام تلك في مألوفًا حتى المصطلح هذا كان إنْ

حينها. تغيرَّ قد كان الوقت لكنَّ المجال، هذا في وظائفَ وجدتُ
على ظهورٍ أيُّ هناك يكن لم أمي، تذكَّرَتهْا التي الريف رقصات في للذهاب. تأنَّقْنا
فقد التليفزيون؛ في لاحقًا ستراها التي الطراز القديمة الرباعي الرقص لملابس الإطلاق
من شيء أيِّ ارتداء أيِ — ذلك فعل عدم ويعَُدُّ لديه، ما أفضل يرتدي شخصٍ كل كان
لدى المعروفة الملابس وهي الرقبة، حول تلَُفُّ كانت التي والمناديل المكشكشة الملابس قبيل
من أجلي، من أمي صنعَتهْ ثوباً ارتديتُ وللجميع. للمضيفين إهانة بمنزلة — الريف أهل
أصفرَ، الثوب من العلوي والجزءُ اللون قرنفليةَ التنورة كانت الناعم؛ الشتوي الصوف
الأيسر نهدي فيه سيظهر كان الذي المكان في محاك القرنفلي الصوف من قلبٍ وجود مع
شبيهة طويلة عريضة جدائل شكلَ ويتخذ ومبلَّلاً فًا مصفَّ شعري وكان الأيام. من يومٍ في
تصفيف من رْتُ تذمَّ وقد المدرسة. إلى طريقي في وأنا يوم كلَّ أفكُّها كنتُ التي بالنقانق
النحو؛ هذا على شعره ف يصفِّ أحدَ لا أنه بحجةِ الرقص حفلة في النحو هذا على شعري
أرغب كنتُ لأني الشكوى عن كففتُ مثلي. ا جدٍّ محظوظ أحدٌ هناك ليس بأنه أمي تْ فردَّ
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لم لذا الحفلة؛ في المدرسة من أحدٌ يتواجد لن أنه اعتقدتُ لأني ربما أو بشدةٍ، الذهاب في
أخشاه. كنتُ الذي الشيءَ دومًا هي مني أقراني سخريةُ كانت الأمر، ذلك يهم يكن

بحيث الأناقة شديدَ وكان لديها، ثوب أفضل كان يدَيهْا؛ صنع من أمي ثوب يكن لم
أي في ارتداؤه يمكن لا بحيث ا جدٍّ ومُبهِْجًا الكنيسة، إلى الذهاب عند ارتداؤه يمكن لا
حتى يصلان يْن بكُمَّ السوداء، القطيفة من مصنوعًا كان ترتديه. كانت ما نادرًا لذا جنازة؛
اللون ذات الصغيرة، الخرز حبَّات انتشار هو به الرائع والشيءُ عالية، وتقويرة مرفقَيهْا،
الثوب، من العلوي الجزء أنحاء كل في جميعها المحاكة الألوان، كل ومن والفضي الذهبي
شعرها، رت ضفَّ سَتْ. تنفَّ حتى أو أمي تحرَّكَتْ متَّى وتتلألأ الضوء، تمتص كانت والتي
كانت لو رأسها. بأعلى صغير بتاجٍ ثبتتَهْ ثم الأسود، باللون معظمه يزال لا كان الذي
هكذا، أراها كنتُ أني أعتقد مثيرة. بدرجةٍ جميلةٌ أنها رأيتُ لَكنتُ أمي، غير آخَر شخصًا
أيِّ ثوبَ يشبه لا لديها ثوبٍ أفضل أن لاحظْتُ الغريب، المنزل هذا ولجنا أنْ بمجرد لكن

أيضًا. لديهن ما أفضلَ يرتدين كنَّ أنهن من بالرغم أخرى، امرأةٍ
ورحنا فْنا توقَّ حيث المطبخ؛ في يتواجدن كنَّ عنهن أتحدَّث التي الأخريات والنساء
والكوكيز التارت أنواع كلُّ عليها كان كبيرة؛ منضدة على المرصوصة الأشياء إلى ننظر
تهْ أعَدَّ قد كانت الحلوى من فاخرًا نوعًا الأخرى هي أمي وضعَتْ وقد والكعك، والفطائر
مُسِيلاً يبدو كان شيء كل بأن بتَْ وعقَّ مظهره، من ن تحسِّ حتى باهتمامٍ ترتِّبه وراحَتْ

لِلُّعاب.
يبدو يكن فلم قالَتهْ، ما كان أيٍّا لِلُّعاب؟ مُسِيلاً ذلك؛ قالت أنها من واثقة أنا هل
بشدة ملائمًا يكون ما دائمًا كلامه لأن موجودًا أبي يكون أن حينهَا تمنَّيتُْ تمامًا. صحيحًا
ولكن المنزل داخل ذلك يفعل كان سليم. نحوي بأسلوب يتحدَّث كان لو حتى للمناسبة،
ينبغي الذي الشيء أن يعَِي كان بسهولة؛ حديثٍ أي في يندمج كان خارجَه. بسهولةٍ ليس
فبالنسبة تمامًا؛ النقيض على فكانت أمي، أما غريب؛ هو ما بكل التفوُّه عدم هو عمله

الانتباه. جذب إلى ويهدف ورنَّاناً، واضحًا، شيء كل كان إليها،
تعويضَ تحاوِل كانت أنها لو كما سعادة، في تضحك وسمعتهُا الآن يحدث ذلك كان
معطفَينْا. فيه نضع أن يمكن الذي المكان عن تتساءل كانت معها. شخصٍ أيِّ حديثِ عدم
رغبنا، إنْ بمقدورنا، إنه أحدهم وقال مكان، أيِّ في نضعهما أنْ بإمكاننا أنَّ اتضح
من العلوي الطابق إلى الوصول تستطيع إنك العلوي. بالطابق الفراش على نضعهما أنْ
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أن أمي مني طلبتَْ بالأعلى. إلا أضواء أي هناك يكن ولم الجدران، به تحيط دَرَج خلال
فعلتُ. وقد دقيقة، غضون في بي ستلحق إنها لي وقالت أصعد،

الحفلة؟ تلك لحضور نقديٌّ مقابلٌ يدُفَع كان هل الآن: نفسه يطرح قد الذي والسؤال
أخرى، ناحية ومن منزلها. في أخرى ترتِّب حتى وتنتظر أمي تحضرها ألاَّ الممكن من كان
يحُضرِون الوقت نفس وفي الحفل، حضورِ مقابلَ يدفعوا أن الناس من يطُلَب كان هل
كلهم والحاضرين أتذكَّر؟ حسبما كثيرةً الحلوى تلك كانت وهل هذه؟ الحلوى أنواع كلَّ
وظائف وجود مع ا، جدٍّ فقراء بأنهم يشعرون لا بالفعل كانوا ربما لكنهم الفقراء؟ من
عمري، من العاشرة في ا حقٍّ وقتهَا كنتُ إنْ منازلهم. إلى نقود من الجنود يرسله وما الحرب

عامين. منذ تحدث بدأت قد إذن ات التغيرُّ تلك كانت فقد كذلك، كنتُ أني وأعتقد
في يلتقيان الأمامية، الغرفة عند يبدأ الذي وكذا المطبخ، عند يبدأ الذي رَج الدَّ كان
ومن المعطف من تحرَّرْتُ وبعدما النوم. غُرَف إلى تؤدِّي التي الخطوات من مجموعةٍ شكلِ
أمي صوت سماع بإمكاني يزال لا كان المرتبة، الأمامية النوم غرفة في الرقبة العالي حذائي
الحجرة من تأتي وهي الموسيقى صوت سماع أيضًا بإمكاني كان لكن المطبخ، في يرنُّ

اتجاهها. في هبطت لذا الأمامية؛
النوافذ على تنسدل وكانت البيانو، عدا فيما الأثاث قِطَع كل من الحجرة أخُلِيت
أراه كنتُ الذي النوع من الداكن، الأخضر اللون ذات القماشية الستائر من مجموعةٌ
هناك يرقص كان فقد الحجرة؛ داخل الكآبة من جوٍّ أيُّ هناك يكن لم لكنْ كئيباً.
دوائر في يتمايلون أو ويتحركون بوقارٍ، بالآخَر منهم كلٌّ ويمُسِك الأشخاص، من الكثير
حينهَا شائعةً أضحَتْ بطريقةٍ ترقصان المدرسة في تزالان لا فتاتان هناك كانت صغيرة.
في أيديهما مشبكتين الأخرى، تواجِه منهما وكلٌّ تتحرَّكان كانتا حيث قصيرة، فترة منذ
وهو بالسعادة، شعورٌ غمرني وحينها رآني، عندما لتحيتي بالفعل ابتسما بعضالأحيان.
في ثقة لديها تكبرني فتاة أيُّ اهتمامَها تعُِيرني عندما عادةً يعتريني كان الذي الشعور

نفسها.
بالتأكيد يفوق ثوباً ترتدي امرأةٌ المرء، انتباهَ تلفت ألاَّ يمكن لا امرأةٌ الحجرة في كان
في ينسدل شائباً، شعرها كان كثيراً؛ أمي تكبر كانت أنها بد لا وأناقةً؛ روعةً أمي ثوب
الفرنسي الشعر م مصمِّ طراز على الذي المموج الشعر عليه يطُلَق كان فيما ورقيٍّ نعومةٍ
ووركين ممتلئتين كتفَيْن ذات ضخمةً امرأةً كانت رأسها. فروة من بالقرب جراتو، مارسيل
ذا كان التفتة، قماش من الذهبي إلى مائل برتقالي لون ذا ثوباً ترتدي وكانت عريضتين،
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القصيران كماه وكان فقط. ركبتيَهْا تغطِّي وتنورة الصدر، ومكشوفَ الشكل مربعة رقبة
الخنزير. شحم مثل وأبيض وناعمًا، مكتنزًا، لحمهما فبدََا بذراعَيهْا، بشدة ملتصقين

مًا متقدِّ الشخص يكون أن يمكن لا أنه أعتقد كنتُ الدهشة؛ على يبعث مظهرها كان
ومع الوقاحة لدرجةِ جريئاً جميل، ولكنه ضخمًا للأنظار، لافتاً الوقت نفس وفي العمر في
أمي قالَتهْ ما هذا كان وربما صفيقة، بأنها تصفها أن بمقدورك الرصانة. شديد ذلك
عدائيةً الأقل أحدهم يصفها ربما دومًا. تستخدمها التي الكلمة كانت فتلك لاحقًا؛ عنها
ولونه. فستانها شكل عدا فيما بذاتها، تتباهى الأمر واقع في تكن لم مهيبة. بأنها تجاهَها
الشيء، بعضَ شاردٍ وبذهنٍ بوقارٍ معًا يرقصان بصحبتها كان الذي والرجل هي كانت

الأزواج. مثل تمامًا
السمعة سيئةَ كانت أنها أعرف أكن ولم قبلُ، من أرََها لم فأنا اسمها؛ أعرف أكن لم

علمي. بحسب ذلك، من أبعد أماكن في وربما مدينتا، في
كنتُ ما بي، مررتُ حَدَثاً أتذكَّر أن من بدلاً أدبيٍّا عملاً أكتب كنتُ لو أنني أعتقد

إليه. بحاجةٍ ليسَتْ لنفسها الدعاية من نوع فهو الثوب؛ ذلك ترتدي أبدًا لأجعلها
عند يوم كلَّ منها وأعود إليها أذهب أن من بدلاً المدينة، في أعيش كنت لو بالطبع
يومًا رأيتهُا بالطبع ولكنتُ معروفة، عاهرةٌ أنها سأعلم كنتُ لربما للمدرسة، ذهابي
كنت عاهرة، كلمةَ استخدمتُ كنتُ ولَمَا البرتقالي، الثوب هذا مرتدية غير كانت وإنْ ما،
الاشمئزاز، على باعثاً شيئاً هناك أن سأعلم ولَكنتُ الأرجح، على سيئةً امرأةً سأستخدم
حاوَلَ ما وإذا الشيء. هذا كُنهَْ تحديدًا أعرف أن دون بشأنها، وجريئاً ومثيراً وخطيراً،

لأصدِّقه. أكن لم أنني أعتقد به، يخُبرِني أن أحدُهم
وربما عاديين، غير يبدون كانوا الذين المدينة في الأشخاص من العديد هناك كان
ع يلُمِّ كان الذي الأحدب الرجل ذلك هناك كان منهم. واحدةً إليَّ بالنسبة ستبدو هي كانت
وهناك آخَر. شيء أي يفعل يكن لم علمي حدِّ وعلى يوم، كلَّ المدينة مجلس مبنى أبوابَ
مرتفع، بصوتٍ لنفسها الحديث عن أبدًا ف تتوقَّ لا التي الجيد المظهر ذات المرأة أيضًا

حولها. موجودين غير لأشخاصٍ السبابَ هةً مُوجِّ
لم التي الأشياء تفعل ا حقٍّ كانت أنها النهاية في وأكتشف اسمَها قبلاً سأعلم وكنتُ
أكن لم ربما والذي يراقصها، رأيتهُ الذي الرجل وأن تفعلها، أن يمكن أنها أصدِّق أكن
المدرسة في كنتُ حينما الأيام أحد في البلياردو. صالة مالك هو الإطلاق، على اسمه لأعرف
مرَرْنا حينما البلياردو صالة إلى الدخولَ أستطيع أنْ المدرسة من فتاتان تنْي تحدَّ الثانوية
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هذا يراقِصها. كان الذي الرجل نفس هو كان بها، متواجِدًا وكان فعلتُ، وقد بجوارها،
أقلَّ ملابسَ يرتدي وكان وزنه، وزاد الآن رأسه في زادَتْ الصلع مساحةَ أن من بالرغم
إلى أدراجي عدتُ فقد ذلك؛ عليه يكن لم بل حينها، لي شيئاً قال أنه أتذكَّر ولا أناقة،

بشيء. أخبرهما ولم الأمر، واقع في القريبات صديقاتي من تكونا لم اللتين ، صديقتيَّ
الضخم، البيانو الرقصبالكامل؛ مشهدَ استرجعتُ البلياردو، صالة مالك رأيتُ حينما
بالسخيف، حينها سأصفه كنتُ الذي البرتقالي والثوب الكمان، على المعزوفة والموسيقى

الإطلاق. على هناك تخلعه لم أنها المحتمل من الذي بمعطفها المفاجئ أمي وظهور
أبغضها كنتُ صوتٍ بنبرةِ المعزوفة الموسيقى وسط باسمي تناديني هناك، هي ها
في الفضلَ لها بأنَّ خاصٍّ بنحوٍ تذكرني كانت أنها بدََا التي النبرة الخصوص، وجه على

الأساس. من الأرض تلك على وجودي
ما. مكانٍ في فقدتهُ قد كنتُ لو كما ذلك قالت معطفك؟» «أين قالت:

العلوي.» «بالطابق
وأحضريه.» اذهبي «حسناً،

المطبخ، عتبةَ تتخطَّ لم أنها بد لا رأتَهْ؛ لَكانت العلوي، الطابق إلى صعدت كانتَْ لو
تخلعه، لم ولكنها أزراره حلَّتْ الذي معطفها مرتديةٌ وهي الأطعمةَ ترتِّب كانت وأنها
ذات الراقصة هي مَن وعرفت الرقص بها كان التي الغرفة باتجاه نظرت حتى وذلك

البرتقالي. الثوب
تتأخري.» «لا قالت:

الأولى، الدرجات عبر وهرولتُ الدَّرَج إلى المؤدِّي البابَ فتحتُ أتأخر. أن أنوي أكن لم
ويعترضون يجلسون أناسٌ هناك كان الدَّرَج عنده ينعطف الذي المكان عند أنه ووجدتُ
لم مهم؛ بشيءٍ منشغلين كانوا أنهم بدََا فقد منهم؛ أقترب وأنا يشاهدوني لم طريقي.

العاجل. الحوار من نوعًا كان وإنما التحديد، وجه على نقاشٍ في منهمكين يكونوا
الجوية؛ القوات زيَّ يرتديان شابان الأشخاص؛ هؤلاء بين من فقط رجلان هناك كان
من أسفل درجةٍ إلى مستندًا للأمام يميل والآخَر الدرجات، إحدى على يجلس أحدهما كان
تجلس فتاة هناك وكانت ركبته. على يده واضِعًا عليها، يقف الآخَر الشاب كان التي تلك
نحوٍ على رجلها على يربِّت منهما إليها الأقرب الشاب وكان تعلوهما، التي الدرجة على
كانت لأنها وجُرِحت، الضيقة الدرجات تلك على سقطت وأن بد لا أنها اعتقدتُ مواسٍ.

تبكي.
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صوتٍ بنبرةِ الشابان يقوله كان ما هذا بيجي»، «بيجي، بيجي. اسمها كان بيجي.
أيضًا. وحنونة متلهفة

بنفس تشتكي كانت طفولية. صوتٍ بنبرةِ تتحدَّث كانت تبيُّنهَ؛ أستطع لم شيئاً قالَتْ
شيئاً إنَّ وتكرارًا مرارًا تقول نفسك فتجد مجحف؛ شيء من المرء به يشتكي الذي الأسلوب
يمكن لا المنصف غير الشيء هذا أن ع تتوقَّ أنك لو كما يائس، بصوت لكنْ منصف، غير ما
إنه الظروف. هذه ظل في تسُتخدَم أن يمكن أخرى كلمة هي «وضيع» أمره. ينصلح أن

للغاية. وضيعٌ شخصٌ هناك كان للغاية؛ وضيع
لكني حدث، ا ممَّ جانباً عرفتُ المنزل، إلى عدنا حينما أبي مع أمي حديث إلى بإنصاتي
يصاحبها الرقص، حفلة في هتشيسون السيدة ظهرت لقد تمامًا. أفهمه أن أستطع لم
صالة صاحب بأنه وقتذاك لديَّ معروفًا يكن لم الذي البلياردو، صالة صاحب الرجل
سلوكه. من بشدة مصدومةً كانت لكنها أمي، به نادَتهْ الذي الاسمَ أدري ولا البلياردو،
من أيْ — ألبرت بورت من الشباب بعض وقرَّرَ الرقص حفلة عن الأخبار بعضُ دَتْ تردَّ
أما الشباب، هؤلاء يعيب شيء هناك يكن لم لحضوره. المجيء — الجوية القوات قاعدة

والفتاة. هتشيسون السيدة في تمثَّل فقد الخزي
معها. بناتها إحدى أحضرَتْ لقد

الرقص.» في فقط ترغب كانتَْ ربما نزهة، مجرد أنها اعتقدَتْ «ربما أبي: قال
أن ع تتوقَّ إنك هذا. يحدث أن العار من إنه وقالت ذلك، تسمع لم حتى أمي أن بدََا
شيء. كل يفسد بعدها ثم منك، قريب منزل في رقيقة هادئة رقصة لطيفًا، وقتاً تمضي

ذات فتاةٌ بيجي أن أعتقد لم مني. سنٍّا الأكبر الفتيات شكل تقييم عادةُ لديَّ كانت
اللون ذو الملفوف شعرها تحرَّرَ وقد بكائها، بسبب مكياجها فسد ربما خاص؛ جمال
لكنها أظافر، بطلاء مطليةً أظافرها وكانت تثبته، كانت التي الدبابيس من الفاتح البني
الأكبر الفتيات تلك من أيٍّ من كثيراً أنضج تبَدُْ لم قضمَتهْا. أنها لو كما تبدو تزال لا كانت
عامَلَها ذلك، ومع الشكوى؛ الدائمات والمخادِعات، رات، المتذمِّ أعرفهن، كنتُ اللاتي سنٍّا
شخصًا قاسية، لحظةٍ أيَّ يواجِه أن مطلقًا يستحق لا شخصًا كانت لو كما الشابان

الرءوس. أمامه تنحني شخصًا والإسعاد، التدليلَ يستحق
ذاته؛ حدِّ في متعةٌ ذلك أن رأيتُ وقد بالفعل، جاهزة سيجارة عليها أحدهما عرض
لكن أعرفه. كنتُ رجلٍ أيُّ يفعل كان مثلما تمامًا بنفسه، سجائره يلفُّ كان أبي إن حيث
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ثم ن. تدخِّ لا بأنها المتألمة صوتها بنبرةِ رَتْ وتذمَّ الرفض عن تعبيراً رأسها هزَّتْ بيجي
فقَبِلَتهْا. اللبان، من قطعةً الآخَر الرجلُ عليها عرض

عرض الذي الشابُّ وجودي لاحَظَ فقد أعرف؛ لأنْ سبيلٌ ثمة ليس يجري؟ كان ماذا
صغيرة فتاة هناك بيجي، «بيجي، قال: ثم جيبه، في يفتِّش كان بينما اللبان، قطعةَ عليها

لأعلى.» الصعود تبغي أنها أعتقد
من أمرُّ وأنا عطر رائحةَ وشممتُ وجهها، نحو النظر أستطع فلم رأسها، أخفضَتْ
اللامعة وأحذيتهما الرجالي، الصوفي وزيِّهما أيضًا سجائرهما رائحةَ وشممتُ جانبها،

الرقبة. العالية
كانوا المرة تلك في لكنْ مكانهم، في يزالون لا كانوا معطفي، أحمل وأنا نزلتُ حينما
أطلقَتْ بيجي أن عدا فيما مروري، أثناء بالصمت جميعًا لاذوا لذا مجيئي؛ عون يتوقَّ
لقد رجلها. من العلوي الجزء على يربِّت إليها الأقرب الشاب راح بينما عالية، شهقةً

جوربها. تثبت التي الةَ الحمَّ ورأيتُ تنورتها رُفِعت
وإنما بيجي، صوت ليس فيها. النظر وأمعن الأصوات، أتذكَّر كبيرة لفترة ظللتُ
بورت في يتمركزون الذين الجوية القوات رجال من بعضًا أن الآن أعلم الرجلَيْن. صوت
التدريب وْنَ يتلقَّ كانوا وأنهم إنجلترا، من قادمين كانوا الحرب من مبكرٍ وقتٍ في ألبرت
هي بريطانيا من معيٍن بجزءٍ الخاصة اللكنة كانت إنْ أتساءل لذا، الألمان؛ لمحارَبة هناك
يتكلَّم رجلاً حياتي في قطُّ أسمع لم أنني المؤكد من للغاية. وساحرة لطيفة وجدتها التي
ويرى كان، أيٍّا للغاية ومُقدَّر رقيق مخلوق أنها لو كما امرأةً ويعامِل النحو، هذا على
إحدى أو للقانون خَرْقًا ما نحوٍ على تعَُدُّ فهي لها، تعرَّضت التي القسوةُ كانت أيٍّا أن

الخطايا.
اهتمامي السؤال هذا يثُرِْ لم تبكي؟ وجعلها لبيجي حدث قد أنه اعتقدتُ الذي ما
كان حينما أبكي كنت فقد شجاعةً؛ شخصيةً أكن لم نفسي فأنا الوقت؛ ذلك في كثيراً
الأولى، مدرستي من المنزل إلى عودتي طريق في بالحصىوأنا ويرمونني البعض يطاردني
الفصل طلاب كل بين من المدينة مدرسة في المعلمةُ إليَّ تشير كانت حينما أبكي وكنت
نفس أجل من أمي هاتفت عندما وكذلك لمكتبي، الصادِم الترتيب عدمَ يرون تجعلهم لكي
الأمر بدََا لها. مفخرةً أكن لم لأني المعاناة لةً متحمِّ المكالمة، أنهَتِ بعدما أمي وبكَتْ المشكلة،
الآخَر. البعضُ بها يتسم لا بينما بالشجاعة، يتَّسِمون بطبيعتهم أناسًا هناك أن لو كما
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ل تتحمَّ لا شخصيةً مثلي؛ كانت لأنها تشهق كانت ولهذا لبيجي، شيئاً قال أحدهم أن بد لا
المضايقات.

ما على الوضيع، الشخص كانت التي هي البرتقالي الثوب ذات السيدة أن بد لا لكنْ
هذين أحدُ لَعاقَبهَ رجلاً، كان لو لأنه امرأةً؛ يكون أن يجب كان محدَّد. سببٍ دون أعتقد،
لربما بل يقول، لما ينتبه أن منه ولَطلَباَ لبيجي، المواسييَْن الجوية للقوات المنتميين الشابين

وضرباه. الخارج إلى جذباه
كانت لقد المنهارة؛ نظراتها ولا دموعها، ولا اهتمامي، أثار مَن هي بيجي تكن لم لذا
أثارني اهتمامي؛ أثار مَن هما يواسياها كانا اللذان الشابَّان بل بنفسي. كثيراً تذكِّرني

أمامها. الود مشاعر عن ان ويعبرِّ ينحنيان كانا كيف
على شيء كل إن قالا الخصوص؛ وجه على دًا محدَّ شيئاً يقولا لم يقولان؟ كانا ماذا

بيجي. يا يرام، ما على شيء كل الآن، بيجي. يا تقلقي لا يرام. ما
الحنان. من القدر هذا كلَّ الشخص يحمل أن الحنان؛ ذلك إنه

بالقصف الخاصة المهام على للتدريب بلادنا إلى أتوا الذين الشباب، هؤلاء أن صحيح
المعتادة باللكنة يتحدثون كانوا ربما منهم، الكثير ضحيتها يروح أن يمكن والتي الجوي،
الحديث على قادرين غيرَ إليَّ بالنسبة بدََوْا لكنهم اسكتلندا. أو هال، أو كِنت، أو لكورنوال،
مستقبلهم أن بخلدي يدَُرْ لم الحاضر. الوقت في المباركة المباركة، بعضعبارات ترديد دون
هو فيه فكرتُ ما كلُّ رَتْ؛ ودُمِّ سدًى ذهبتَْ العادية حياتهم أن أو بكارثة، مرتبطٌ جميعًا
نحوٍ على محظوظةً كانت بيجي أن وكيف المرء، اها يتلقَّ أن روعة ومدى المباركة كلمات

اها. تتلقَّ كانت التي المعامَلةَ تستحق ولا غريب
نومي غرفة ظلمات في يهدهدونني كانوا فقد فيهم؛ أفكِّر ظللتُ الوقت من كَمْ أدري لا
لكن وأصواتهم، وجوههم، استرجاع استدعاؤهم، بإمكاني كان النوم. في أغطَّ حتى الباردة
له. أهميةَ لا ثالث طرف نحو وليس نحوي هةً موجَّ كانت أصواتهم أن ذلك، من الأدهى

الحب. أستحقُّ أيضًا أنني تطمئنني وأصواتهم النحيلين فخذيََّ تبارك أيديهم وكانت

بهم إذا حينهَا، بشدةٍ جنسيةً تكن لم التي خيالاتي يسكنون يزالون لا كانوا وبينما
الأبد. إلى منهم، العديد بل بعضهم، اختفى لقد ذهني. من يختفون
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وكان طويلاً. لي بدََا طريقٍ أو طويل، طريق نهاية في أعيش كنتُ صغيرة، كنتُ حينما
الثانوية المدرسة ثم الابتدائية المدرسة من الأقدام على سَيْراً لمنزلي عائدة وأنا خلفي، يوجد
تضُاء كانت التي شوارعها إنارة وأعمدة وأرصفتها بنشاطها الحقيقية المدينة ذلك، بعد
أحدهما ميتلاند، نهر فوق جسرين وجود المدينة نهاية يميِّز ما وكان الظلام. حلول بعد
حول السيارات قائدي بين مشاجراتٌ أحياناً فيه تحدث كانت ضيقًا حديديٍّا جسرًا كان
خشبي ممشىً هناك وكان الأخرى. السيارات تمر حتى تنتظر أن يجب السيارات من أيٍّ
مباشرَةً لأسفل تنظر أن بمقدورك يكون بحيث مفقودًا، ألواحه أحدَ لآخَر آنٍ من تجد حيث
جديدًا لوحًا ويضع أحدهم يأتي ما دائمًا كان لكن ذلك، أحببتُ البراقة. الجارية المياه نحو

المفقود. اللوح مكان
دائمًا لكنْ ربيع، كلَّ المياه تغمرهما للسقوط آيلان منزلان به صغيرٌ، وادٍ هناك وكان
ذلك، وبعد حال. أية على فيهما ويعيشون يأتون — مختلفون أناسٌ — أناسٌ هناك كان
بما عميقة لكنها ضيقة كانت التي الساقية، قناة فوق المقام الآخَر، الجسر هناك كان
نحو يتجه منه جزءٌ الطريق، ينقسم كان ذلك بعد فيها. تغرق أن يمكن بحيث يكفي
يمتد الآخَر والجزء سريعًا، طريقًا يصبح حتى ثانيةً النهر وفوق التلال أحد فوق الجنوب

الغرب. نحو ينعطف ثم القديمة السوق ساحة حول
طريقي. هو الغرب نحو المتجه الطريق هذا كان

حقيقي، لكنه قصير رصيف به وكان الشمال، نحو يتجه طريق أيضًا هناك كان
لافتة عليه أحدها وكان المدينة. في كانت لو كما بعضٍ، من قريبٌ بعضُها منازل وعدة
أن على دليل وهو سالادا»؛ «شاي عليها مكتوب بابه، من الزجاجي العلوي الجزء على
بها درستُ مدرسة هناك كانت ثم الأوقات. من وقتٍ في هناك تبُاع كانت البقالة منتجات
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إلى أبي أمي دفعت العامين، هذين وبعد ثانيةً، أراها ألاَّ وتمنيتُ حياتي في عامين لمدة
وأستطيع بالمدينة الخاصة للضرائب خاضعًا يكون حتى المدينة؛ في قديمة سقيفة شراء
وذات السنة نفس في لأنه ذلك إلى بحاجةٍ تكن لم أنها واتضح المدينة. مدرسة إلى أذهب أن
نحوٍ وعلى ألمانيا، ضد الحرب أعُلِنت المدينة، مدرسة في الدراسةَ فيه بدأتُ الذي الشهر
رون المتنمِّ زملائي مني ينتزع كان التي المدرسة القديمة، المدرسة في الحال هدأ مفاجِئٍ
التي الفوضى وسط شيء أيَّ أحدٌ بها يتعلَّم لم والتي بضربي، ويهدِّدون الغداء طعامَ عليَّ
حتى يكن لم ربما فقط واحد ومعلم واحدة حجرة بها أصبح ما وسرعان تعلوها. كانت
مؤثر نحوٍ على سألوني طالما الذين بيْة الصِّ نفس أن وبدا الراحة. أوقات في الأبواب يغُلِق
انضمام مع وظائف على يحصلوا لأنْ شغوفين كانوا أضاجعهم؛ أن أريد كنت إنْ ومزعج

للجيش. سنٍّا الأكبر إخوانهم
لا، أم الوقت ذلك بحلول حالتها نتَْ تحسَّ قد المدارس امات حمَّ كانت إنْ أدري لا
حمام في حاجتنا نقضي نكن لم أننا يعني لا هذا الإطلاق؛ على بها شيءٍ أسوأ كانت لكنها
وبدافعٍ المدرسة، تلك وفي المشمع. من وأرضيته نظيفًا كان لكنه المنزل، داخل خارجي
الحفرة في حاجته بقضاء يهتم أحدٌ يكن لم أنه بدََا الدوافع، كانت ما أيٍّا أو الازدراء من
المدينة مدرسة في عليَّ سهلاً الأمر هذا يكن لم أسباب ولعدة بالحمام، لذلك صة المخصَّ
التي الأشياء من العديد هناك وكان الأول، الصف منذ معًا كانوا الآخرين الطلبة لأن أيضًا؛
الدافقة المراحيض لصوت وسماعي النظيفة الحمام لمقاعد رؤيتي لكنَّ بعدُ، أتعلَّمها لم

راحتي. على باعثيَْن شيئين كانا المتحضرة
الفتاة هذه التحقت وقد واحدة. صديقة لديَّ كانت الأولى، مدرستي في وجودي خلال
مثل في كانت هناك. الثاني عامي من فترةٌ مضَتْ أن بعد بمدرستي ديان سأناديها التي
ذات سألَتنْي رصيف. لها كان التي المنازل تلك من واحدٍ في تعيش وكانت تقريباً، عمري
عليَّ عرضَتْ بالنفي عليها أجبتُ وعندما الاسكتلندي، الشعبي الرقصَ أعرف كنتُ إنْ يومٍ
يت، توُفِّ قد والدتها كانت المدرسة. بعد منزلها إلى ذهبنا المنطلق، هذا ومن إياه؛ تعلِّمني أن
من النوع هذا أداء من أتمكَّن لكي أنه أخبرتني وجدتها. جدها مع للعيش هي وذهبتَْ
تملكه وكانت بالطبع أملكه أكن لم ما وهو صوتاً، يصُدِر حذاءٍ إلى بحاجةٍ فأنا الرقص،
بينما أحذيتنا نتبادل أن الممكن من كان لذا تقريباً؛ المقاس نفس لها كان أقدامنا لكن هي،
بعض جدتها لنا فأحضرَتْ المطاف، نهاية في بالعطش شعرنا تعلِّمني. أن هي تحاوِل
أخبرتهما المدرسة. ماء مثل تمامًا يدويٍّا، محفورة بئرٍ من آتياً فظيعًا ماءً كان لكنه الماء،
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وقالت بالمنزل، بالآلات المحفورة الآبار أحد من عليه نحصل كنا الذي الرائع الماء بأمر
أيضًا. الماء هذا مثل على حصلَتْ لو تتمنَّى إنها الإهانة، من نوعٍ بأيِّ تشعر أن دون الجدة،
تواجدي، مكان وعرفت المدرسة إلى ذهبت فقد بالخارج؛ أمي كانت ما سرعان لكن
كان الذي الجدة تلويحِ على حتى ترَُدَّ ولم تستدعيني، لكي السيارة نفير تطلق وراحت
جديةٌ هناك تكون تفعل كانت وحينما العادة، في السيارة تقود لا أمي كانت . الودِّ عن ينمُّ
ذلك أدخل ألاَّ المنزل إلى طريقنا في ونحن مني وطلبت الحدث، ذلك تغلِّف التوتر يشوبها
المدرسة إلى المجيء عن فَتْ توقَّ ديان لأن صعوبةٍ؛ أيُّ ذلك في يكن (لم أخرى. مرةً المنزل
تْ فردَّ اة، متوفَّ ديان والدة إن لأمي قلتُ ما.) مكانٍ إلى أرُسِلت فلقد قلائل؛ بأيام بعدَها
أنْ يمكنني إنني فقالت الاسكتلندي، الشعبي الرقص بأمر أخبرتها ذلك. تعلم بأنها عليَّ

المنزل. ذلك في ليس لكنْ الأوقات، من وقتٍ في أتعلَّمه
عاهرةً، كانت ديان أم أن — اكتشفتُ حينما الأمر أفهم ولم — حينها أكتشف لم
تدُفَن أن ديان أم أرادَتْ به. أصُِبنَْ قد العاهرات أن بدا ما مرضٍ بسببِ يت توُفِّ وأنها
الذي الإنجيل نص حول جدل هناك كان الدفن. بمراسم كنيستنا قس وقام منزلها، في
أنه اعتقدَتْ أمي لكن الجزء، ذلك يذكر ألاَّ عليه يجب كان أنه البعض اعتقد استخدَمَه؛

الصواب. الشيء فعل
الموت. هو الخطيئة جزاء إن

وصلتُ حينما لاحقًا، طويلة فترة أنه بدََا ما أو طويلة، بفترة بعدها ذلك لي أمي قالت
كانت حينما وخاصةً تقولها، كانت التي الأشياء من العديد خلالها أكره كنتُ لمرحلةٍ

المبتهج. المرتعش المقنع الصوت هذا تستخدم
الصغيرة. بابتسامتها تستقبلني كانت ولطالما والآخَر، الحين بين الجدة أزور كنتُ
الأخرى هي استمرت ديان أن وذكرَتْ المدرسة، إلى أذهب أزال لا أنني الرائع من إنه وقالت
يكن لم لكنه فيه، تعيش كانت الذي المكان في به، بأسَ لا لوقتٍ المدرسة إلى الذهاب في
على ذلك بعد ديان حصلَتْ فقد جدتها، قالته لما ووفقًا أنا. أمضيتهُ الذي كالوقت طويلاً
كبرتُ قد وكنتُ بالترتر. مزيناً زيٍّا ترتدي كانت حيث تورونتو في المطاعم أحد في وظيفةٍ
يخلع مكانٍ إلى ذهبتَْ ربما أنها أفترض لكي يكفي بما شريرةً وأصبحتُ حينهَا، يكفي بما

بالترتر. المزين الزيَّ المرءُ فيه
طويلاً وقتاً أمضيتُ قد أنني ترى كانت التي الوحيدة هي ديان جدة تكن لم
يصطف التي المنازل من عددٌ هناك كان أقطعه، كنتُ الذي الطريق فبطول بالمدرسة؛
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يكن لم ذلك مع لكن المدينة، في المتواجِدة تلك من أكبر بدرجة بعض، عن مبتعدًا بعضها
يمتلكه الصغيرة، التلال أحد فوق الواقع المنازل، هذه أحد وكان الملحقات. من الكثير لها
مشاركته أثناء ذراعَيهْ إحدى فقَدَ القدامى المحاربين من محارب وهو ستريتس، ويتي
مرة سوى أرََها لم زوجة لديه وكان الخراف، بعض يربي كان الأولى. العالمية الحرب في
ويتي كان المضخة. من الشرب دلوَ تملأ كانت حينما السنوات، تلك طوال فقط واحدة
على باعث شيء هو وكم المدرسة، في أمضيتهُ الذي الطويل الوقت بشأن يمزح أن يحب
على أردُّ وكنتُ دراستي. من وأنتهي اختباراتي أجتاز أن مطلقًا أستطع لم أنني الرثاء
هو هذا كان بالفعل؛ يعتقد كان ا ممَّ واثقةً أكن لم صحيح. ذلك بأن متظاهرةً مزاحه
فإنك خلاله؛ من عليك ويتعرَّفون الطريق على الأشخاص على به تتعرَّف الذي الأسلوب
الطقس، أحوال عن شيئاً ذلك بعد يقولون ثم التحية، عليك يردون وهم بتحيتهم تبدأ
الذي المكان إلى بك يذهب فإنه قدمَيكْ على تسير وشاهَدَك سيارةٌ أحدهم لدى كانت وإنْ
دواخِلَ بعضهم يعرف الناس كان حيث الحقيقي الريف يشبه يكن لم المكان إن تريده.
بها يكسبون التي الوسيلة نفس في بأخرى أو بطريقة الجميع ويشترك بعضٍ، منازل

يومهم. قوتَ
صفوفَه أنهى فردٍ أيُّ استغرَقَه ا ممَّ أطول الثانوية دراستي إكمال في وقتاً أستغرق لم
تلك في أحد يتوقع ولم قليلاً، كان ذلك فعلوا الذين الطلاب عدد لكنَّ بالكامل، الخمسة
ذاخِرًا منها، سيخرج التاسع الصف في الثانوية بالمدرسة التحَقَ الذي العدد نفس أن الأيام
بعض هناك كان فقد عشر؛ الثالث الصف نهاية في الصحيحة، النحو وقواعد بالمعرفة
وظائف على يحصلون وتدريجيٍّا جزئيٍّ بدوامٍ وظائف على يحصلون الذين الأشخاص
وفي بعكسه. أو الترتيب بهذا أطفالاً، وينجبنَْ يتزوَّجْنَ فكنَّ الفتيات، أما كامل. بدوامٍ
هناك كان الأصلي، الفصل طلاب عدد ربعِ سوى يتبقَّ لم حيث عشر، الثالث الصف
الشعور من خاص نوعٍ مجرد هو ربما أو الحقيقي، بالإنجاز المعرفة، باتساعِ إحساسٌ

بعدُ. فيما لك سيحدث ا عمَّ النظر بغضِّ بالمثالية،
في عرفتهم الذين الناس معظم عن ا جدٍّ طويلة فترةً ابتعدتُ قد أنني لو كما شعرتُ

الأولى. مدرستي في عرفتهم ن عمَّ فضلاً التاسع، الصف

كنتُ حينما وذلك قليلاً، دهشتي أثار لطالما الطعام غرفة أركان أحد في شيء هناك كان
أعرف كنت الأرضية. أنظِّف كي إلكترولكس طراز من التي الكهربائية المكنسةَ أحُضرِ
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فقط تساءلتُ جولف. وكرات مضارب تحوي حديثة جولف حقيبة الشيء؛ هذا هو ما
لديَّ كانت لكنْ اللعبة، هذه عن القليل أعرف بالكاد إنني منزلنا؛ في تفعله كانت ا عمَّ
الأشخاص أولئك من يكونوا لم يمارسونها؛ كانوا الذين الأشخاص نوعية عن رات تصوُّ
الأكثر العمل بنطال يرتدي كان أنه من بالرغم والدي، مثل العمل، أردية يرتدون الذين
ترتدي وهي أمي تخيُّل ما، حدٍّ إلى يمكنني، كان المدينة. وسط إلى يذهب كان حينما أناقةً
حول وشاحًا رابطةً اللعبة، لهذه ارتداؤها ينبغي التي الرياضية الملابس من النوع ذلك
حفرةٍ في لتسقط الكرة تضرب وهي تخيُّلها يمكنني يكن لم لكنْ المتطاير، الناعم شعرها

كهذه. تفاهةٍ فعْلِ عن يكون ما أبعد كانت بالتأكيد إنها الملعب. في
أنه اعتقدَتْ قد أنها بد لا الأوقات، من وقتٍ في مختلفة بطريقة فكرت قد أنها بد لا
يستمتعون أشخاصٍ الأشخاص؛ من مختلفٍ لنوعٍ نفسيهما يحوِّلا أن وأبي هي يمكنها
الحدود بعض بأن نفسها أقنعَتْ ربما العشاء. وحفلات الجولف، لعب الرفاهية؛ من بقدرٍ
— الجرداء الكندي الدرع منطقة في مزرعةٍ عن تبتعد أن استطاعَتْ لقد موجودةً. تعَُدْ لم
جعل بأسلوبٍ تتحدَّث معلمةً وأصبحت — أبي منها قَدِم التي تلك من كثيراً أسوأ مزرعة
ستكون الكفاح، هذا كلِّ بعد أنها، اعتقدَتْ ربما تجاهَها. بالارتياح يشعرون لا أقاربها

مكان. أي في بهم المرحب من
أو المدينة في الناس أن اعتقد أنه الأمر يكن لم أخرى. رؤًى لديه فكانت أبي، أما
بالفعل؛ به يؤمنون كانوا ما هو ذلك أن يعتقد كان ربما لكنه منه، أفضل آخَر مكان أي

ذلك. يظُهِروا لأنْ الفرصةَ أبدًا يمنحهم ألاَّ لَ فضَّ وعليه،
المنتصر. هو أبي أن بدََا الجولف، مسألة إلى بالنسبة

بإدارة يعيشه، أن أبواه عَ توقَّ الذي بالأسلوب بالعيش راضياً يكن لم وكأنه بدا
الموجودة هذه الأرض قطعةَ واشتريا أهلَهما، وأمي هو ترك فحينما اللائقة؛ مزرعتهم
تنحصر فكرتهما كلُّ كانت شيئاً، عنها يعلما لم مدينةٍ من بالقرب يقع طريقٍ نهاية في
أبي وجَدَ ، وكصبيٍّ المنك. حيوانات ولاحقًا الفضية، الثعالب تربية من الاغتناء في بالتأكيد
المزرعة في بالمساعدة قيامه من أكبر للحيوانات اك َ الشرِّ ينصُبُ وهو بسعادة يشعر نفسه
مضى— وقتٍ أيِّ من أيضًا أغنى سيصبح أنه واعتقد — الثانوية المدرسة إلى الذهاب أو
نقودٍ من يملكه ما كلَّ وضع لقد حياته. طوال تنفيذها في واستمرَّ الفكرة تلك وراودَتهْ
وبنى التدريس، مجال في عملها وراء من تدَّخِره كانت بما أمي وساهَمَتْ الأمر، هذا لتنفيذ
التي السلكية الجدران وكذلك الحيوانات، بها ستعيش كانت التي والعشش الحظائر كلَّ
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المناسب الحجم هو فداناً ١٢ بلغ الذي الأرض قطعة حجم كان وراءَها. ستحُبسَ كانت
كانت التي العجائز وللخيول لبقرتنا كافٍ ومرعًى قشٍّ حقلِ وجود بجانب الأمر، لهذا
١٢ على ويحتوي النهر، حتى يمتد المرعى وكان للثعالب. طعامًا لتكون القتل بانتظار

تظلِّله. دردار شجرة
الحيوانات قتل عمليات من الكثير هناك كان أنه أجد الآن، الأمر في أفكِّر عندما
الحال وكذلك للثعالب، طعامًا لتكون العجائز الخيول تقُتلَ أن يجب فكان المزرعة؛ في
كان ما سوى منها يترُكَ يكن لم التي للفراء، الحاملة الحيوانات إلى بالنسبة خريفٍ كلَّ
راسمةً بالكامل، أتجاهله أن اليسير من وكان ذلك، على اعتدتُ لكني الاستيلاد. في يسُتخدَم
المرتفعات في «آن كتاب مثل أحببتهُا التي الكتب من نابعًا شيئاً يشبه نقيٍّا مشهدًا لنفسي
التي الدردار أشجار ذلك في يساعدني كان بوش». سيلفر من التي «بات أو الخضراء»،
التي الضفة من فجأةً يندفع كان الذي والينبوع المتلألئ، والنهر المرعى، تظلل كانت
خلال من وذلك أيضًا، ولي وللبقرة بالموت، عليها المحكوم للخيول الماء رًا موفِّ المرعى، تعلو
كافة في دومًا موجودًا الطازج الحيواني السماد كان هناك. أضعه كنتُ الصفيح من قدح
المرتفعات في ذلك تفعل كانت وأنها بد لا التي آن مثل أتجاهله كنتُ لكني هناك، الأنحاء

الخضراء.
بدرجةٍ كبر قد يكن لم أخي لأن الأحيان بعض في أبي أساعد أن الأيام تلك في عليَّ كان
العلب لأنظِّف الحظائر بين وذهاباً جيئةً ل أتنقَّ وكنتُ النقي، الماء أضخُّ كنت كافيةٍ.
هو أحبه ما وكان بذلك. أستمتع وكنت ملأْهَا؛ وأعُِيدُ الحيوانات منها يشرب التي الصفيح
وكان أمي، لأساعد بالبيت أمكث أن عليَّ كان ولاحقًا فقط؛ المتكررة والعزلة العمل أهمية
حينهَا بوقاحة». «الرد هذا على يطُلَق وكان بعدوانيةٍ؛ عليها وأردُّ الاستياءُ حينهَا يملؤني
الحظائر إلى تذهب كانت أنها النتيجة وكانت مشاعرها، جرحتُ إنني تقول أمي كانت
هذا (كان بحزامه. يضربني لكي عمله يقطع أن حينهَا عليه كان والذي لأبي، لتشكوني
خططًا وأضع أبكي، وأنا الفراش على أرتمي كنت وبعدها الأيام.) تلك في معتادًا عقاباً
بل الجانب، ليِّنةَ المراهَقة مرحلة في وأصبحت أيضًا المرحلة تلك تخطَّيتُْ لكني للهروب.
التي الأشياء أكانت سواء للأشياء، المسليِّ سردي بإعادة ومعروفةً مَرِحةً، حتى أصبحت

المدرسة. في وقعَتْ التي تلك أم المدينة في عنها سمعتُ
القرن؛ عن يقل عمره أن بد لا لكن شُيِّد، متي ندري ولا معقول، حجم ذا منزلنا كان
بودمين عليه يطُلَق مكانٍ في مُستوطِن أول فيه فَ توقَّ الذي العام كان ١٨٥٨ عام لأن
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الأرض من الأشجار لقطع النهر وعبر طوفًا لنفسه وبنى — الآن اختفى مكان وهو —
لنشر مصنعٌ البدائية القرية بتلك أصبح ما وسرعان كاملة؛ قريةً بعدُ فيما أصبحَتْ التي
الأولى مدرستي كانت التي المدرسة نفس وهي ومدرسةٌ، كنائس، وثلاثُ وفندقٌ، الأخشاب،
أنه يدركون الناس بدأ ثم النهر، عبر جسر شُيِّد ثم شديد. بخوف تشُعِرني كانت والتي
حتى الأصلية المستوطنة وتقلَّصَتِ أعلى، أرضٍ على الأخرى، الناحية العيشعلى الأحرى من

فقط. حينهَا غريبةً كانت والتي عنها، ثتُْ تحدَّ التي الحقيرة بالقرية أشبه أضحَتْ
المستوطنة هذه في شُيِّدت التي الأولى المنازل تلك ضمن منزلنا يكون أن يمكن لا
أقُِيم أنه المحتمل من لكنْ الخشب، من جميعًا وكانت الطوب، من مبنيٍّا كان لأنه البدائية؛
الغرب ناحيةِ على يطلُّ كان القرية، يواجِه ظهره كان فقد بالطويلة؛ ليسَتْ بفترة بعدَها
منطقةُ عليه يطُلَق كان ما النهرُ صنع حيث المختفي المنحنى نحو قليلاً تنحدر حقولٍ عبر
الداكنة الخضرة الدائمة الأشجار من مجموعةٌ هناك كانت النهر وراء وفيما بيند. بيج
معها يصعب كبيرة مسافةٍ على تقع كانت لكنها أرز، أشجار كانت أنها ويحتمل اللون،
آخَر منزل يوجد كان آخَر، تلٍّ منحدرِ على أبعد مسافةٍ على وهناك بدقةٍ. نوعها تحديد
أو مطلقًا نزَُرْه لم جعلَتنْا لدرجةٍ البعُْد، هذا من غَر الصِّ متناهي حجمُه لمنزلنا مواجِه
كنَّا لكننا القصص. إحدى في الأقزام أحد منزل بمنزلة إليَّ بالنسبة وكان شيئاً، عنه نعرف
لأنه الأوقات؛ من وقتٍ في هناك يعيش كان الذي أو يقطنه كان الذي الرجل اسم نعرف
أكتبه فيما له دورَ لا وهو جرين، رولي اسمه كان الحاضر. الوقت في توُفيِّ قد يكون ربما

حياتي. من لجانب سردٌ وإنما قصةً، ليسَتْ هذه لأن الخرافي؛ اسمه من بالرغم الآن

أنه بد لا ،١٩٣١ عام في وُلِدت عندما لذا تلدني؛ أن قبل مرتين للإجهاض أمي تعرَّضَتْ
الوقت. بمرور فشيئاً شيئاً تسوء أخذَتْ الأوضاع لكن الرضا، ببعض شعور هناك كان
يأمل كان الذي والنجاحُ الشيء، بعض رًا متأخِّ الفراء تجارة مجالَ دخل أبي أن الحقيقة
شائعًا الفراء كان عندما العشرينيات منتصف في يحدث أن الأرجح من كان تحقيقه في
وقتهَا. عمله بدأ قد يكن لم لكنه الأموال، تمتلك الناس وكان قصيرة، فترة منذ وقتهَا
بد لا بنهايتها حتى بل وخلالها، الحرب اندلاع قبل المجال، في الاستمرارَ استطعنا لكننا
الذي الصيف فصل في كان الأمر هذا لأن البيع؛ حركة في عة مشجِّ زيادة هناك كانت أنه
القديم. الأحمر الطوب فوق البني الطلاء من طبقةً أضاف حيث خلاله؛ المنزل أبي أصلح
يمنعا لم فهما والألواح؛ الطوب بها وُضِع التي الطريقة في ما مشكلةٌ هناك كانت لقد
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الأمر، هذا في ستساعد الطلاء طبقة أن رأينا لذا يفعلا؛ أن المفترض من كما البرد دخولَ
نقل مصعد وتحوَّل امًا، حمَّ وبنينا الإطلاق. على ذلك فعلَتْ أنها أتذكر لا أني من بالرغم
السلم ذات الضخمة الطعام غرفةُ وأضحَتْ مطبخ، خزانات إلى المستخدَم غير الطعام
ملحوظة؛ غير بصورةٍ بالراحة التغييرُ ذلك أشَْعَرَني مغلق. سلم ذات عاديةً غرفةً المفتوح
كان ما جرَّاء من الموت في رغبتي مع القديمة الغرفة تلك في يتم كان لي أبي ضرب لأن
الصعب من جعل المكان في التغيير فذلك الآن أما والخزي. بالبؤس شعورٍ من ذلك يسبِّبه
كلَّ أدائي ن يتحسَّ وكان الثانوية المدرسة في كنت بالأساس. كهذا شيءٍ حدوثِ تخيُّل حتى
الدراسات مادة ل وتحوُّ عادية، بأقلام والكتابة التطريز مثل أنشطةٍ عن التخليِّ مع عام،

اللاتينية. اللغة تعلُّم المرء بمقدور وكان التاريخ، مادة إلى الاجتماعية
ثانيةً، عملنا تراجَعَ هذا، المنزل تزيين إعادة موسم أضفاه الذي التفاؤل بعد لكن
ثم الثعالب، كل جلودَ أبي سلخ لقد ثانيةً. عهده سابق إلى يرجع لم المرة هذه في لكنْ
أصبح ثم بالصدمة. أصابه النقود من ضئيل قدرٍ على ورائها من وحصل المنك حيوانات
دوامِ لتسلُّم يذهب أن قبل ومات، مشروعُه فيها وُلِد التي الحظائر هدم في بالنهار يعمل
بحلول إلا المنزل إلى يعود يكن ولم مساءً، الخامسة الساعة في يبدأ الذي المسبك حراسةِ

الليل. منتصف
شريحتين أقلي فكنت لأبي؛ الغداء طعامَ لأعدَّ أذهب كنت المدرسة من عودتي وبمجرد
الأسود بالشاي ترمسه أملأ وكنتُ فوقهما، الكاتشب من الكثير وأضع الخنزير لحم من
فطيرة من كبيرة قطعةً أو فوقه المربى بعض وأضع النخالة من مافناً له ز وأجهِّ الثقيل،
كانت أخرى أحيان وفي فطيرةً، أعدُّ كنتُ السبت أيام في الأحيان بعض في بالمنزل. ة مُعَدَّ

الوقت. مع تقلُّ كانت الخبز في مهارتها أن من بالرغم أمي تعدُّها
مصدر فقدان من تدميراً أكثر وكان كبير، بشكل ع متوقَّ غير كان شيء بنا ألمَّ ثم
أعراض ظهور بداية هو ذلك كان بعدُ. به عرفنا قد نكن لم أننا من بالرغم الرئيسي دَخْلنا
عمرها. من الأربعينيات في كانت حينما به أصُِيبت التي أمي، على اش الرعَّ الشلل مرض
شرودٍ في لأعلى عينيَهْا تحريك بإمكانها يكن لم إذ البداية؛ في ا جدٍّ سيئاً الأمر يكن لم
وكانت شفتيَهْا، حول بالكاد مرئيٍّا فمها من يتساقط الذي الزائد اللعاب وكان نادرًا، إلا
المهام ممارسة على قادرةً وكانت المساعدة، بعض مع الصباح في ملابسها ارتداء تستطيع
نحوٍ على طويلةٍ لفترةٍ داخلها في الموجودة القوة ببعض تستعين كانت المعتادة. المنزلية

مدهشٍ.
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أمي صحةُ هي وها الرياح، أدراجَ العملُ ذهب فقد كثيراً؛ كان هذا أن المرء يعتقد قد
هو الغريب الشيء لكنَّ الأدبية، الأعمال في حتى يحدث أن لهذا كان ما التدهور. في آخِذة
وجه على اليأس من حالةٌ هناك تكن فلم سعيدة؛ غير كانت الأوقات هذه أن أتذكر لا أنني
ستزداد بل ن، تتحسَّ لن أمي حالة أن حينهَا نعَِي نكن لم ربما بالمنزل؛ تحيط الخصوص
يحب كان طويلة. لفترة بها واحتفَظَ جيدة بصحة يتمتع كان أبي، إلى وبالنسبة سوءًا.
من ما نوعٍ من ويعانون بعيد، حدٍّ إلى يشبهونه إذ المسبك في معه يعملون الذين الرجال
الشاق العمل يحب كان إضافي. عبْءٌ الحياتية أعبائهم إلى أضُِيف أو الاقتصادي التدهور
سكْبَ ن يتضمَّ العمل هذا كان الليل. أول في الحراسة في عمله جانب إلى به، يقوم الذي
جميع في تباع كانت الطراز قديمة مواقد يصنع المسبك كان قوالب. في المنصهر المعدن
أبي، قول بحسب المرء، حذر مدى إلى يرجع الأمر لكن خطيراً، عملاً كان العالَم. أرجاء

إليه. بالنسبة جديدًا أمرًا وكان معقول، مقابل على يحصل وكان
وخطير. شاقٍّ عملٍ أداءَ الثمن كان لو حتى المنزل، عن بالابتعاد سعيدًا كان أنه أعتقد
لكنهم الخاصة مشاكلهم لديهم الرجال من مجموعةٍ فيصحبة والبقاء بالابتعاد سعيدًا كان

معها. يتعايشون
الأشياء أصنع كنتُ العشاء. طعام إعداد في أشرع كنتُ المنزل، يغادر أن وبمجرد
لا أشياء دامَتْ ما الأومليت، البيض أو السباجيتي المكرونة مثل غريبة أنها أعتقد التي
وكان فها، تجفِّ أن أختي على يجب كان الأطباق، غسل من الانتهاء وبعد الكثير. تكُلِّف
(كان المظلم الحقل في بالخارج الأطباق غسل مياه ليلُقِي أخي مع التشاجر عليَّ يجب
واضعةً أجلس كنتُ ثم الأوامر). إعطاءَ أحبُّ كنتُ لكني بنفسي، ذلك أفعل أن بمقدوري
من أستعيرها كنتُ التي العظيمة الروايات وأقرأ بابه، انخلع الذي التسخين فرنِ في قدمَيَّ
كانت والتي أيسلندا، في الحياة عن كانت التي مستقل» «شعب رواية مثل المدينة، مكتبة
الأشياء «تذكر رواية أو اليائسة؛ العظمة من قدرٌ بها كان لكنْ بكثير، حياتنا من أصعب
تجعلني لدرجةٍ ليس لكن الإطلاق، على فهمه أستطع لم شيءٍ عن كانت التي الماضية»
مقابلةً وتحوي الدرن، مرض عن كانت التي السحري» «الجبل رواية أو قراءتها؛ عن أقُْلِع
بعض ومثير مظلم ويأسٍ للحياة، وتقدُّميٍّ مبهجٍ رٍ كتصوُّ ناحيةٍ من بدََا ما بين عظيمةً
الوقت ذلك خلال الإطلاق على مدرسيةً واجباتٍ أؤدِّي لا كنت الأخرى. الناحية من الشيء
طوال مستيقظةً وأظلُّ بكدٍّ أذاكر كنتُ الامتحانات موعد يقترب كان حينما لكن الثمين،

265



العزيزة حياتي

قصيرة ذاكرة لديَّ كانت معرفته. عليَّ يتعين كان ما بكل ذهني أحشو وأنا تقريباً الليل
مني. مطلوباً كان ما ق لأحقِّ جيدًا ذلك من أستفيد وكنتُ مُذهِلة، الأمد

محظوظةً. شخصيةً نفسي أرى كنتُ المشكلات، من العديد وجود من بالرغم
كنتُ حينهَا، شبابها. أيام عن الغالب في الأحيان، بعض في معًا نتحدَّث وأمي أنا كنتُ

للأشياء. نظرتها على أعترض ما نادرًا
القديم المحارِبُ حينهَا يمتلكه كان الذي المنزل بذلك تتعلَّق قصةً لي حكَتْ عدة ولمرات
كي أمضيتهُ الذي الوقت طول من اندهش الذي الرجل ستريتس، ويتي يدُعَى كان الذي
طويلة، بفترة قبله المنزل بهذا عاش بشخصٍ لكنْ به تتعلَّق القصة تكن لم دراستي. أنُهِي
بقالتها، تتسلَّم نيترفيلد السيدة كانت نيترفيلد. السيدة تدُعَى مجنونة عجوز امرأة وهي
قالت كما الأيام، أحد وفي الهاتف؛ خلال من تطلبها أن بعد وذلك جميعًا، نفعل كنا كما
التوصيل صبي كان وبينما تطلبه، أن هي نسيت أو الزبد، لها يرُسِل أن البقال نسي أمي،
ةً مستعِدَّ وكانت بالاستياء، وشعرت حدث الذي َ الخطأ لاحظَتِ الخلفي، الشاحنة باب يفتح
تريد كانت أنها لو كما رفعَتهْ فأس معها كان لقد بأخرى. أو بطريقةٍ الأمر، مع للتعامُل
نحو هو فهرع — بالطبع خطأه يكن لم الأمر هذا أن من بالرغم — التوصيل صبي عقابَ

للشاحنة. الخلفي الباب يغلق أن دون وانطلق القيادة مقعد
فيها أفكِّر لم أنني من بالرغم القصة، هذه بشأن ة المحيرِّ الأشياء بعض هناك كانت
بين موجودًا يكن لم الزبد أن العجوز السيدة تأكَّدَتِ كيف إذ أمي؛ تفعل لم وكذلك حينها
وهل ستجده؟ خطأ هناك أن تعرف أن قبل الفأس ومعها أتتَْ ولماذا البقالة؟ طلبات باقي

عام؟ بوجه حفيظتها يثير شيء أي وقوع حال في الوقت طوال معها تحمله كانت
أصغر كانت حينما مهذَّب سلوك ذات رقيقة سيدة كانت نيترفيلد السيدة إن يقال

عمرًا.
وقعَتْ وقد منها، جزءًا كنت لأنني نيترفيلد السيدة عن إثارةً أكثر أخرى قصة هناك

منزلنا. محيط في أحداثهُا
وذلك أنام، لكي الأطفال عربة في أمي ووضعَتنْي الخريف، أيام من جميلاً يومًا كان
ربما — الظهيرة بعد ما فترة في بالخارج أبي كان الجديد. للمرج الصغيرة الرقعة على
تغسل أمي وكانت — الأحيان بعض في يفعل كان كما القديمة، المزرعة في أبيه لمساعدة
من كبيرٌ كمٌّ هناك كان فقد مولودٍ، أول كنت ولأنني الغسيل. حوض في الملابس بعض
تكن لم البارد. بالماء بحذرٍ يدويٍّا تغُسَل أن يجب أشياء وهي والأشرطة، التريكو ملابس
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نظرةً تلُقِي ولكي الغسيل. حوض في الأشياء وتعصر تغسل وهي أمي أمام نافذة هناك
يجعلك وذلك الشمالية؛ النافذة إلى لتصل الغرفةَ تعبر أن عليك يتعينَّ كان الخارج، على

المنزل. حتى البريد صندوق من الممتد للمنزل التابع الخاص الطريق ترى
لم أنها خاصةً الطريق، على نظرةٍ لإلقاء والعصر الغسيل تترك أن أمي قررَتْ لماذا
شيئاً يحُضرِ أن منه طلبتَْ فربما متأخرًا؛ أبي يكن لم شخصٍ؟ أيِّ قدومَ تنتظر تكن
كان إنْ تتساءل وكانت العشاء، لطعام ستعدُّه كانت لما احتاجَتهْ شيئاً البقالة؛ متجر من
الأيام، تلك في الشيء بعضَ مبذِّرةً طبَّاخةً كانت لتعدَّه. لها مناسب وقت في للمنزل سيعود
الأخريات والنساء حماتها تعتقده لما وفقًا وذلك اللازم، من أكثر الأمر كان الحقيقة في بل

الطعام. إعداد في كثيراً تنفق أنها يرون كانوا حيث أبي، عائلة في
شراءها، يريد كان ملابس نوعيةَ نَ تضمَّ لكنْ بالعشاء، علاقة له الأمر يكن لم ربما أو

بنفسها. صنعه تريد كانت جديدٍ لرداءٍ اللازمة الخامات إحدى أو
بذلك. قيامها سببَ لاحقًا أبدًا تذكر لم

أنه بد لا بل أبي، عائلة مع الوحيدة المشكلة هي أمي طبخ حول الهواجس تكن لم
ما لفترة فستانٍ ارتداءَ اعتادَتِ كيف أتذكر أيضًا. ملابسها حول الجدل بعض هناك كان
لنصف تغفو كانت الغسيل. حوض في الملابس ستغسل فقط كانت لو حتى الظهيرة بعد
وحينما تستيقظ، حينما مختلفًا فستاناً ترتدي كانت ما ودائمًا الظهيرة، وجبة بعد ساعة
تناسِبها تكن لم عصرها اللبسفي موضات أن أعتقد كنت بعدُ، فيما صورها إلى أنظر كنتُ
تناسب القصير الشعر قصة تكن ولم ملامح، دون الفساتين كانت شخص. أيِّ تناسب أو
اللائي النساء من أبي أقارب اعتراضِ وجهَ يكن لم هذا لكن الناعم. الممتلئ أمي وجه
أن في يكمن خطئها كل كان كثب؛ عن لمراقبتها تكفي بدرجةٍ منَّا مقربة على يعَِشْنَ كنَّ
عليها يبدو يكن فلم عليها؛ تكون أن المفترض من التي الشخصية يشبه يكن لم شكلها

إحداها. في تظل أن نوََتْ أنها أو مزرعة، في نشأت أنها

السيدة العجوز، السيدة منه بدلاً رأت لكنها المرج، من تقترب وهي أبي سيارة ترََ لم
كنتُ الذي المنزل نفس وهو منزلها، من سَيْراً إلينا أتتَْ نيترفيلد السيدة أن بد لا نيترفيلد.
الشعر ذات وامرأتهَ يغيظني، كان الذي الواحدة الذراع ذا الرجلَ بعدُ فيما فيه سأرى
طاردَتْ الذي المنزل هو ذلك كان المضخة. عند فقط واحدة مرةً صادفتهُا التي القصير
عنها أعرف أن قبل ذلك وحدَثَ الزبد، بسبب بفأسٍ التوصيل صبيَّ المجنونة السيدة فيه

طويلة. بفترة شيءٍ أيَّ
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مرجنا. عبر تسير وهي تراها أن قبل عدة مراتٍ نيترفيلد السيدة شاهدَتِ أمي أن بد لا
أن أمي رأت وربما فعلا. قد أنهما المحتمل من ولكن مطلقًا، قبلُ من معًا ثا يتحدَّ لم ربما
يؤدِّي قد إنه قال فربما ضروريٍّا؛ يكن لم أنه أخبرها قد أبي كان لو حتى مهم، الأمر هذا
شاكلة على هم الذين الأشخاص مع تعاطُفًا تبُدِْي كانت أمي لكن ما. مشكلةٍ حدوث إلى

لطفاء. داموا ما نيترفيلد، السيدة
لكي المطبخ باب خارج هرعت لقد اللطف؛ أو الصداقة في تفكِّر تكن لم الآن لكنها
المنزل، إلى عائدةً وسارعَتْ مكانهما في والعربةَ الأغطيةَ وتركَتِ الأطفال، عربة من تنتزعني
الباب بخصوص القلق إلى بحاجةٍ تكن لم خلفها. المطبخ بابَ تغلق أن تحاول وهي

الغلق. محكم دومًا كان لأنه الأمامي
ملائم مزلاجٌ به يكن لم علمي، حدِّ على المطبخ؛ باب في مشكلةٌ هناك كانت لكنْ
خلف المطبخ كراسي أحد وَضْعُ وهي المساء، في نمارسها عادة هناك كانت لكنْ مطلقًا،
ضجةً يحُدِث للدخول دفعه يحاول مَن تجعل بطريقةٍ الباب مقبض أسفل وإمالته الباب
حقيقة مع أيضًا يتماشى ولا التأمين، في ما حدٍّ إلى عشوائي أسلوب هذا رأيي في فظيعةً.
منزلِ في الطبيعي من كان أنه كما المكتب. أدراج أحد في المنزل في لمسدسٍ أبي امتلاك
تكون أن يربِّيها؛ التي للثعالب كطعامٍ ليقدِّمها الخيول على النارَ يطلق ما كثيراً كان رجلٍ

بالطبع. الرصاص من خالية صيد، وبندقيتا بندقية هناك
وهل مكانه؟ في الباب مقبض انحشر حينما سلاحٍ أيِّ استخدامِ في أمي فكَّرَتْ هل

حياتها؟ طوال واحدةً، حشَتْ أو بندقيةً، يومًا حملت
لا الجيران؟ كأحد للزيارة فقط قَدِمت ربما العجوز السيدة أن بذهنها طاف هل
مشي طريقة في واضح تصميم مشيتها؛ طريقة في اختلافٌ ثمة كان أنه بد لا هذا. أعتقد
طريقنا. عبر ودٌّ فيه بأسلوبٍ جاء أو المرج، عبر للزيارة قَدِم بزائرٍ ليسَتْ بأنها يشيَِ السيدة
لم لكنها الموقف، هذا في ليساعدها للرب حينهَا ابتهلَتْ قد أمي تكون أن الممكن من

. قطُّ ذلك تذكر
تغلق أن قبل لأنها الأطفال؛ عربة في الموجودة للأغطية دٌ تفقُّ جرى أنه تعرف كانت
لم الأرض. على بعدها لتستقر تتطاير الأغطية تلك من واحدةً رأتَْ المطبخ، باب ستارة
أن أحدٌ يستطيع لا مكانٍ في جلست لكنها أخرى، نافذة أيِّ ستارةَ تغلق أن بعدها تحاول

ذراعَيهْا. بين بي تمسك وهي منه يلمحها
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هناك يكن ولم أيضًا، للمقعد دفْعٍ محاولةِ أي ولا الباب، على هادئٌ طَرْقٌ ثمة يكن لم
ويراوِدها الطعام نقْلِ مصعدِ بجوار مكانها في تختبئ أمي كانت جلبة. أو ضجيج أيُّ

منزلها. إلى أدراجها وعادت رأيها تَْ غيرَّ السيدة أن يعني كان الهدوء بأن يائس أملٌ
عند ف تتوقَّ وأخذَتْ لٍ، تمهُّ في المنزل حول تتجوَّل راحَتْ فقد كذلك؛ الأمر يكن لم
حينهَا مركَّبةً العواصف من الواقية النوافذ تكن ولم السفلي. الطابق نوافذ من نافذة كل
الزجاجية الألواح من لوح كل عبر بوجهها تضغط أن بإمكانها فكان الصيف؛ في كنا لأننا
تكن لم جميلاً. كان اليوم ذلك طقس لأن تمامًا؛ مفتوحة كلها الستائر وكانت للنوافذ.

المنزل. بداخل ما لترى تشبَّ أن عليها يكن لم لكن ا، جدٍّ طويلةً العجوز السيدة
تحملني وهي وهناك هنا تجري كانت أنها الأمر يكن لم هذا؟ كل أمي عرفت كيف
إلى النظر تختلس وهي الأخرى، تلو الواحدة الأثاث قِطَع بين ما وتختبئ ذراعَيهْا بين

شريرةٍ. بابتسامةٍ وربما المحدِّقة بالعيون تلتقي أن من الفزع ويغمرها الخارج،
ذلك؟ غير تفعل أن عساها فماذا الطعام؛ نقل مصعد من بالقرب تجلس كانت

أحد يلج أن معها يصعب بدرجةٍ صغيرةً كانت النوافذ لكن بالطبع، القبو هناك كان
ما حدٍّ إلى رعباً أكثر الأمر وسيكون القبو، لباب داخلي خُطاف هناك يكن لم لكن خلالها.
المنزل دخول في المطاف نهاية في العجوز السيدة ونجحت الظلام في هناك أمي حُبِست إذا

القبو. دَرَج على والهبوط
المرور عليها كان إليها، أمي تصل كي لكن بالأعلى، الغرف بعض أيضًا هناك كان
فقدَتْ والتي بعدُ، فيما أبي فيها سيضربني التي الغرفة تلك الكبيرة؛ الرئيسية بالغرفة

السلم. أغُلِق عندما الشريرة وظيفتهَا
حيث كان ذلك أن لي يبدو لكن القصة، بهذه مرة لأول أمي أخبرتني متى أدري لا
الزجاج على ويدَيهْا بوجهها بالضغط نيترفيلد السيدة بقيام لها؛ الأولى الروايات فَتِ توقَّ
للداخل؛ النظر لمجرد نهاية هناك كانت اللاحقة، الروايات في لكن تختبئ. أمي كانت بينما
ذِكْرٌ هناك يكن لم والجلبة. الضجيج ذلك أعقب ثم الغضب، تملَّكَها أو صبرها نفد فقد
كانت ما نسيت ربما أو ذلك، لتفعل القوة العجوز السيدة لدى تكن لم ربما صراخٍ؛ لأيِّ

قواها. خارت أن بمجرد أجله، من قَدِمت قد
جولتهَا أنهَتْ أن وبعد فعلَتهْ. ما كل هو وهذا نيترفيلد، السيدة يئست حال، أي على
نظرةً تلُقِي لكي الشجاعة أمي واتت وأخيراً مبتعِدةً. سارت والنوافذ الأبواب كل حول

آخَر. مكان إلى ذهبت نيترفيلد السيدة أن إلى وتنتهي الصمت ذلك وسطَ
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أبي. جاء حتى الباب مقبض عن بعيدًا المقعد تزُِحِ لم لكنها
من جزءًا يكن فلم كثيراً؛ الأمر هذا عن تتحدَّث كانت أمي أن كلامي من يفُهَم ألاَّ يجب
بالمدرسة لتلتحق ككفاحِها مشوِّقًا؛ منه كبيراً جانباً أجد كنتُ والذي علمته الذي المخزون
إليها يصلون الطلاب كان والتي ألبرتا، مقاطعة في فيها تعلَّمَتْ التي والمدرسةِ الثانوية،
البريئة والحِيلَِ معلمةً، تصبح لكي به درست الذي المعهد في وأصدقائِها الخيول، ظَهْر على

يمارسونها. كانوا التي
لا كانوا العادة في الآخرين أن من بالرغم تقوله، كانت ما تبينُّ دومًا أستطيع كنتُ
أشعر كنت الأحيان بعض وفي مترجمتها، أنا كنت صوتها. اعتلَّ أن بعد ذلك يستطيعون
وكنتُ مزاح، أنه تعتقد كانت ما أو طويلة عبارات أعيد أن عليَّ يجب حينما شديد ببؤس
منها. للتملص بشدة يتوقون إليهم تتحدَّث كي أوقفَتهْم الذين اللطفاء الناس أن أرى

— لنا زيارتها على تطُلِق أمي كانت كما — لمنزلنا نيترفيلد السيدة د تفقُّ يكن لم
أني أتذكر إني طويلة. فترة منذ علمتهُ أني بد لا لكن عنه، أتحدَّث أن المفترض من بشيء

بعدُ. فيما السيدة لهذه حدث ما تعرف كانت إنْ ما وقتٍ في سألتها
وحيدةً.» تموت ليتركوها يكن فلم هذا. أعتقد أوه، أخذوها. «لقد قالت:

بالمدينة تنُشرَ كانت التي الأسبوعية، الصحيفة كانت فانكوفر، إلى وانتقلتُ تزوَّجْتُ بعدما
قد الثانية، وزوجته أبي ربما ما، شخصًا أن أعتقد إليَّ؛ ترُسَل تزال لا بها، نشأتُ التي
وحينما عليها، نظرةً ألُقِي كنتُ ما ونادرًا منزلي. في إليَّ تصل كي بها اشتراكًا لي عمل
الوقت في المدينة في يعيش كان شخصٍ اسم يكن لم نيترفيلد. اسم رأيت مرة، ذات فعلتُ
خطاباً كتبتَْ بأوريجون، بورتلاند، في سيدة عائلة لقبَ كان أنه يبدو ما على لكنْ الحاضر،
كتبتَْ وقد أنا، مثلي مدينتها جريدةِ في مشترِكةً تزال لا كانت السيدة وهذه الصحيفة، إلى

فيها: تقول هناك طفولتها عن قصيدةً

عشبي تلٍّ منحدرَ أعرف
رائق نهر فوق

والبهجة الهدوء يسوده مكان إنه
… عليَّ ا جدٍّ عزيزة ذكرى له
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كانت أنها أدرك بدأتُ قراءتها، في شرعتُ أن وبمجرد الأبيات، من العديد هناك كان
بجوارها. عشتُ أنني اعتقدتُ التي النهر سهول نفس عن تتحدَّث

القديم التل منحدر عند ذكرياتي عن تتحدَّث المرفَقة الشعر أبيات «إن تقول: كتبتَْ
دومًا، المحترمة صحيفتكم في صغيرة مساحة تشغل أن تستحق أنها رأيتم فإنْ هذا؛

لذلك.» شاكرة فسأكون

النهر فوق الساطعة الشمس
توقف دون أشعتها تتمايل

الأخرى الضفة وفوق
… ومبهجة برية زهور

القيقب، أشجار من مجموعةٍ عن آخَر بيت هناك كان ضفتي. ضفتنا؛ كانت تلك
الآن جميعها ماتتَْ دردار، أشجارَ كانت أنها أتذكَّر لأني ذلك؛ في أخطأتَْ أنها أعتقد لكني

الهولندي. الدردار مرض بسبب
كان الذي — أباها إنَّ المرأة قالت إذ أوضح؛ الأمور جعل فقد الخطاب، باقي أما
عليه أطُلِق مكانٍ في ١٨٨٣ عام الحكومة من أرضٍ قطعةَ اشترى قد — نيترفيلد اسمه

ميتلاند. نهر نحو تنحدر الأرض تلك وكانت تاون، لوور بعدُ فيما

السوسن بزهور المحاط المجرى عبر
القيقب أشجار ظل يمتد
للنهر الندي الحقل وعلى

الأبيض. الإوز أسراب تطُعَم

بسبب ويتلطخ يتعكر كان المياه نبَعْ أن كيف تمامًا، أنا سأفعل كنتُ كما أغفلَتْ،
تخلفه. كانتَْ الذي الروثَ أيضًا تذكر لم وبالطبع الخيول. حوافر

لتلك ا جدٍّ مشابهة طبيعة ذات كانت التي الأبيات بعض مرة ذات ألَّفْتُ لقد الواقع في
بالأساس. مطلقًا دوَّنتْهُا قد أكن لم وربما الآن، كلها فُقِدت قد أنها من بالرغم الأبيات،
ربما ها. تتمَّ أن الشيء بعض حينها الصعب من كان التي الطبيعة على تثُنِي أبياتاً كانت
بشدة يضربني أبي وكان أمي، مع متسامحة غير فيه كنتُ الذي الوقت في تقريباً نظَمْتهُا
حينها. الناس يقول كان كما داخلي، من المظلم الجانب لإخراج أو مني، القسوة لإخراج
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بيت في تزوَّجَتْ، حتى شبابها، وأمضَتْ ،١٨٧٦ عام وُلِدت قد إنها المرأة هذه قالت
خلاله من ترى أن ويمكن العراء، وبداية المدينة حدود آخِر في موجودًا كان الذي أبيها

بوضوحٍ. الغروب منظر
منزلنا. هو هذا إن

عاشَتْ منزلنا أن مطلقًا تعرف تكن لم مطلقًا، ذلك تعرف تكن لم أمي أن الممكن من هل
ما؟ يومًا منزلها كان ما نوافذ عبر تنظر كانت العجوز السيدة وأنَّ نيترفيلد، عائلةُ فيه

جعلني شغفٌ لديَّ أصبح العمر، في تقدَّمتُ فحينما كذلك؛ الأمر يكون أن الممكن من
وجدتُ وقد الأشياء، بعض عن بالتنقيب المتعلِّق الممل بالعمل وأقوم السجلات في أبحث
عائلةُ فيها باعَتهْ التي الفترة بين فيما المنزل ذلك امتلكَتْ مختلفة عائلات عدة هناك أن
من بالرغم بِيعَ لِمَ المرء: يتساءل قد به. للعيش والداي فيه انتقل الذي والوقت نيترفيلد
سنوات لعدة للعيش تؤهلها جيدة بصحة وكانت الحياة، قيد على تزال لا كانت المرأة أن
يعرف أن عساه مَن النقود؟ من يكفي ما لديها يكن ولم أرملةً أصبحت لأنها هل أخرى؟
كانت ربما أمي؟ قالت كما ليأخذها، جاء الذي الشخص ذلك يكون أن عساه ومَن ذلك؟
الابنة، تلك كانت ربما أوريجون. في عاشت والتي القصيدة كتبتَِ التي المرأة نفس ابنتها؛
عربة في العجوز السيدة عنها تبحث كانت التي هي بعيدةً، وأضحَتْ الآن كبرتَِ التي

عليها. العزيزة حياتي على خوفًا قالت، كما أمي، انتزعَتنْي أن بعد وذلك الأطفال،
بإمكاني كان البالغة. حياتي في ما لفترةٍ كثيراً عني بعيدًا تعيش الابنة تكن لم
التي وكتاباتي الصغيرة بعائلتي للغاية مشغولةً كنتُ لكني زيارتها، ربما أو مراسلتها،
حينهَا ا حقٍّ إليه التحدُّث أودُّ كنتُ الذي الشخص لكن إليَّ. بالنسبة مرضية غير دومًا كانت

حينها. ماتتَْ قد كانت التي أمي هو

طفلان لديَّ كان لقد جنازتها؛ لحضور أو الأخير أمي مرض فترة في منزلي إلى أعَُدْ لم
نستطيع بالكاد وكنا عنده، أتركهما أن يمكن فانكوفر في أحد هناك يكن ولم صغيران،
هذا في عليه باللوم ألُْقِي لماذا لكنْ الرسميات، يزدري زوجي وكان الرحلة، نفقات تدبيرَ
إننا أو تغُتفَر، أن يمكن لا إنها أشياء عن نقول نحن الشعور. نفسُ لديَّ كان لقد الشأن؟

الوقت. طوال نفعلها نفعلها؛ لكننا بسببها، أنفسنا نسامح لن
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