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الكتاب عن قيل ما أفضل من

تكون أن بصدد وهي نوعها، من فريدة بموهبة تتمتع روائية مونرو أليس
لهي تكتبها قصيرة قصة كل إن … العالم مستوى على الكتاب أعظم من واحدة

الفصول. متعددة ملحمة

تايمز» نيويورك «ذا بصحيفة الأدبي النقد ملحق

جولة إنها … الإحساس وبالغة الجمال بديعة قصصية مجموعة من لها يا
ذات مونرو أليس إن … والمفاجأة والوعيد الحب من عالم في الألباب تخلب

راقٍ. وحس جمة مواهب

تايمز» أنجلوس «لوس صحيفة

لها. حدود لا متعة … رائعة قصصية مجموعة

إنتليجنسر» بوست «سياتل صحيفة

خيالها خصوبة في تتفوق مجموعة إنها … المرأة عالم خفايا في ثرية رحلة
وكتابه. اليوم أدب على المرأة قضايا مع وتعاطفها وحساسيتها وأمانتها

إس» «إم مجلة



يؤرقني سر

نقل على الواضحة مونرو أليس مقدرة على نقد يطاله لا برهان … أدبية رائعة
يصعب لَكَمْ … البشرية النزوات أهواء من بها يموج ما بكل الشخصية جوهر

كهذه! ثاقبة بنظرة يتميز البشرية للنفس إدراك وجود تخيل

بوست» «هيوستن صحيفة
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سريؤرقني

أن بمقدورها يكن لم لِشار. إت قالت هكذا النساء.» يفتن كيف يعرف إنه حال، أي «على
كانت شار لأن نظرًا ذلك؛ سماعها لدى شحوباً أكثر صارت قد شار كانت إذا ما تعرف
بيد إنسان. بشبح أشبه صارت الآن، ابيضاضشعرها ومع لأقصىدرجة، شاحبة بالفعل

رونقها. تفقد لم إذ جميلة؛ تزال لا أنها
يتمتع فطرية موهبة أنها أعتقد الحجم. أو بالسن يكترث لا «إنه قائلة: إت واصلت

براثنه.» بين ويقعن فيه ينخدعن السيدات تكون ألا آمل لكني بها،
يقلقني.» لا أمر «هذا شار: قالت

جولاته من واحدة في معه للذهاب نوبل بلايكي دعوة إت قبلت واحد، يوم قبل
بالطبع. تذهب لم ولكنها شار، إلى أيضًا الدعوة ووُجهت كلامه. معسول إلى والاستماع
كان فيما الأحمر باللون مطليٍّا منها السفلي الجزء كان حافلةً، يقود نوبل بلايكي كان
التالية: الكلمات كُتبت الحافلة جانب وعلى المظلة. تشبه بحيث مخططًا، العلوي الجزء
مع المليونيرات، منتجع الجيرية، الحدائق الهنود، مقابر البحيرات، شواطئ على «جولات
مع أيضًا يعمل وكان بالفندق، غرفة في يقيم بلايكي كان نوبل.» بلايكي والمرشد السائق
الحواف. وحفر الحدائق أسوار أشجار وتقليم العشب تجزيز في بالأرض مساعديه أحد
عرفته فقد عودته؛ اكتشفت عندما الصيف فصل بداية في إت قالتها عز! بعد ذل من له يا

الخوالي. الأيام في وشار هي
بحلول لكنها الغرباء، من الكثير مع حافلته في محشورة نفسها إت وجدت وهكذا
بعض بتوسعة وعودًا نفسها على وقطعت منهم، عدد مع صداقات كوَّنت اليوم عصر
الأحداث، هامش على كله هذا كان بالفعل. يشغلها ما لديها يكن لم أنه لو كما السترات،

بلايكي. مراقبة فهو ا حقٍّ بالها يشغل كان ما أما



يؤرقني سر

جثث تحتها مدفون العشب، عليها ينمو رُبىً بضع ليستعرضه؟ لديه الذي وما
لون ذات المنظر، كئيبة الشكل، غريبة جيرية بمنحوتات مليئة الأرض من بقعة الهنود،
أردت إن مقبرة تعتبرها أن (يمكنك لنباتات متكلفة محاكاة في — للرمادي مائل أبيض
أقصى حقق بلايكي أن غير الخمور، بأموال بنُي بشعة هيئة ذو عتيق ومنزل — ذلك)
الحجر حول علمي بحديث أتبعه الهنود، عن تاريخي بحديث عرضه بدأ إذ منه؛ استفادة
ولكنه فيعرف، آرثر أما لهم. يرويه ما صحة مدى لمعرفة وسيلة إت أمام يكن لم الجيري.
من بلايكي بجانب يمشين أن يأملن سخيفات، نسوة سوى هناك يكن فلم هناك؛ يكن لم
الجيري، الحجر جناح في الشاي يحتسين وهن معه والدردشة وإليها، السياحية المعالم
حول ما مكاناً الأخرى يده تمسد بينما مرافقهن، أسفل القوية يده يضع أن إلى متطلعات
سائحة» لست «أنا بحدة: إت (همست الحافلة من النزول في يساعدهن وهو الخصر،

معها). ذلك فعل حاول عندما
وهي ذلك، عن إت تسمع حياتها في مرة أول وكانت مسكوناً. كان المنزل أن أخبرهن
المليونير، ابن زوجها، قتلت امرأة إن إذ حياتها؛ طوال منه أميال عشرة بعد تعيشعلى التي

قتله. من هي أنها يعُتقد الأقل على أو
جنونية. إثارة في السيدات إحدى صاحت هكذا «كيف؟»

«آه، نفسه: الوقت في والحنو السخرية بين جمع رقيق، بصوت بلايكي قال عندها
ما هذا أو البطيء، … بالسم قتلته لقد الوسيلة. معرفة على دائمًا حريصات السيدات إن
أهل ثرثرة لنفسها: إت (قالت البلدة.» أهل ثرثرة إشاعات، محض كله هذا أن بيد قالوه.
الزوجة. تحبهن لم السيدات. من صديقاته تحب لم أنها هنالك ما «كل مستحيل.) البلدة!

تحبهن.» لم بالقطع
التنوب شجر من صفين بين وذهاباً، جيئة الحديقة يذرع أخذ الشبح أن أخبرهن
في بلايكي ابتسم فعلتها. على نادمة زوجته، بل يمشي، من هو القتيل يكن لم الشائك.
مغازلة مجرد مصطنع، اهتمامه أن إت اعتقدت البداية في الحافلة. في معه جاءوا لمن أسف
أخذت تلك فكرتها ولكن أموال، من دفعوه ما قيمة تعادل بضاعة لمنحهم عادية، تجارية
عن النظر بصرف — إليها يتحدث امرأة كل على ينحني كان فقد فشيئاً؛ شيئاً التغير في
عليه. العثور يود فيها خاص شيء هناك كان لو كما — سخافتها أو نحافتها أو بدانتها
النظرة هي تلك كانت (هل وثاقبة جادة حقيقتها في ولكنها وضاحكة لطيفة نظرته كانت
التي النظرة تلك الحب، يمارسون عندما المطاف نهاية في الرجال أعين من تطل التي
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يغوص البحار، أعماق في غواصًا يكون أن يريد وكأنه يبدو جعلته أبدًا؟) إت تراها لن
شيء اكتشافه، على نفسه وطَّن واحد شيء لاكتشاف والحطام والبرد الفراغ عبر ويغوص
التي النظرة هي تلك المحيط. قاع في كياقوتة إيجاده، يصعب شيء ثمين، ولكنه صغير
توزيعها يجري كيف عرفت هل لكن قبل، من رأتها شار أن شك لا لشار. تصفها أن تود

بالمجان؟

جراند وأخدود يلوستون حديقة لمشاهدة الصيف ذلك لرحلة يخططان وآرثر شار كانت
المدرسة، نهاية قبيل الدوار نوبات من لسلسلة آرثر تعرض إذ يذهبا؛ لم لكنهما كانيون،
مريضًا كان فقد الأمراض؛ من العديد يعاني آرثر كان الفراش. بملازمة الطبيب ونصحه
تخشى إت وكانت كليتيه. متاعب على علاوة القلب، ضربات انتظام عدم ويعاني بالأنيميا

القلق. فرط من لياليها داهم الأرق إن حتى الدم، بسرطان إصابته
وحسب.» مجهد أنه هنالك ما كل سخيفة، تكوني «لا بهدوء: شار لها قالت

إن وقال للزيارة، نوبل بلايكي جاء منامته. مرتدياً وجلس المساء في آرثر استيقظ
يحاولون كانوا أنهم لو كما يشعر كان وإنه مباشرة، المطبخ فوق تقع بالفندق غرفته
يحبها التي الألعاب لعبوا اللطيف. الشرفة هواء يستحسن جعله ما وهو بالبخار، طهوه
تكوين بمقدوره من معرفة وحاولوا الجغرافيا، لعبة لعبوا المدرسة. معلم ألعاب آرثر،
نقطة، وثلاثين أربع على حصل فقد آرثر؛ فاز «بيتهوفن». اسم من الكلمات من عدد أكبر

سرور. أيما مسرورًا وكان
المقدسة!» الكأس وجدت نفسك «تحسب شار: قالت

أو حقيقية — ما شخصية اختيار منهم كلٍّ على كان حيث أنا؟» «من لعبة لعبوا
من تخمين محاولة الآخرين على كان فيما — حيوان أو إنسان ميتة، أو حيَّة خيالية،
حقيقة تخمين إت استطاعت فقط. سؤالاً عشرين طرح خلال من الشخصية تلك تكون

جالاهاد. السير عشر: الثالث السؤال بعد آرثر يقصدها التي الشخصية
السرعة.» بهذه تعرفيه أن قطُّ بخلدي يدَُر «لم
المقدسة.» الكأس عن شار قالته ما تذكَّرت «لقد

نقي!» قلبي لأن عشرة؛ قوة تساوي «قوتي جالاهاد: السير عن مقتبسًا بلايكي قال
ذلك.» تذكُّر بمقدوري أنه أعرف أكن «لم أضاف: ثم

اسمه.» على فاسمك آرثر. الملك تكون أن بك حريٍّا «كان إت: قالت
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العالم.» في امرأة أجمل من متزوجًا كان آرثر فالملك ذلك، بي حريٍّا «كان
القصة.» تلك نهاية جميعًا نعرف «ها، إت: قالت

الظلام: في البيانو على تعزف وأخذت المعيشة غرفة إلى شار توجهت

را، … ترا الربيع، في تتفتح الزهور
… الصنيع هذا حيال حيلة بيدها ما

البلدة وسط رأيتُ مَن ني «خَمِّ وقالت: الماضي، يونيو في لاهثة إت جاءت عندما
الفراولة: حبات تلتقط ركبتيها على متكئة جالسة كانت التي شار أجابتها بالشارع؟»

نوبل.» «بلايكي
«أرأيتهِِ؟»

صوتك.» نبرة من نتهُ خمَّ أنني أعتقد ذلك، نت خمَّ أنني هنالك ما كل «كلا، شار: قالت
إنها حتى للغاية، مندهشة إت وكانت عامًا. عشر ثلاثة طوال ذكره على يأتيا لم اسمٌ
هذا يكون أن إلى يدعو الذي فما لاحقًا. بالها على طرأ الذي التفسير في التفكير تستطِع لم

الوقت. طوال متاحة البلدة، هذه في متاحة البريد فخدمة لشار؟ مفاجِئاً الأمر
ذلك). تتذكَّر لا شار أن لو (كما بالدُّمى» المغرمة المرأة تلك زوجته، عن «سألته قالت:
وماتت أخرى مرة تزوج بل وحسب، هذا ليس طويل. زمن منذ ماتت قد إنها لي «وقال

الفندق؟» من نوبل، آل مال كل وأين ثرية. منهما أيٌّ تكن ولم أيضًا.
نعرف.» أن أبدًا لنا يتسنَّى «لن فراولة: حبة تقضم وهي شار قالت

البلدة وتولَّت العشرينيات في عنه تخلَّوا قد نوبل آل كان أخرى. مرة مؤخرًا الفندق افتتُح
وجددوا تورونتو، بعضالناسمن اشتراه فقد الآن أما كمستشفى؛ الوقت من فترة تشغيله
ملعب أن مع والحديقة، المروج واستصلحوا للمشروبات، ركناً فيه ووضعوا الطعام، غرفة
وجاء أخرى، مرة بالخارج الكروكيه أدوات وُضعت كذلك للإصلاح. قابل غير بدا التنس
اعتادوا الذين الأشخاص نوعية من ليسوا لكنهم الصيف، فصول في فيه للإقامة الناس
أحدٍ من ما المتزوجات. غير والسيدات الأرامل من وكثيرٌ متقاعدون، أزواج إليه: المجيء
متن على من ينزلون وهم لرؤيتهم واحد سكني مربع مسافة المشي عناء نفسه يكلِّف

إت. بخلد دار ما هذا قارب. هناك يعَُد لم أنه عن ناهيك القارب،
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كان تفُاجَأ. ألا على حرصت الشارع في نوبل بلايكي فيها التقت التي الأولى المرة في
الآن صار الشمس، بفعل بالبياض اكتسى طالما الذي وشعره اللون، كريمية بدلة يرتدي

كله. أبيض،
الفانيليا. كريم آيس مخروط إلا ليس أراه ما أن أو أنت إما أنه عرفتُ «بلايكي.

أنا.» من تعرف لا أنك أراهن
شعرك.» ضفائر قصصت أنك هو فيك المختلف الوحيد والشيء ديزموند، إت «أنتِ

به. كعهدها جريئاً يزال لا جبينها؛ على قبلة وطبع
أخرى مرة عدت فقد «إذن حدث: ما رأى عمن نفسها في تتساءل وهي إت قالت

القديمة.» ديارك لزيارة
بافتتاح علم أنه كيف أخبرها ثم كثيراً.» ستريننَي وإنما فحسب، للزيارة آتِ «لم
في السياحية الجولات في الحافلات قيادة يمتهن أصبح أنه وكيف أخرى، مرة الفندق
يسألها ولم الاثنتين، زيجتيه بأمر أخبرها سألته وعندما وبانف. بفلوريدا مختلفة أماكن
تزوجت، شار كانت إن يسأل لم كما زواجها، عدم من ليقينه تزوجت؛ قد كانت إن قطُّ

بنفسها. هي أخبرته حتى

هي لهم: التقُطت صورة إلى تنظر كانت جميلة. شار أن فيها أدركت مرة أول إت تذكَّرت
شار أما الصورة، في عمرها من العاشرة في إت كانت غرقًا. مات الذي وشقيقهما وشار
أن له يكُتب ولم أعوام سبعة حينذاك يبلغ ساندي كان حين في عشرة، الرابعة في فكانت
للذراعين، مساند بدون كرسي على جالسة إت كانت فقط. أسبوعين سوى بعدها يعيش
ار بحَّ بدلة مرتدياً ساندي كان فيما الكرسي، ظهر على ذراعيها طاوية خلفها، من وشار
للمؤثرات نظرًا للرائي؛ يخيَّل كما الرخامية، الشرفة أو الأرض، على القرفصاء وجالسًا
عمودًا الصورة في ظهرت ولكنها اللون، مصفرة متربة ستارة سوى تحُدِثها لم التي
تزين شار كانت بعد. عن ونوافير الحور شجر عن لتنحسر ستارة، إليه مشدودة رخاميٍّا
كاحلها إلى يصل متألق أزرق لون ذا حريريٍّا فستاناً وترتدي بدبابيس، الأمام من شعرها
كانت اللون. سوداء معقدة مخملية شرائط مع — الصورة في لونه يظهر لم بالطبع —
الثانية أو عشرة الثامنة في أنها يراها لمن يخُيَّل الرزانة. عن تنمُّ رقيقة ابتسامة تبتسم
كثيراً يظهر كان الذي بالنفس للثقة المفتقر المبهرج النوع من جمالها يكن لم والعشرين.
بروح ومفعمًا عنيدًا، ومرهفًا، ذكيٍّا كان بل الفترة، تلك في السيجار وعلب التقويمات على

التحدي.
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كان المطبخ. في كانت التي شار إلى ونظرت ذهبت ثم الصورة، إلى النظر إت أطالت
فيما ارة، العصَّ عبر الملابس تسحب للمساعدة جاءت التي المرأة كانت الغسيل. يوم هذا
ساندي وفاة تتجاوز لم (إنها السلكي الباب عبر محدقة للاستراحة تجلس أمهما كانت
يمتلك كان الذي أبيها ياقات تنشيِّ شار كانت تتجاوزها). أن منها أحدٌ يتوقع ولم قط،
مهيأةً إت كانت يوميٍّا. جديدة ياقة ويرتدي الساحة في والحلوى التبغ فيه يبيع محلاٍّ
منحنية شار كانت إذ أملها؛ خاب ولكن الخلفية، في كما ل، التحوُّ بعض لرؤية نفسيٍّا
الحرارة حيث الغسيل يوم تبغض (فهي بالصمت تلوذ المزاج متعكرة النشا حوض على
من بأيٍّ مغرمة شار تكن لم الواقع في الشديد، الغسالة وضجيج الملاءات وخفق والبخار
ع، الترفُّ عن المعبرِّ الانسجام بنفس الحقيقي وجهها تظُهِر جعلها مما المنزلية)، الأعمال
أن — تمامًا محببة غير بطريقة كان وإن — تفهم إت جعل هذا تقريباً. الصورة في كما
تتوقع لا وحينما حيثما السطح على تظهر وأنها حقيقية، الأسطورية الشخصيات صفات
وشار هي اعتادت فقد الخيال؛ صُنع مِن هنَّ الجميلات النساء أن حسبت فلطالما ظهورها.
الفندق. حتى ويمشون الآحاد، أيام الرحلة، قارب من ينزلون وهم الناس لمشاهدة الذهاب
الشمس، ومظلات السيدات، فساتين عينيك؛ يؤذي إنه بحيث الكثرة الأبيضمن اللون كان
عن ناهيك القش، من المصنوعة بنما وقبعات الصيف، لفصل المناسبة الرجال وملابس
إلى كثب عن بالنظر ولكن العزف. وفرقة الماء، صفحة على المنعكس المبهر الشمس ضوء
أو سمينة أردافًا أو متجعدة بشرة الصورة؛ هذه صفو يعكِّر ما إت وجدتْ السيدات، أولئك
يفوت كهذا شيء أي يكن لم الطيور. كأعشاش مجعدًا شعرًا أو الدجاج كرقبة هزيلة رقبة
جأشها لرباطة نظرًا الجميع؛ احترام محل كانت المدرسة وفي آنذاك. سنها صغر على إت،
وجوربك السبورة عند تقف كنت بأنك إخبارك عن تتورع تكن لم إذ لسانها؛ وسلاطة
جون السير «دفن قصيدة يقرأ وهو المدرس تقلد كانت ممزقة. ثوبك حاشية أو مثقوب

المدرسين). مسامع عن بعيدًا المدرسة بفناء آمن ركنٍ في (ولكن مور»
أولئك إحدى في الجمال تجد أن شار، وليس هي كثيراً، سيلائمها كان ذلك مع
المكفهر وجهها وتعابير المبلل مئزرها في بشار مقارنة أكثر سيلائمها ذلك كان السيدات.
أن تحب تكن لم المتناقضات، يحبون ممن إت تكن فلم النشا. حوض على منحنية وهي

المبالغات. أو الألغاز تحب تكن لم محلها، غير في الأشياء تكون
غرق وبين بينها الربط جراء بها التصقت التي البائسة السيئة السمعة تعجبها لم
من الجثمان يحمل وهو والدها بمشهد ذاكرتهم في الناس احتفاظ تحب لم ساندي،
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دائرية بحركات تتقافز الرياضي، سروالها مرتدية الشفق، في رؤيتها يمكن كان الشاطئ.
شار قالت عندما أحدٌ، يراها أن دون ساخرة، شفتيها مطَّت وقد المنكوب. المنزل حديقة في

غرقًا.» مات الذي الصغير أخي «هذا المنتزه: في ما يومًا

قال: الذي الفندق مالك ابن نوبل، بلايكي مع يقفون كانوا الشاطئ. على يطل المنتزه كان
هنا.» ها طفلٌ غرق مضت سنوات أربع أو ثلاث فمنذ خطرة؛ تكون قد الأمواج «تلك

تقَُلها لم كلامه، على تصديقًا شار، قالتها عندما غرقًا.» مات الذي الصغير أخي «إنه
موك أهل عن القليل أقل إلا يعرف لا أنه له ولتثبت تقريباً، التسلية باب من بل بتأثُّر،

هيل.
في القتال بجبهة لالتحق كذلك كان ولو سنٍّا، شار من أكبر نوبل بلايكي يكن لم
معرفته تكن لم لذا حياته؛ طوال هيل موك في للعيش مضطرٍّا يكن لم ولكنه فرنسا،
شتاء وفي المعتادين. والده فندق بنزلاء معرفته من حالاً أفضل الحقيقيين البلدة بأهالي
الهادي، المحيط أمواج شاهد حيث بالقطار؛ كاليفورنيا إلى والديه مع يذهب كان عام كل
هذا كان الشمس. لوَّحتها بشرة وذا متكلِّف، غير مظهر ذا كان بلاده. لعلم بالولاء وتعهد
بسبب بل الفراغ، أوقات لقضاء نتيجة عادةً ملوَّحة بشرة الناس فيه يكتسب لا وقت في
هيئة جمال يضاهي هيئته جمال كان الشمس. أشعة من شعره ابيضَّ كذلك فقط. العمل

فلا. هي أما سحره، أفسدها وسامته ولكن تقريباً، شار
على الواقعة الأخرى البلدات وجميع هيل موك في الذروة يوم هو اليوم ذلك كان
كامبس سانشاين مخيمات إلى لاحق وقت في ستتحول التي الفنادق وبجميع البحيرات،
إبان الملكي الجوي بالسلاح الطيارين لتدريب وثكنات للسل، ومصحات المدينة، لأطفال
وتوُضع عام، كل ربيع في للفندق الأبيض الطلاء تجديد يتم كان الثانية. العالمية الحرب
بسلاسل الزهور أصص تشُد فيما الأسوار، على بالزهور مليئة مفرغة خشبية قطع
الخارج، في المروج على الخشبية والأرجوحات الكروكيه أدوات نثر تم فوقها. وتتأرجح
نفقات تحمل يستطيعون لا الذين المدينة لسكان وبالنسبة التنس. ملعب تمهيد وجرى
في يقيمون فكانوا المشاغل، وفتيات المتاجر وكتبة المصانع عمال من الفندق، في الإقامة
المياه ودورات القمامة سلال يخفي شبكي سورٌ بينها يربط صغيرة أكواخ من صفٍّ
أمهات لهنَّ كانت مَن تحديدًا أو هيل، موك فتيات أما الشاطئ. حتى ممتدٌّ الجماعية،
بما شار أحدٌ يخبر لم لكن هناك. السير من يحُذَّرنَ فكنَّ فعله، عليهنَّ يجب ما لهنَّ يقَُلنَ
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معها مصطحبة النهار، وضح في أمامهم الممشى طول على تسير كانت لذلك فعله؛ عليها
متهالكة خشبية مصاريع وإنما زجاج، الأكواخ نوافذ في يكن لم الصحبة. بغرض إت
ان تنمَّ خافتتان، اثنتان أو دعوة تأتيهما كانت المظلمة الثقوب وراء ومن الليل. في تغُلَق
الرجال، يجذب ما أسلوبها ولا شار مظهر في يكن لم شيء. كل وهذا كْر، السُّ أو الأسى عن
تتخذ لم هيل موك في الثانوية بالمدرسة دراستها مراحل جميع وفي يثنيهم. كان ربما بل

كذلك. اعتبرناه إذا أصدقائها، أول نوبل بلايكي كان واحدًا. صديقًا
يتسنَّ لم ١٩١٨؟ عام صيف في نوبل وبلايكي شار بين العلاقة تلك إليه آلت الذي ما
من لأكثر ليس الأقل على المنزل، بهاتف يتصل لم فهو اليقين؛ وجه على تعرف أن قطُّ لإت
الرحلات سيارة يقود كان يوم وفيعصركل الفندق. في بعمله مشغولاً وبقي مرتين، أو مرة
مقابر لزيارة السياح مصطحباً البحيرة شاطئ طريق على أعلاها، مظلة مع المكشوفة،
الحجري القصر على الأشجار عبر نظرة ولإلقاء الجيرية الأحجار وحديقة الحمر الهنود
محليٍّا والمعروف تورونتو، في الخمور مصنِّعي أحد بناه الذي القوطي، الطراز على المبني
الفندق يقدِّمه الذي المنوعات برنامج عن مسئولاً بلايكي كان كذلك الخمر. قلعة باسم
والمغنين بخدماتهم، يستعين الذين والضيوف المحلية، المواهب من مجموعة مع أسبوعيٍّا،

العرض. أجل من خصوصًا يجلبهم الذين المحترفين الكوميديين والممثلين
دأبت حيث وشار؛ هو له المفضلة الأوقات هي الصباح من المتأخرة الأوقات أن بدا
البريد تلتقط الواقع في وكانت البلدة.» وسط إلى أذهب أن يجب «هيا، قول: على شار
يخرج ما وسرعان المنتزه، إلى وجهتها تغير أن قبل الساحة حول الطريق من وتمشيجزءًا
الأحيان بعض في المنحدر. الممر على مهرولاً ويأتي للفندق الجانبي الباب من نوبل بلايكي
يفعل يكن لم إعجابهما. ليثير الخلفي؛ السور فوق من ويقفز بالممر حتى يعبأ يكن لم
موك مدرسة من الصبية بعض يفعلها التي بالطريقة قفز، أو هرولة من هذا، من شيئاً
الصبيان؛ يقلد كرجل يتصرف نوبل بلايكي كان بتلقائية. ولكن برعونة الثانوية، هيل

كممثل. رشيقًا كان ولكن نفسه من يسخر وكان
أنه بلايكي في المبدئي رأيها كان مغرورًا؟» «أليس تشاهده: وهي لشار إت قالت

بغيض. شخص
كذلك.» هو «بلى، شار: قالت

مغرور.» إنك تقول «إت قائلة: بلايكي، إلى حديثها وجهت ثم
أنتِ؟» لها قلتِ «وماذا
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بك.» يعُجب غيرك أحد فلا كذلك، تكون أن يجب إنك لها قلتُ «لقد
بحركة يمكنه بالإعجاب. جديرة أنها إت في المبدئي رأيه وكان بالاً؛ بلايكي يلُقِ لم
الحفل، فناني عن أشياء لهما حكى تسويتها. ويفسد ضفائرها يفك أن منه مفاجئة سريعة
الشخصيات مقلد وأن الصدر، مشد يلبس سكيراً كان الاسكتلندي المغني أن وأخبرهما
العرائس محركة وأن بالريش، مكسوة كحلية نوم ثياب يرتدي فندقه في حتى النسائية
وأنها حقيقيتين، شخصيتين كانتا لو كما وأليسيا) (ألفونس دميتيها إلى تتحدث كانت

بينهما. ونامت حولها من الفراش في أجلستهما
ذلك؟» تعرف أن لكَ «وأنَّى شار: سألته
غرفتها.» في إفطارها لها أخذتُ «لقد

المهمة.» تلك يتولَّين الفندق في خادمات لديكم أن «أعتقد
أجرهم مظروف أسلِّمهم عندما هذا ذلك. أفعل أن للعرض التالي الصباح في «اعتدتُ
جلستْ بالمغادرة. تخبريه لم إن كاملاً أسبوعًا يمكث قد فبعضهم مغادرتهم؛ وأوراق
إليهما والحديث المقدد الخنزير لحم فتات إطعامهما وحاولتْ الفراش في العرائس محركة

رأيتِها.» لو جنونكُ سيجَُنُّ كان عليها. ان تردَّ وجَعْلهما
مجنونة.» أنها «أعتقد بهدوء: شار قالت

المصنوع الوردي فستانها تركت أنها متذكِّرة إت استيقظت العام ذلك صيف من ليلة ذات
هطول صوت سمعت أنها وظنت بيديها، غسله بعد الحبل على الأورجانزا قماش من
سمعته وما تمطر، السماء تكن لم الواقع في وحسب. قطراتها أولى من بضعًا الأمطار،
أن أيضًا اعتقدتْ هكذا. لاستيقاظها ارتبكت ولكنها الشجر، أوراق حفيف سوى يكن لم
الليل منتصف في أنها لها تبينَّ لاحقًا الأمر في بالتفكير ولكن الليل، من ا جدٍّ ر متأخِّ الوقت
الخلفي. الباب من وخرجت الخلفي المطبخ مصباح وأضاءت السلم، ونزلت نهضت تقريباً.
من تقريباً قدميها وتحت عندئذٍ نحوها، الغسيل حبل وجذبت الصغيرة بالشرفة وقفت
الليلك زهور من كبيرة أجمة هناك كانت حيث مباشرة، الشرفة بجوار النامي العشب بين
هما لا شخصان هناك كان شجرة، حجم إلى لتصل أحدٌ بها يعتني أن دون وانتشرت نمت
يزالان لا وهما الفراش، على راقدَينْ كانا لو كما برأسيهما ن يطُِلاَّ بجالسَيْن، ولا بواقفَيْن
مباشرة، إضاءة الخارجَ الخلفي المطبخ مصباح يضُِئ لم بأخرى. أو بطريقة متشابكَيْن

وشار. بلايكي كانا وجهيهما. ترى كي يكفي بما الفناء أضاء ولكنه
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أو وصلا مدى أي إلى لترى ملابسهما عليها كانت التي الحالة معرفة قطُّ لها يتسنَّ لم
المتورمين، المفتوحين وفمويهما وجهَيهْما، ترى أن فيكفيها ذلك؛ تريد تكن لم سيمضيان.
إلى عائدة وهرولت فستانها إت تركت الجاحظة. وعيونهما للقبلات، المصعرين وخديهما
لها تقَُل لم التالي اليوم في عليها. يهبط بالنعاس فوجئت حيث فراشها إلى ثم ومن المنزل،
خشيت فقد فستانك؛ لكِ أحضرتُ لقد «إت، قالته: ما كل حدث، عما واحدة كلمة شار
هكذا الغسيل، حبل تجذب أمس ليلة الخارج في إت ترَ لم أنها لو كما ليلاً.» تمطر أن
كانت بأنها شار عليها ردَّت فلربما رأيتِني» «لقد قالت: لو أنها تعرف كانت إت. تساءلت
بتلك شار. اعتقدته ما هذا كان إذا ذلك، بتصديق انخدعت أنها تعتقد شار تركت تحلم.
شار تبدو كيف لترى الطريق أمامها انفتح المزيد؛ لمعرفة إت أمام الطريق انفتح الطريقة
حينما منها ضياعًا أكثر يبدو ساندي يكن لم العنان. لنفسها وتترك قواها تخور حينما

الخضراء. الأشياء بتلك أنفه فتحتا وسُدَّت غرق

العرائس محركة تزوج نوبل. بلايكي زواج أخبار هيل موك وصلت الكريسماس قبل
سهرة ملابس تلُبِسهما اللتين الدميتين هاتين وأليسيا)، (ألفونس الدميتين صاحبة
أنهما لدرجة كاستل، وإيرين فيرنون طريقة على أنيقة تصفيفات شعرهما ف وتصفِّ
اليقين وجه على الناس يتذكَّره الذي الوحيد الشيء نفسها. السيدة من أكثر بالذاكرة علقتا
عشرة التاسعة في صبيٍّا بلايكي كان فيما تأكيد، بكل الأربعين عن تقَِلُّ لا سنَّها أن هو عنها
إلى والسفر الفندق بإدارة له سُمح فقد الآخرين؛ الأولاد كسائر يتربَّ لم ولأنه عمره. من
على القدرة وعدم الأخلاق فساد النتيجة وكانت الناس؛ أنواع بكل والاختلاط كاليفورنيا

بتصرفاته. التنبؤ
الغسيل؛ مزهرة سوى الواقع في يكن ولم سمٌّ، أنه حسبت ما أو ا، سمٍّ شار شربت
بعد البيت إلى إت رجعت الخلفي. المطبخ رف على إليه الوصول أمكنها ما أول كانت إذ
وأخذت الواقع، في نفسها شار من اليوم ذلك ظهيرة الخبر سمعت قد كانت — المدرسة
صاحت المياه. دورة في تتقيَّأ شار ووجدت — ليقتلك؟» ذلك يكن «ألم وقالت: تضحك
تستطِع لم فظيعة ألم آهة عنها وندَّت الطبي.» الدليل وأحضري «اذهبي قائلة: شار فيها
للاتصال ذهبت إت أن بيد السم.» عن يقوله ما اقرئي «هيا مستطردة: تتمالكها، أن
كانوا التي الغسيل مبيض بزجاجة وممسكة الحمام من مترنحة شار خرجت بالطبيب.
تضعي لم «إذا بصعوبة: يخرج هامس بصوت وقالت الحوض، خلف بها يحتفظون
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غرفتها باب خلف نائمة أمهما أن المفترض من كان كلها.» الزجاجة فسأشرب السماعة
المغلق.

منذ فيه قرأت الذي القبيح القديم الكتاب في والنظر السماعة وضع إلى إت اضطرت
كان بمرآة. الفم فحص كيفية على فيه وتعرَّفت الوفاة، وعلامات الولادة عن بعيد أمدٍ
ثم ومن الغسيل، مبيض زجاجة من بالفعل شربت قد شار بأن خاطئ انطباع لديها
الدليل يكن ولم المزهرة. من شربت أنها اكتشفت ثم الموضوع، ذلك يخص ما كل قرأت
كما التقيؤ، على شار تحثَّ أن فعله يمكنها شيء أفضل أن لها بدا ولكن عنها، شيئاً يحوي
إلى حاجة في تكن ولم بالفعل تتقيأ شار كانت وإن — السموم معظم حيال الدليل ينصح
مرة بالغثيان أصيبت اللبن شار تجرَّعت وعندما اللبن. من لتر ب شرُْ ثم — ذلك على حثِّها

أخرى.
في تفكري لا نوبل. بلايكي بسبب ذلك أفعل «لم الألم: تقلصات بين شار وقالت
سئمت لأنني فعلتها وإنما تافه، منحرف إلا هو وما الحماقة، بتلك لست فأنا أبدًا؛ هذا

حياتي.»
حياتك؟» من بالسأم أصابك الذي «ما وجهها: شار مسحت بعدما بتأثر إت قالت
وتوليِّ الاستسقاء، بداء ومرضها وأمي الأغبياء، أهلها وكل البلدة تلك سئمت «لقد
يمكنني أنه أعتقد أخرى. مرة سأتقيأ أنني أظن لا يوم. كل الملاءات وغسيل المنزل شئون

الآن.» مناسبة فالقهوة القهوة؛ بعض شرب
تضحكان الاثنتان وأخذت كوبيَْن، أفضل شار وانتقت القهوة من إبريقًا إت تْ أعدَّ

القهوة. ترتشفان وهما مقهقهتيَْن
مزهرة من بعضًا سأتجرَّع أنني أظن الجبر. وسئمت اللاتينية، سئمت «لقد إت: قالت

الغسيل.»
لدغَتكُ؟» أين الحياة، أيتها صات. منغِّ كلها «الحياة شار: قالت

لدغتك؟» أين الموت، أيها الموت، أيها «بل
معذرةً.» لدغتك؟ أين الموت، أيها الموت. أقصد كنت الحياة؟ قلتُ «هل

المكتبة. في الكتب وتغيير للتسوق شار ذهبت فيما آرثر مع إت بقيت الأيام أحد عصر في
ومع شار. خزانة في الطيب جوزة عن للبحث فذهبت البيض، شراب له تعُِدَّ أن إت أرادت
صغيرة زجاجةً بالخزانة وجدت الاصطناعي، الرم وشراب اللوز ومستخلص الفانيليا
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فهو للقوارض؛ مبيد إنه يديها. في وقلبتها الملصق قرأت الزنك. فوسفيد غريب؛ لسائل
وهم الفئران، مع متاعب من يشتكيان قبل من وآرثر شار تسمع لم إنها إذن. فئران سمُّ
تها واشتمَّ الزجاجة غطاء إت فتحت آرثر. أقدام عند نائمًا العجوز توم القط يتركون
أيضًا، الطعم عديم أنه المؤكد ومن بالطبع، الرائحة، عديم كان السم. رائحة على للتعرف

الفئران. يخدع فلن وإلا
وشاهدته له قدَّمته ثم البيض شراب لآرثر وأعدَّت وجدتها، حيث الزجاجة أعادت
آرثر شرب السخيفة. بلايكي قصة إلى ذاكرتها بها عادت هكذا بطيء؛ سمٌّ يشربه. وهو
من أكثر سعادتها أثار ما وهو بالشراب، إعجابه عن تنمُّ ضوضاء مُحدِثاً صغير كطفل

طبيعته. تلك له. تقدمه شيء أي سيشرب آرثر كان فقد نفسه؛ آرثر سعادة
آرثر؟» يا الأيام هذه حالك «كيف

بانتكاسة. أصاب أن ألبث لا ثم قليلاً، أقوى بأنني أحسُّ الأيام بعض في إت، «أوه،
الوقت.» بعض يستغرق الأمر

فظيع! هراء من له يا ممتلئة. تبدو فالزجاجة شيء، الزجاجة من ينقص لم ولكن
ولا الأمر، عن شار إلى تتحدث سوف كريستي. أجاثا روايات في تقرؤها التي الأشياء كتلك

بالسبب. ستخبرها شار أن بد
الفراش بجوار جلست نعم. لها فقال لك؟» أقرأ أن تريدني «هل آرثر: سألت ثم
تعبتا ذراعَيهْ ولكنَّ بنفسه الكتاب من يقرأ كان ولنجتون. دوق عن كتاب من له وقرأت
تلك عن آرثر يعرفه الذي ما والفظاعات، والحروب المعارك تلك كل به. الإمساك من
حدث، ما حدث لماذا يعرف لم شيئاً. يعرف لم الدرجة؟ لهذه بها يهتمُّ لماذا الأشياء؟
وقارئاً مثالي، نحو على اً خيرِّ كان لقد عقلاني. نحو على التصرف الناس يستطِع لم ولماذا
إت كانت مكان. أي في ولا بيته في لا عينيه؛ أمام يجري عما شيئاً يقرأ لم ولكنه للتاريخ،
السبب؛ تفهم لا كانت وإن حتى الخفاء، في يجري شيئاً ثمة أن معرفتها في عنه مختلفة

بهم. الوثوق يمكنك لا من هناك أن معرفة في عنه تختلف كانت
للبقاء الأعذار اختلاق حاولت المنزل في كانت وكلما حال، كل على لشار شيئاً تقَُل لم
نظرة وإلقاء أصابعها أطراف على والوقوف الخزانة فتح تستطيع حتى المطبخ، في وحدها
شيء. ينقصمنها لم أنه من تتأكد حتى الأخرى الزجاجات بين من الزجاجة لترى داخلها
أشبه هذا وخوفها العجائز؛ تفعل كما قليلاً، الأطوار غريبة أمست ربما أنها تعتقد أخذت
أنهن من الأحيان، بعض في الصغيرات الفتيات تنتاب التي والبريئة السخيفة بالمخاوف
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لم خوفها مصدر أن مع عربته؛ في بجلوسهن طفلاً يخنقن أو النافذة، من يقفزن سوف
هي. تصرفاتها من نابعًا يكن

كانوا إذا ما تقرِّر أن محاوِلة الشرفة، في جلوس وهم وآرثر، وبلايكي شار إلى إت نظرت
أفكارها. بسخافة نفسها تقنع أن أرادت الورق. ولعب الأنوار وإضاءة الدخول يريدون
شعر كان الكامل، الصلع على آرثر أوشك وبينما الظلام. في وبلايكي شار من كلٍّ شعر لمع
الوزن وخفة الطول نفس الفصيلة؛ نفس من وبلايكي شار لها بدت داكناً. متناثرًا إت
معًا. ملحوظَيْن كانا ولكنهما الآخر، عن أحدهما متباعدَينْ جلسا جامحة. أبهة مع والقوة
على جالسًا آرثر كان ومدمرة. قاسية بل الناس، يظنُّ كما رقيقة كلمة ليست عشيقَان.
مَن أن غير نموه؛ يكتمل لم كشيء غِرٍّا لها يبدو ركبتيه، على لحافًا واضعًا الهزَّاز الكرسي

المتاعب. معظم في السبب ما، بطريقة هم، آرثر شاكلة على هم
مطعم.» ويعيشفي ريكس، واسمه رقيق، لأنه الراء؛ بحرف يبدأ واسمه حبيبي «أحب
قفص.» في ويعيش آرثر، واسمه أليف، لأنه الألف؛ بحرف يبدأ واسمه حبيبي «أحب
سأحب كنت إن أعرف لا ولكني قط. بالي على ذلك يخطر لم إت! يا «عجباً آرثر: قال

القفص.»
العمر.» من عشرة الثانية في جميعًا كنا أننا «تعتقد شار: قالت

المسرحية الأعمال في تشارك أخذت مشهورة؛ شار أصبحت الغسيل مزهرة حادثة بعد
ممثلة موهبة قطُّ تمتلك لم أنها مع أوراتوريو، وجمعية الهواة مسرح جمعية تنظمها التي
سيدة أو المسرحيات، في والجميلة الباردة البطلة بدور تقوم كانت ما ودائمًا مغنية. أو
خشبة على بذلك للقيام اضطرارها بسبب وذلك التدخين، تعلَّمت الفاتنة. العصبية المجتمع
فتاة دور لعبت أدق، بمعنىً أو تمثال، دور لعبت أبدًا، إت تنساها لن مسرحية في المسرح.
لاحق، وقت في يكتشف ثم حبها، في معين شاب يقع بحيث تمثال، بأنها للتظاهر مضطرة
ثماني مدة تقف أن شار على كان إنسان. أنها الأمل، خيبة وربما بالحيرة يصيبه مما
بسحنة الجمهور على تطل بيضاء، بملاءة ملتحِفة المسرح، خشبة على تمامًا ساكنة دقائق

الدور. هذا أداء على قدرتها من الجميع ب تعجَّ وقد مشاعر. أي تنقل لا جميلة
آرثر كان أوراتوريو وجمعية الهواة مسرح جمعية إلى الانضمام على شجعها والذي
التاريخ يدرِّس كان الذي هيل، موك إلى حديثاً الوافد الثانوية المدرسة في المدرس كومبر،
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شقيقتها، يحب لأنه الامتياز درجة يعطيها إنه يقولون الجميع كان النهائية. سنتها في لإت
تعلمت إذ مضى؛ وقت أي من أكثر بجد استذكارها إلى مرده ذلك أن تعلم كانت إت ولكن
ميسوري تسوية قط تنسَ لم حياتها. في آخر شيئاً تتعلم لم كأن الشمالية أمريكا تاريخ

.١٧٩٣ عام الهادي المحيط إلى ماكينزي ورحلة
صلعاء، عالية بجبهة يتميز ذلك، نحو أو العمر من الثلاثين يناهز كومبر آرثر كان
أخرق وسلوك لاحق)، وقت في الشحوب وجهه (اعترى الشراب يقرب لم أنه مع أحمر ووجه
لن بعلامة التاريخ حجرة أرضية ولطخ مكتبه على من الحبر بزجاجة أوقع فقد أهوج؛
ليمسحه المنتشر، الحبر أثر متتبعًا الأرض على يخرُّ وهو قالها إلهي!» يا إلهي! «يا تزول.
وإيماءاته الهوجاء صيحاته وكل إلهي!» يا إلهي! «يا قائلة: تقلِّده، إت أخذت بمنديله.
اللهفة، عن تنمُّ بإشراقة الأحمر وجهه ولمع الباب، عند مقالها أخذ عندما ثم، المشوشة.
هو هذا أن إت رأت وقد بالأسف. شعرت ترحيب، أيما نفسها هي وبها بعملها ب ورحَّ

منه. سخريتها عن ر تكفِّ حتى بجد؛ للعمل دفعها الذي السبب
عندما حتى الدروس. يلقي وهو بدلته على يرتديها سوداء أكاديمية عباءة لديه كان
إلى الشارع بطول يهرول كان وعندما عليه. تراها أن إت بمقدور كان يرتديها، يكن لم
على قافزًا أوراتوريو، مطربي إلى مسرعًا سرور، بكل يؤديها التي العديدة مهامه إحدى
لها بدا مسرحية، في للممثلين شيئاً ليُري — قدميه تحت ترتجُّ كانت التي — المسرح خشبة
الأمر ورائه، من ترفُّ تلك المضحكة الطويلة الغراب أجنحة يمتلك وكأنه بذلك يقوم وهو
متخرج كقس للاهتمام، مثير ولكنه سخيفًا الرجال، من غيره عن مختلفًا يجعله الذي
فقد زواجهما؛ بعد وذلك تمامًا، العباءة عن بالتخلي شار أقنعته كروس. هولي كلية في
نهاية تلك وكانت أرضًا. فانبطح المدرسة سلم درجات يرتقي وهو بها تعثَّر أنه سمعت

إرباً. مزَّقتها التي العباءة أمر
ا.» حقٍّ منها تتأذَّى يوم يأتي أن «خشيتُ

أخرق.» فيها أبدو أنني اعتقدتِ لعلك «آه. لها: قال آرثر لكن
تستجديها كانت العريضة وابتسامته إليها الناظرتين عينيه أن مع ذلك، شار تنكر لم
إت رأت والغضب. الازدراء عن تعبيراً عنها، رغمًا الزوايا عند شفتاها التوت إذ تنكره؛ أن
أن من تتمكن أن قبل تجتاحها الشعور هذا من هائلة جارفة موجة — رأيَاَ كلاهما —
وعينيها ابتسامتها تبُقي أن جاهدة حاولت ثم سخيفًا.» تكن «لا وتقول: وجهه في تبتسم
في يؤدِّ لم ولكنه الجميع، رآه كما رأته، (الذي بصلاحه للتشبث محاولة في عليه، مثبتتيَْن
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المتعرِّقة جبهته مثل فيه، آخر شيء أي شأن شأنه إت، رأي في ثائرتها، إثارة إلى إلا النهاية
تمامًا. وتجتاحها أخرى مرة الغليان موجة تعاودها أن قبل الحد)، عن الزائد وتفاؤله

فترة مريضة بعدها وظلت زواجها، من الأولى السنة خلال للإجهاض شار تعرضت
في تقطن كانت إذ المنزل؛ في تعيش إت تكن لم الحين ذلك في . قطُّ بعدها تحمل ولم طويلة،
لمساعدة الغسيل، يوم في واحدة مرة للمنزل تحضر كانت ولكنها الساحة، خاصفي سكن
أمهما توفيت — توفيا قد والداهما كان حينها الغسيل. حبل على الملاءات تعليق في شار

تخصسريرين. الملاءات أن لإت بدا ولكن — بعدها فتوفي أبوهما أما الزفاف قبل
هائلاً.» ا كمٍّ تغسلين يجعلك «هذا

هذا؟» «ما
تلك.» بطريقتك الملاءات «تغيير

بينما آرثر مع اللعب بأوراق الريمية لتلعب مساءً هناك تذهب إت كانت ما كثيراً
المكتبة كتب من وتقرأ شار إلى تتحدث أو أخرى. غرفة في الظلام في البيانو على تعزفشار
«ما قائلاً: مرة ذات فوبخها منزلها. إلى يوصلها آرثر كان أوراقه. آرثر يعلِّم بينما معها،

معنا.» وتعيشي تعودي أن يجب بمفردك؟ والعيش مغادرتنا إلى يدعوك الذي
كبير.» عدد معًا «ثلاثة

رقبته.» على ويقع يومًا سيأتي أحدهم أن بد فلا طويلاً؛ يدوم لن «هذا
المقابل، في أبدًا أجله من أنا أقع فلن رقبته، على يقع لأن الحماقة من هو كان «إذا

بدأنا.» حيث من نعود ثم ومن
بي.» بالفوز الأمر بها وانتهى شار، أجل من رقبتي على ووقعت أحمق كنت «لقد

التقليدية؛ الاعتبارات كل وخارج فوق شار بأن توحي اسمها بها نطق التي الطريقة
لهما السماح لمجرد محظوظان وأنهما حلِّه، في يأمل أن لأحدٍ يمكن لا ولغز أعجوبة
ذات الغسيل مزهرة فاتنتك ابتلعت «لقد تقول: أن وشك على إت كانت فيها. بالتفكير
عليه؛ إيجابي تأثير لذلك سيكون أنه في فكرت ولكنها لها»، يكن لم رجل على حزناً مرة
آرثر اعتصر شكسبير. مسرحيات بإحدى بطلة مثل عينيه، في روعة أكثر شار ستبدو إذ
اللاإرادي وإكباره الودية، علاقتهما يكتنف الذي الإبهام على يؤكد كان لو كما إت خصر
خدوشًا تركت قد أنها لو كما أصابعه ضغطة بشدة ذلك بعد شعرت أختها. أمام لها،
مفاتيح على الضغط يجرب الذهن شارد شخصًا أن لو كما بدا تنورتها. تربط حيث

البيانو.
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كانت الساحة، على تطل ضيقة غرفة تمتلك كانت الملابس. تفصيل بمهنة إت اشتغلت
والطبخ النوم أما وتكويها، الملابس وتقيس القماشوتخيطه تقص حيث يوم؛ ذات متجرًا
في وتحدق فراشها في تستلقي كانت الغرفة. نفس في ستارة خلف أمرهما تتدبر فكانت
ملكها ذلك كل تتخذه. الذي الورود وشكل غرفتها، سقف في المضغوط القصدير مربعات
ذلك من أذكى أنها يعتقد لأنه الملابس؛ تفصيل عن حديثها يحب آرثر يكن لم وحدها.
ذكائها. عن فيها مبالغًا فكرة أعطاه التاريخ دراسة في بذلته الذي الشاق الجهد كل العمل.
من يتطلب الصائبة، بالطريقة فعلته إذا الملابس، وقياس القماش قص «إن له: وقالت
أحداثها تعرف حتى تدرسها إن ما لأنك ١٨١٢؛ حرب تدريس يتطلبه مما أكثر الذكاء
فتمثل جديدة ملابس قطعة كل أما شيئاً. المعرفة تلك فيك تغير أن دون الأمر وينتهي

تمامًا.» جديدًا منتجًا
حالك.» إليه آل مما مندهشًا زلت «ما آرثر: قال

تتقافز فتاة من بسهولة تغيرت التي نفسها، إت ليست ولكن الجميع، فاجأتِ لقد
حساب على الملابس تفصيل بسوق استأثرت فقد البلدة؛ معالم أحد إلى دائرية بحركات
مهمة غير متواضعة مخلوقات مجرد المهنة بتلك المشتغلات كانت إذ الأخريات؛ الحائكات
عن ن ويعبرِّ الخلفية الغرف في الملابس وَيحَُكْنَ الناس، بيوت على يدَُرنَ حال، أي على
لم إت عمل سنوات وطوال وجبات. من يقدمونه ما على لهم شكرًا لزبائنهن امتنانهن
مصممة لقب نفسها على أطلقت فنلندية امرأة وهي جدية، منافِسة سوى أمامها يظهر
مجرد أنها تبينَّ ما سرعان لكن أبدًا، يرضون لا الناس لأن الناس؛ بعض جرَّبها أزياء.
يكتشفون الناس تركت بل قط، ذكرها على إت تأتِ لم حقيقية. مهارة دون مخادع مظهر
— تورونتو إلى وذهبت البلدة المرأة هذه غادرت عندما ذلك، بعد ولكن بأنفسهم؛ حقيقتها
في رأته مما إت استنتجت ما بحسب السيئ من الجيد التفصيل يعرف أحدٍ من ما حيث
«أرى لها: ل تفصِّ التي للزبونة تقول كانت إذ نفسها؛ جماح تكبح إت تعَُد لم — الشوارع
لك لته فصَّ الذي ٧ رقم شكل المقصوصعلى القماش من الثوب ذلك ترتدين تزالين لا أنك

الشارع.» في رأيتكُ الأجنبية، صديقتي
يبلى.» حتى ارتدائه إلى مضطرة ولكني أعرف. «أوه، الزبونة: لها فتقول

إذن.» فارق لا الخلف؛ من نفسك رؤية تستطيعين «لا
صرن لهن. بالنسبة متوقعًا شيئاً وأصبح بل التقريع، هذا منها يقبلن الزبائن كانت
فهي عجب، ولا مؤاتٍ، غير موقف في تضعهن ما دائمًا الفظيعة. إت بالفظيعة، بنها يلقِّ
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يبدون اللاتي السيدات حتى الجسم. مشدات يرتدين التحتية ملابسهن في وهن تحادثهن
البال كاسفات الإرادة مسلوبات نسوة إلى هنا يتحولن الخارج في ا جدٍّ وقويات حازمات
الثديين، في مؤسفة طويلة وثنيات المشدات، بفعل مضغوطة للرثاء تدعو أفخاذ عن يكشفن

والعمليات. الولادة بسبب دت فتجعَّ فُرِّغت ثم انتفخت وبطون
بدبوس. بينها الفرجة مشبكة بإحكام، الأمامية الستائر إغلاق على إت دأبت

التطفل.» من الرجال لمنع «هذا
بعصبية. السيدات فتضحك

علينا.» ويتلصص إلينا يعرج أن من ساندرز جيمي لمنع «هذا
صغيراً محلاٍّ ويمتلك الأولى، العالمية بالحرب المحاربين قدامى أحد ساندرز جيمي كان

الجلدية. والمنتجات الأحصنة سروج فيه يبيع إت محل بجوار
خشبية.» ساق لديه ساندرز جيمي إت. «أوه،

أعرفه.» آخر شيء أي أو خشبية، عيون لديه ليست «ولكن
فظيعة.» أنتِ «إت،

إلى هان يوجَّ كانا انتقادَينْ وأكثر جمالها. تظُهر ملابس لشار ل تفصِّ أن على إت حرصت
مُعلِّم زوجة لأنها نظرًا ن؛ تدخِّ وأنها ا، جدٍّ أنيقة ملابس ترتدي أنها هما هيل موك في شار
ما كل بفعل لها سمح بالطبع آرثر ولكن الأمرين، هذين كلا عن تمتنع أن لها وينبغي
كانت مجلة. غلاف على تظهر كسيدة تبدو حتى سيجار مبسم لها اشترى إنه بل يعجبها،
الظهر عاري سهرة فستان وارتدت الثانوية، بالمدرسة الرقص حفلات إحدى في ن تدخِّ
الثانوية، المدرسة في فتاة حمل في تسبَّب أن له سبق صبيٍّا وراقصت الساتان، من مصنوعًا
مجلس تجاوزه أن بعد المدرسة؛ ناظر منصب إلى ترقيته تتمَّ لم لذلك. آرثر يأبه ولم
عام في النهاية، في الوظيفة منحوه وعندما خارجها، من نظَّارًا واستقدم مرتين المدرسة
الحرب. في بعيدين كانوا المعلمين من ا جدٍّ الكثير لأن فقط؛ مؤقت بشكل ذلك كان ،١٩٤٢
يعلم وآرثر إت باستثناء أحدٍ من وما قوامها. على تحافظ لكي كثيراً شار كافحت
تلك عن شيء كل يعلم أحد فلا إت وباستثناء الغاية. تلك لتحقيق بذلته الذي الجهد كمَّ
دائمًا إت أن مع البدانة، إلى الميل عنهما شار وورثت بدينيَْن، والداهما كان فقد المسألة؛
الماء من كوب وشرب الرياضية التمارين ممارسة شار اعتادت كالعصا. نحيفة كانت ما
تعلم إت كانت بنهم. الأكل على تعكف كانت الأحيان بعض في ولكن وجبة. كل قبل الدافئ
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حلوى من رطلاً أو الأخرى، تلو واحدة الكريمة كعك من دستة تلتهم أن يمكن أنها عنها
والرعب بالشحوب تصاب أن تلبث لا ثم كاملة، المارنج ليمون فطيرة أو السوداني الفول
أو بثلاث المقررة الكمية تفوق بكميات الإنجليزي الملح من كبيرة كميات بابتلاع فتقوم
عن للتكفير والجفاف بالإعياء مصابة ثلاثة أو يومين مدة فتظل مرات، خمس أو أربع
ويكون الطعام. إلى النظر تستطيع لا الفترات تلك وخلال إت. قول حسب على خطاياها،
الفول حلوى أو الفطائر بأمر علم على يكن لم الذي لآرثر، الطعام وتطهو تأتي أن إت على
اثنين أو رطلاً زادت أنها يعتقد كان الإنجليزي. الملح بأمر حتى ولا خلافه، أو السوداني

عليها. بالقلق يشعر كان الغذائية. الحمية من محمومة بمرحلة وتمر
جميلة.» تزال لا فهي ذلك؟ أهمية ما الفارق، «ما لإت: يقول أن على آرثر دأب

لم قلقه لأن وسعيدة بطعامها، مستمتعة إت عليه ترد هكذا نفسها.» تؤذي «لن
شهيٍّا. عشاء طعام له تطبخ ما فدائمًا شهيته، يفسد

يومين، أو يوم مدة تورونتو إلى بلايكي ذهب وقد العمال، عيد عطلة على أسبوع يتبقى
قوله. حد على

دونه.» من هادئ «الجو آرثر: قال
البارع.» المحاور ذلك أنه قطُّ أجد «لم إت: قالت

أحدهم.» على بها تعتادين التي الطريقة أعني «إنما آرثر: قال
عليه.» نعتاد ألا لنا ينبغي «ربما إت: قالت

مرتب بدون إجازة على حصوله بعد المدرسة إلى يعود لن فهو سعيدًا؛ آرثر يكن لم
عندئذٍ. سيعود أنه أحدٍ بخلد يدَُر لم الكريسماس. عطلة نهاية حتى

الشتاء.» لهذا الخاصة خططه لديه أن «أعتقد قال:
نزلاء من زبائني لديَّ أن تعرف فأنت اللحظة؛ لهذه الخاصة خططه لديه تكون «قد

أشياء.» أسمع وأنا النزهة تلك في ذهبت أن ومنذ أصدقائي، ولديَّ الفندق،
ذلك جاءها أين من تعرف فلا قالت، ما لتقول الخاطر ذلك أتاها كيف تعرف لم

وبصدق. سهولة بكل جاءها ولكنه له، تخطط لم الخاطر.
الفندق.» إلى موسرة امرأة اصطحب أنه «أسمع

شار. وليس الأحاديث، لتلك يهتم آرثر كان
«أرملة؟»
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كان كليهما. من أموالاً ورثت وقد مرتين. هو ل ترمَّ كما تمامًا أعتقد. ما على «مرتين
في شيئاً يقَُل فلم هو أما صراحة. عنه تتحدث هي وكانت الوقت لبعض شكٍّ محل الأمر

شار؟» يا لكِ يقَُل ألم شيئاً، لك يقَُل ألم المقابل.
«كلا.» شار: قالت

ليست أيضًا. غادرت قد وأنها الحالي، الوقت في البلدة خارج أنه اليوم عصر «سمعت
كهذا.» شيئاً نتذكَّر وشار فأنا كهذا؛ شيئاً فيها يفعل التي الأولى المرة تلك

العرائس، محركة السيدة بقصة فأخبرته إليه، ترمي ما يعرف أن آرثر أراد عندئذٍ
حضرت التي شار، حكاية ذكر على بالطبع تأتِ لم أنها مع دميتيها، اسمَي حتى متذكِّرة

قليلاً. فيه تشارك وكانت بل الحوار ذلك
من الحرج يستشعر قد الحرج. يستشعران قد أنهما أظن ولكني يرجعان، «قد

حال.» أي على هنا، المجيء
أي نمنع لا «نحن أضاف: ثم العرائس، محركة بقصة سعد وقد «لماذا؟» آرثر: قال

يتزوج.» أن من شخص
البيانو. صوت سمعهما إلى تناهى برهة وبعد المنزل. ودخلت شار نهضت

فعله تعتزم كانت الذي ما الأخيرة: السنوات في إت بال على يلحُّ كان ما دائمًا الذي السؤال
لن أنه تعتقد يجعلها سبب لديها يكن لم لأنه نظرًا بلايكي؟ رجوع عند القصة هذه بشأن
أنها افترضت أنها هنالك ما كل الإطلاق. على خطط أي تعُِدَّ لم أنها هي والإجابة يرجع.
لم لو حتى شكوكها وتستثير معه، تتشاجر شار تجعل شار، وبين بينه مشكلة تثير ربما
فعله ما ضوء في أخرى مرة يفعله قد ما تستنبط شار وتجعل حقيقية، الإشاعات تكن
اعتقدت لأنها الريبة؛ من حالة تخلق أن أرادته ما كل تريده. ما تعرف تكن لم قبل. من

الأوان. فوات قبل ذلك فعل عليه ما شخصًا أن عندئذٍ
السنة لطلاب التاريخ تدريس إلى وعاد سنه، في هم ممن المتوقع بالقدر آرثر تعافى
فقد إت أما تقاعده. موعد يحين حتى الوقت نصف العمل مع الثانوية، المدرسة في النهائية
ببعض والقيام الطعام بعض وطبخ النهوض أيضًا وحاولت بالساحة بمكانها احتفظت
لأغراض الآخر مكانها تاركة المنزل، إلى إت عادت تقاعده وبعد أخيراً لآرثر. النظافة أعمال

عمرنا.» عن شاءوا كما ويزيدوا يعيدوا الناس «دعِ قالت: حيث فقط، العمل
إلى ما يومًا مشى حركته. وبطء البدني ضعفه من بالرغم مديدة حياة آرثر عاش
مرة وبيع أغُلق قد الفندق كان المنتزه. إلى وذهبا معه فاصطحبها إت، قاصدًا الساحة
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ولكن المخدرات، مدمني تأهيل لإعادة مركزًا افتتاحه سيتم أنه إشاعة تْ وسرََ أخرى،
هدمه. تم المطاف نهاية وفي المشروع، عن فتراجعت احتجاج عريضة ت تلقَّ البلدية

بعض وردِّ العمل، في الإبطاء إلى اضطرها مما المعتادة، قوته بنفس إت بصر يعَُد لم
أو التليفزيون يشاهد إما آرثر كان المساء في يوم. كل تعمل تزال لا أنها بيد الزبائن،
الشتاء، أيام الطعام غرفة في أو الدافئ، الطقس أيام الشرفة في تجلس إما هي بينما يقرأ،
وأعدَّت معه، الأخبار نشرة وشاهدت جاءت عينيها. ومريحة الهزاز الكرسي على مسترخية

الشاي. أو الكاكاو من الساخن، مشروبه له

بعد يمكن؛ ما بأسرع الخزانة على نظرة وألقت إت ذهبت للزجاجة. أثر هناك يكن لم
ماكلين الطبيب، ووجدت الباكر، الصباح في آرثر لمكالمة استجابة المنزل إلى هرولت أن
أثرًا. لها تجد لم ولكنها القمامة، في وفتشت أسرعت نفسه. الوقت في البيت يدخل العجوز،
كامل في متأنقة وهي السرير على ترقد كانت لدفنها؟ الوقت شار لدى كان هل
الحال هي كما الوفاة سبب حول ضجة هناك تكن لم بعناية. ملموم وشعرها ملابسها،
رحيل بعد السابقة الليلة في بالضعف شعورها من آرثر إلى اشتكت قد كانت القصص. في
قلبية، أزمة العجوز الطبيب قال وهكذا بالأنفلونزا. ستصاب أنها تعتقد إنها وقالت إت،
يترك ولا الزجاجة في كان الذي ما السبب. معرفة تستطِع لم إت أن بيد الأمر. وقضي
حتى عليها، مكتوب هو ما ليس الزجاجة في كان ما ربما الإطلاق؟ على الجسم على أثرًا
كانت فقد الماضية؛ الليلة في موجودة كانت الزجاجة تلك أن من أصلاً متأكدة غير إنها
أن اعتادت كما نظرة، وإلقاء ذهابها دون حال مما تقوله كانت ما تجاه للغاية متحمسة
مثلاً. كالحبوب آخر، شيئاً شار وتجرعت سابق وقت في منها التخلص تم وربما تفعل.
قلب تضعف أن شأنها من تلك القاسية التطهير فعمليات ا؛ حقٍّ قلبية أزمة كانت وربما

إنسان. أي
بالحافلة. جولته قطع الذي نوبل بلايكي بحضور العمال عيد يوم في جنازتها كانت
بلايكي، بحضور يفُاجأ ولم إت، حكتها التي القصة نسي فقد أحزانه، خضم وفي آرثر، أما
وفي القصص. في كما ساعات، بضع متأخرًا شار، دفن يوم في هيل موك إلى رجع الذي
تذكَّرتها التي وجولييت روميو مسرحية اسم تذكُّر إت تستطِع لم الطبيعي ارتباكها خضم
أو عام مدة وظل تورونتو. إلى عاد بل بالطبع، نفسه يقتل لم نوبل بلايكي أن بيد لاحقًا.
إت كانت وما تمامًا. أخباره انقطعت ثم الكريسماس، في المعايدة بطاقات يرسل عامين

الخاطئ. هو توقيتها فقط زواجه، حكاية صحة عدم النهاية في ثبت لو لتفُاجَأ

30



يؤرقني سر

سر «ثمة لآرثر: تقول أن قبل إت لسان طرف على يقف الكلام كان الأحيان بعض في
يعرفه. أن دون يموت ستدعه كانت أنها تصدق لم فهي به.» إخبارك أعتزم كنت يؤرقني
لها التقُطت صورة وهي مكتبه، على لشار بصورة احتفظ وقد بذلك. له لتسمح تكن لم
تغاضت إت أن غير التمثال. الفتاة دور فيها لعبت التي المسرحية تلك ملابس ترتدي وهي
رعاية على وقامَا اللعب بأوراق الريمية يلعبان وآرثر هي وظلت يوم. بعد يومًا الأمر، عن
غاية في إنهما الناس عنهما لقال متزوجين كانا أنهما لو التوت. قصب مع صغيرة، حديقة

السعادة.
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المجلات بعض أغلفة على المكتبة، في اسمه، أرى أحياناً ولكن هوجو، كتابات أتابع لا أنا
أو لله. والحمد عامًا عشر اثني من أكثر منذ أدبية مجلة أقرأ لم فأنا أقرؤها؛ لا التي الأدبية
في أكون أيضًا الحالة هذه في — إعلانية ملصقات على أراه أو الصحف في اسمه أقرأ ربما
للإعلان بالجامعة الإعلانات بلوحة اسمه أرى أخرى أحيان وفي — الكتب بمتجر أو المكتبة
الرواية وضع مثل موضوعات لمناقشة هوجو يأتي عندما وذلك أدبية، بندوة استضافته عن
الجديدة القومية النزعة عن التحدث أو المعاصرة، القصيرة القصة أو الحالي، العصر في
الناس يقوم هل ا؟ حقٍّ تلك الأدبية الندوات إلى الناس يذهب هل أتساءل حينها أدبنا. في
الحرم إلى بالتوجه المشي حتى أو مشروب لاحتساء أو للسباحة الذهاب مقدورهم في الذين
للاستماع الكراسي من متتالية صفوف في ويجلسوا القاعة عن يبحثوا حتى الجامعي
بآرائهم، مستبدون مترفون، رجال الزوبعات؟ يثيرون الذين المغرورين الرجال لهؤلاء
الأدبية، الحياة وتدللهم الأكاديمية، الحياة تدللهم رجال أراهم، هكذا نعم منظمين، وغير
لا ذاك أو الكاتب هذا أن عن يتحدثون ليسمعوهم الناس إليهم يذهب النساء. وتدللهم
أعماله، تقرأ أن عليك يجب ذاك أو الكاتب هذا وأن الآن، بعد عمل أي له تقرأ أن يستحق
ذاك، شأن في ويمجدون هذا شأن من يقللون وهم إليهم ليستمعوا الناس إليهم يذهب
هنا ولكني الناس أقول الناس. ويصدمون ويضحكون يجادلون وهم إليهم ويستمعون
يأملن دائمة، تأهب حالة وفي مرتجفات العمر، منتصف في مثلي نساء النساء، عن أتحدث
سخيفات؛ أنهن على إليهن النظر يتمَّ وألا ذكية أسئلة يطرحنها التي الأسئلة تكون أن في
أعينهن تلتقي أن يتمنين آذانهن، حتى والوله العشق في غارقات ناعم شعر ذوات وفتيات
في السيدات، إلى إضافة الفتيات، تقع المنصة. على الموجودين الرجال من رجل أعين مع

فيهم. كامنة قوة يمتلكون أنهم معتقدات الرجال، هؤلاء غرام
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الحضور، في تراهن فلن المنصة على الموجودين الرجال هؤلاء زوجات عن بحثت وإن
شراباً. يحتسين حتى أو منازلهن في الفوضى ينظفن أو الخضراوات يشترين ستجدهن
ستجد والمال. والسيارات والفوضى والبيت الطعام حول متمحورة حياتهن تجد ما دائمًا
للتزحلق، المانعة السيارة إطارات وضع يتذكَّرن من فهنَّ شيء؛ كل عن المسئولات أنهن
القيام عليهن يجب ولِمَ الفارغة؛ الجعة زجاجات يجمعن من وهنَّ للبنك، يذهبن من وهنَّ
وذلك بهم، العناية ينبغي عجزة رجال وموهوبون، مبدعون رجال أزواجهن لأن بذلك؟
فستجدهن الحضور في اللاتي السيدات أما عقولهم. من تخرج التي الكلمات سبيل في
بعضهن صديقاتي، فهن شخصيٍّا، أعرفهن أنا أعمال. رجال أو أطباء أو لمهندسين زوجات
استحياء على أتين أخريات ولكن الحقيقة، هي تلك جدي، غير نحو على الأدب لعالم اتجه
الموجودين الرجال ازدراء يمتصصن النساء هؤلاء الزوال. سريع ولكنه كبير أمل ولديهن
منازلهن بسبب ذلك يستحققن بأنهن خفية يؤمنَّ وهن يستحققنه، كنَّ لو كما المنصة على

هايلي. آرثر للكاتب يقرءون الذين وأزواجهن الثمن، باهظة وأحذيتهن
جايب. نناديه أن يفضل ولكنه جابرييل، يدعى مهندس من متزوجة شخصيٍّا أنا
حتى هناك عاش وقد رومانيا، رأسه مسقط إن حيث البلد؛ هذا في جايب الاسم يفضل
باللغة التحدث كيفية نسي ولكنه بها، الدائرة الحرب انتهت حتى عشرة السادسة سن
طفولتك قضيت التي الأم لغتك تنسى أن يمكنك كيف تنسى؟ أن يمكنك كيف الرومانية.
خلال بها ومر رآها التي الأشياء لأن النسيان؛ يدَّعي أنه اعتقدت لطالما بها؟ تتحدث كلها
عن يرغب إنه بحيث ومريعة مهولة أشياء اللغة، بهذه فيها يتحدث كان التي الفترة
أن لي أكد حيث صحيح؛ غير هذا اعتقادي أن مرة ذات أخبرني وقد أخرى. مرة تذكُّرها
المدرسة في تحدث كانت التي الضجة يصف فكان السوء؛ بهذا تكن لم الحرب مع خبرته
لم ولكني الدراسة، بإلغاء مؤذنة الجوية الغارات عند الإنذار صافرات إطلاق يتم عندما
ثم بعيدة، وبلاد عصيبة أوقات من قادمًا سفيراً يصبح بأن أطالبه كنت كليٍّا. أصدقه أكن

نصاب. مدَّعٍ وأنه بالفعل، رومانيٍّا كونه في أشك بدأت
شقتي في ورؤيتي لزيارتي يأتي كان حينما أتزوجه، أن قبل كان الشك هذا ولكن
ابنتي كِليا، الصغيرة ابنتي مع بها أعيش كنت التي الشقة رود، كلارك بشارع الموجودة
عديدين؛ بأبناء هوجو رزق تمامًا. عنها والتخلي لتركها اضطر هوجو ولكن هوجو، من
هذه طلق بعد وفيما أطفال، ثلاثة زوجته أنجبت وقد أخرى مرة تزوج ثم سافر إنه حيث
ثلاثة أنجبت فقد لديه طالبة كانت التي التالية زوجته أما أخرى، مرة تزوج ثم الزوجة
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ظروف في الثانية. زوجته مع زال ما وهوجو أنجبته قد منهم طفل أول آخرين، أطفال
طوال البقاء على معتادًا فكان جابرييل أما شيء. بكل يتشبث أن الرجل على يصعب كهذه
الشقة تلك في أستخدمها فكنت كسرير، استخدامها يمكن التي الأريكة على أحياناً الليل
كان نائم وهو أشاهده كنت حينما أنني حينها وأتذكَّر أمتلكها؛ كنت التي الفقيرة الصغيرة
روسيٍّا، ربما أو الجنسية، ألماني يكون قد أنه إلا الشخص، بهذا علمي مع أنه بخلدي يدور
مثيراً شخصًا يبدو حتى ماضياً ويختلق لكنة يتصنَّع عادي كندي مواطن مجرد حتى أو
وبعدما طويلة بفترة عشيقي أصبح بعدما وحتى لي، بالنسبة لغزًا جابرييل كان للانتباه.
التي الأشياء كل من بالرغم حتى لي؛ بالنسبة غامضًا لغزًا يزال ولا كان زوجي، أصبح
انحناءات مثل وجهه قسمات سواء الجسدية؛ وسماته اليومية عاداته من عنه، أعرفها
ناعمة، وردية جفون تحت وجهه على المرسومتين الضحلتين عينيه وشكل الناعمة وجهه
فهمه يمكن لا الذي الناعم السطح هذا الناعمة، الملامح هذه على المنقوشة التجاعيد تلك أو
ويعطي هيبة وذو كبير فجسده تأثير؛ أي لها يكن لم الملامح تلك ذلك ومع اختراقه؛ أو
أنني يبدو كسولاً. كان وإن بارع كمتزلج يبدو أراه كنت ما دائمًا والراحة. بالهدوء إيحاءً
لا أنا والاستسلام. الخضوع من مألوف بشعور أشعر أن دون جابرييل وصف أستطيع لا
أستطِع عنه، أحدهم سألني إن هوجو، أصف أن أستطيع ولكني جابرييل وصف أستطيع
عامًا عشرين منذ — عامًا عشر ثمانية عمره كان حينما التفاصيل؛ أدق حتى وصفه
وحتى عظامه وجميع نحيفًا. كان كما الجنود، كشعر للغاية قصيراً شعره كان — مضت
غير شيء هناك فكان البحتة؛ بالصدفة معًا ومخيطة مجمعة كانت لو كما تبدو جمجمته
وجهه قسمات بها تتحرك التي الطريقة في خطير، الأحيان بعض وفي متوقع، وغير متسق
زميل أخبرني الجامعة إلى مرة أول هوجو أحضرت وحينما أطرافه. حركة أسلوب حتى أو
الأعصاب، من حزمة بواسطة معًا وربطها تجميعها تم الأطراف من كمجموعة يبدو أنه لي
تعمل التي المتقدة الخيوط تلك تخيل أستطيع كنت ما دائمًا حيث صحيحًا؛ كان قاله وما

الموقف. هذا بعد معًا ربطه على
أنه أخبرني بها رأيته التي الأولى المرة في جابرييل قابلت حين أخرى جهة ومن
بالفعل. بها يستمتع إنه قال بل بالحياة يستمتع أنه يعتقد إنه يقَُل لم بالحياة. يستمتع
أبدًا. الأمر هذا يقولون الذين الأشخاص أصدِّق لا لأني وذلك عليه؛ بالأسف شعرتُ حينها
التباهي محبي الفظاظ بالرجال ذهني في الجملة هذه ترتبط ما دائمًا حال كل وعلى
جابرييل حقيقة أنها يبدو ما على ولكن ذلك. يضمرون الذين المتململين الصدر ضيِّقي
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أنه كما متعته، أخذ على قادرًا تجده بل الفضولي، بالنوع ليس فهو بالفعل، صادق وأنه
إنها الأمر؟ هذا بخصوص تقلقين «لماذا : حنوٍّ في يقول وأن والمداعبة الابتسام على قادر
طريقته كانت به معرفتي بادئ وفي الأم، لغته نسي قد أنه إلى إضافة هذا مشكلتك.» ليست
فهو المتأججة؛ العاطفة إلى تفتقر كانت إنها حيث عليَّ؛ غريبة تبدو الغرام مطارحة في
في رغبة أو ذنب أي ذكرى تخالجه أن دون — التعبير جاز إن — بفتور الحب يمارس
الحب، ممارسة عن شعرية قصيدة بكتابة أبدًا يقوم ولن نفسه، يراقب لا فهو الفُحش.
الرجال من النوع هذا بالفعل. ساعة نصف بعد برمته الأمر نسي قد أنه وستجد أبدًا،
وأحياناً قبل. من هؤلاء من أيٍّ على أتعرَّف أكن لم أنني المشكلة ربما. الوجود، شائع
لكنته محو تم إن سأحبه كنت هل مثل: بخصوصه عديدة تساؤلات ذهني على تطرأ ما
طالباً المثال سبيل على كان لو سأحبه كنت هل تقريباً؟ المنسي المنسي، وماضيه الغريبة
الإجابة أعرف لا أنا بها؟ أنا أدرس كنت التي السنة نفس في جامعتي في الهندسة يدرس
لامرأة أو لرجل شخص أي يجذب الذي فالشيء أخمنها. أن أستطيع ولا الأسئلة، تلك عن
لغزًا حتى أو عينه، لجفن الناعمة الاستدارة أو الرومانية اللكنة مثل واهياً شيئاً يكون قد

به. يحيط التبرير واهي ما
الأمر هذا ألحظ لم لأنني ليس هذا الإطلاق، على كهذا لغز أي لديه فليس هوجو أما
ولكني الألغاز. هذه مثل به تحيط أن لأصدق أكن لم لأنني ربما به، معرفتي لعدم أو
أعرف أني أو أعرفه بأني إيماني يكن لم الشيء هذا تمامًا؛ آخر بشيء أوُمن كنت حينها
ويسري وجداني في محفورٌ هوجو عن أعرفه ما بأن مؤمنة كنت حينها بل عنه، شيء كل
هذا من شيء لا ولكن قاتل، جلدي بطفح إصابتي في يتسبب كان لآخر حين ومن دمي في

نفسه. إزعاج في يتسبب مما أكثر إزعاجي في يتسبب لا فهو جابرييل؛ مع أبدًا يحدث
المكتبة، في موجودَينْ كنا حينها إياها. وأعطاني هوجو رواية وجد من هو جابرييل
كانت الثمن، وباهظ الحجم كبير الغلاف ورقي كتاباً يديه في يحمل وهو إليَّ جاء وقد
كيف تساءلت هوجو. اسم الغلاف على ومكتوباً القصيرة، القصص من مختارة مجموعة
حال؟ أي على المكتبة في الروايات قسم في يفعله كان الذي وما الكتاب؟ هذا جابرييل وجد
أحياناً المكتبة يزور كونه عن أتساءل جعلني مما الإطلاق، على الروايات يقرأ لا فهو
بأعمال يهتم قد مثلما هوجو بإنتاج يهتم جابرييل كان فقد هوجو؛ إصدارات عن ليبحث
وذلك قوية، صلة — خلالي من — به تربطهم ممن الساسة أحد أو مشهور مغنٍّ أو ساحر
مجهولة، مهنة مهنته أن هو ذلك وراء السبب أن أعتقد الصلة. هذه واقعية على كدليل
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بجرأة يعملون الذين بهؤلاء مفتون وأنه فقط، لأقرانه معروف به يقوم الذي العمل حيث
بهذا له يبدو الأمر أن بد لا — خاصة قواعد أي حماية بدون الجميع من مرأىً على
ما ويطوروا بأنفسهم يثقوا أن الأفراد هؤلاء من محاولة في — مهندسًا باعتباره الشكل

الانتباه. ليجذبوا كافياً هذا يكون أن أمل على مهارات، من جعبتهم في
كِليا.» أجل من «اشتريه لي: قال إليَّ، الكتاب جابرييل أحضر أن بعد

الغلاف؟» ورقي كتاب على باهظًا الثمن هذا «أليس فقلت:
فابتسم.

الحقيقي، والدك والدك، صورة هي تلك «انظري، كِليا: إلى بحديثي توجهت بعدها،
تجهز بالمطبخ تقف كِليا كانت قراءتها.» في ترغبين قد ربما القصة، هذه كتب من وهو
الأيام بعض وفي عامًا، عشر سبعة الآن العمر من كِليا تبلغ لتأكل. محمصًا خبزًا لنفسها
والجبن الشوكولاتة وبسكويت السوداني الفول وزبدة والعسل المحمص الخبز تأكل قد
على بالتعليق شخص أي قيام حال وفي المحمرة، والبطاطس الدجاج وشطائر المطبوخ
غرفتها باب وتصفق العلوي الطابق إلى تجري قد تأكله، لا الذي أو تأكله الذي الطعام

بقوة.
وضعت ثم الصورة على كِليا علَّقت هكذا نحيف.» أنه أخبرتِني لطالما سميناً، «يبدو
الاهتمامات فلك في تدور بأبيها يتعلق فيما اهتماماتها جميع أن يبدو الطاولة. على الكتاب
نوع هل مثل: أسئلة تطرح ما دائمًا فكانت عنه؛ ورثتها التي الجينات ونوعية الوراثية
النساء تمتلك هل منخفض؟ أم عالٍ ذكائه معدل هل الرديء؟ أم الجميل النوع من بشرته

كبيرة؟ صدورًا عائلته في
أين «من قائلة: أردفتُ ثم أعرفه.» كنت عندما نحيفًا كان «لقد قائلة: عليها رددتُ

الفترة؟» هذه كل بعد بأحواله العلم لي يتأتى
بعد عليها سيبدو التي الحال تخيلت كما الآن هوجو يبدو الأمر حقيقة في ولكن
كنت الملصقات على أو والمجلات الصحف في اسمه أرى كنت عندما الوقت. هذا كل مرور
حياته أسلوب من كلٌّ بها سيؤثر التي الكيفية توقعت لقد الهيئة؛ هذه على شخصًا أتخيل
شعره ترك بل رأسه، الصلع يطل لم وإن سميناً أصبح بأنه أفُاجَأ فلم هيئته؛ على والزمن
تحت السوداء الأكياس تتهدل بينما متجعدة، كاملة لحية ربَّى وقد عشوائي، بشكل لينمو
أسوأ أسنانه أصبحت وقد للكاميرا، يضحك الآن هو يضحك. عندما حتى وجنتيه إلى عينيه
والده أن هو السبب أن يردد وكان بشدة، الأسنان أطباء يكره كان فقد عليه؛ كانت مما
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بالطبع، كذبة الأمر هذا ولكن العيادة، في الأسنان طبيب كرسي على قلبية أزمة جراء توفي
كان سبق فيما المبالغة. ضروب من ضرب الأقل على أو الأخرى، الأشياء من ا جدٍّ كثير مثل
الجانب على الأعلى نابه يخفي كي تصويره؛ أثناء خفيفة ابتسامة يبتسم أن على معتادًا
في سقط حتى بدفعه الثانوية المدرسة في أحدهم قام أن منذ المكسور الناب ذلك الأيمن،
تلك ويظُهر بحرية يضحك إنه الإطلاق، على بهذا يبالي لا أصبح الآن لكنه للشراب. نافورة
وناقد ساخر ككاتب يبدو نفسه. الوقت في وسعيدًا مكروباً يبدو الآن المتعفنة. الجذور
قميصه تحته من يظهر مقلمًا صوفيٍّا قميصًا يرتدي وهو بالصورة هوجو ويظهر لاذع.
أسئلة عدة له ه أوجِّ نفسي وجدت قبل. من قميصداخلي لبس على هوجو يعَتدَْ لم الداخلي،
هل تلك؟ أسنانك بحالة كريهة الآن فمك رائحة هل هوجو؟ يا بالاستحمام تقوم هل مثل:
مكالمات ى تتلقَّ هل اعتدت؟ كما مفتعل بغضب قذرة بألقاب الفتيات من طالباتك تنادي
شخص أي أو الكلية عميد يقوم هل طريقتك؟ من بالإهانة يشعرون آباء من هاتفية
البشر؟ كبقية ليسوا والكتَّاب المؤلفين وأن حقيقية، إهانة أي تقصد لم وأنك موقفك بشرح
من بالعديد الأيام هذه الغاضبون الكتَّاب يتمتع الأيام. هذه أحدٌ يمانع لا ربما لا، ربما
هي كما النعم، تلك كل بين حائرين الأيام، هذه وأخرى نعمة بين ما لون يتنقَّ فهم النِّعم؛

المدللين. الأطفال مع الحال
صورة محض من كاملة شخصية بتخيل قمت لقد الكلام، هذا على دليلاً أمتلك لا
أمتلك لا فأنا النمطية؛ الصور تلك استنتاج عن وراضية سعيدة ولكني مشوشة، واحدة
قد حال أي على أنني كما مختلف؛ استنتاج بأي لأقوم تجاهه الطيبة النية ولا المخيلة لا
كيف العمر منتصف لمرحلة الشخص يصل أن بمجرد أنه الجميع لاحظ مثلما لاحظت
تسميتها أردت إذا يتقلدونها، التي الهويات أو الأشخاص يلبسها التي الأقنعة تتلاشى
هذه تكون لن هوجو، عمل نطاق القصصي، الأدب في الوقت. مع تضعف وكيف هكذا،
الأقنعة هذه تبدو الواقع أرض على ولكن بالغرض، تقوم ولن كافية الهويات أو الأقنعة
القيام شخص أي يستطيع الذي الوحيد الشيء أنها ويبدو بالفعل، فيه نرغب ما كل هي
المكتوب التعليق اقرأ التحتي، لقميصه انظر هوجو، لصورة انظر المثال، سبيل على به.

الصورة: تحت هوجو عن

التعدين مدن في هناك تعليمه من جانباً واكتسب الريف في وُلد جونسو: هوجو
وحامل حطاب منها أعمال عدة شغل بكندا. أونتاريو بشمال الأشجار وقطع
ملاحظ إلى إضافة تليفونات، أسلاك وعامل ببقالة وموظف الجعة لزجاجات
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مختلف في انخراطه بجانب بالطبع وذلك الخشب؛ تقطيع ماكينة على للعمال
الجبلية بالمناطق الوقت معظم يقيم والآن متقطع. بشكل الأكاديمية الأوساط

الستة. وأولاده زوجته مع فانكوفر مدينة شمال

ماذا ترُى وتربيتهم. الأطفال هؤلاء كل رعاية في تورطت الطالبة زوجته أن يبدو
هوجو؟ بسبب الجنون أصابها هل حريتها؟ نالت هل ماتت؟ هل فرانسيس؟ لماري حدث
يقيم «والآن المكتوبة: للحماقات استمع الحقائق، لأنصاف استمع للأكاذيب، استمع ولكن
وأكاد بالبرية، كوخ في يعيش كان لو كما فانكوفر»، مدينة شمال الجبلية بالمناطق
تمتد التي فانكوفر مدينة جنوب أو شمال ومريح لطيف عادي بيت في يعيش أنه أجزم
الأكاديمية الأوساط مختلف في «انخراطه قولهم: عن وماذا الجبلية. المناطق إلى الآن
بالتدريس قام أنه يقصدون هل الكلام؟ هذا من الحقيقي المقصد ما متقطع»؟ بشكل
الوظيفة هو بالجامعات التدريس وأن معظمها، أو نضوجه فترة سنوات الجامعات في
يقومون فحسب؟ الأمر هذا يكتبون لا فلماذا بها، حظي التي المجزي المرتب ذات الوحيدة
علينا يلقي كي والآخر الحين بين الأدغال من يخرج شخص أنه لتظن الأمر بتصوير
و«الفنان» الحقيقي الذكر «الكاتب»، يكون كيف ليرينا اللامتناهية، حكمته من بقطوف
«بالمجال يعمل أنه أبدًا تتخيل لن الجمل هذه صياغة واقع من يكون؛ أن يجب كما المبدع
موظفًا أو الجعة لزجاجات حاملاً أو حطاباً عمل كان إن بما علم لديَّ ليس الأكاديمي».
كان إنما تليفونات، أسلاك عامل يكن لم أنه يقيناً أعلم ولكني لا، أم بالفعل ببقالة
من الثاني أسبوعه منتصف في الوظيفة هذه ترك ولكنه التليفونات، أعمدة بدهان يعمل
بعدما ذلك كان بالغثيان. يصيبانه الأعمدة وتسلُّق الشمس حرارة بأن متذرعًا العمل
لقد حق؛ على كان ربما السخونة. شديد الجو وكان يونيو، شهر في مباشرة تخرَّجنا
إلى مرتين عاد الفترة تلك فخلال ا، حقٍّ بالغثيان يصيبانه والحرارة الشمس من كلٌّ كانت
فصل نفس ففي أحتملها؛ لم لأني قبل؛ من وظائف عدة بترك قمت لقد وتقيأ. المنزل
أجنُّ كدت حيث فيكتوريا؛ مستشفى في الضمادات طي في وظيفتي تركت ذاك الصيف
الوظائف وكل المهنية مسيرتي بكتابة وأقوم كاتبة كنت لو ولكن الوظيفة. تلك في الملل من
طي في «وظيفتي بكتابة سأقوم أنني أعتقد فلا قبل، من بها عملت التي والمختلفة المتنوعة

هذا. عليَّ ستحتم الأمانة أن أعتقد لا الضمادات»؛
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اختبارات بتصحيح فيها يقوم أخرى وظيفة هوجو وجد الوظيفة، هذه تركه بعد
يحب كان لقد اختبارات. ح مصحِّ الوظيفة؟ هذه بكتابة يقَُم لم لماذا عشر. الثاني الصف
الحطابة من أكثر يحبها وربما التليفونات، أعمدة تسلُّق من أكثر الاختبارات ورق تصحيح
بها عمل كان إن بها، عمل التي الأخرى الوظائف تلك من أي أو الجعة زجاجات حمل أو
اختبارات»؟ ورق ح «مصحِّ كان أنه يكتب لم لماذا الوظيفة؟ هذه يكتب لم لماذا بالفعل.
لقد الخشب. تقطيع ماكينة على للعمال ملاحظًا قطُّ هوجو يكن لم علمي، حد على
كان ما وكل عليه، تعرُّفي وقت يسبق الذي الصيف فصل في عمه مصنع في مرة عمل
الذي الحقيقي العمال ملاحظ من السباب يسمع وأن الخشب قطع يحمل أن هو به يقوم
من للغاية متعباً يكن لم عندما المساء وفي العمل. رب هو عمه لأن هوجو يحب يكن لم
به. الخاصة الفلوت بآلة ليعزف صغير جدول إلى ميل نصف مسافة يمشي كان عمله
يمكنه كان حال. أي على عليها بالعزف يقوم كان ولكنه يزعجه، الأسود البعوض كان
ما اسمها، أذكر لا التي الإليزابيثية الألحان وبعض جنت لبيير «الصباح» مقطوعة عزف
كيفية تعلمتُ التي وايلد»، «وولسيز مقطوعة هي أتذكَّرها زلت ما واحدة مقطوعة عدا
المقطوعة؟ هذه اسم من القصد ما ترُى معًا. عزفها من نتمكن كي البيانو على عزفها
تلك ن دوِّ هيا رقصة؟ هي هل «وايلد»؟ بكلمة المقصود وما وولسي، للكاردينال هي هل
أحدث ويتبع ومقبولاً جيدًا أمرًا سيعد هذا كان الفلوت». آلة على «عازف هوجو، يا الهواية
الأشياء وتلك الفلوت آلة عزف أن سنجد حولنا من يدور ما أفهم فحسبما الصيحات؛
هذه ستجد ذلك، من النقيض على بل الحالي، العصر في عليها مغضوب غير الغرائبية
انظر إلهي، يا الجعة. زجاجات وحمل الحطابة من أكثر ومقبولة عليها متعارفًا الأنشطة
كان أيضًا؟ الزمن عليها عفى صورة بل مزيفة، صورتك أن يكفِك ألم هوجو، يا لنفسك
من كان بالهند. براديش» «أتر جبال في عام مدة للتأمل ذهبت إنك تقول أن لك الأفضل من
بالتوحد، المصابين للأطفال الإبداعية الدراما بتدريس تقوم كنت إنك تقول أن لك الأفضل
كان الرهبان، قلنسوة ترتدي وأن ذقنك تحلق وأن شعرك، تحلق أن لك الأفضل من كان

هوجو. يا تصمت أن لك الأفضل من
فانكوفر. مدينة في أرجايلز شارع في منزل في نعيش كنا بكِليا حاملاً كنت عندما
ممطر شتاء في نقرر جعلنا مما الداخل؛ من الُمقبض الرمادي بالجص مطليٍّا المنزل كان
حيث متناسقة؛ غير زاهية بألوان الغرف، جميع الداخل، من بأكمله المنزل بطلاء نقوم أن
الرابع والجدار الرمادي، إلى ضارب فاتح أزرق بلون النوم بغرفة جدران ثلاثة طلينا
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تدفع أن يمكن الألوان كانت ما إذا لنرى تجربة إنها نقول كنا حينها الأرجواني، بالأحمر
برتقالي أصفر بلون طلاؤه تم فقد الحمام أما ما. يومًا بالجنون للإصابة شخص أي
بداخل أننا لو كما «يبدو قائلاً: الحمام على هوجو علق طلائه من انتهينا وعندما غامق،
صانع يا جيدة جملة «هذه قائلة: عليه ورددت كذلك؟» أليس صحيح، هذا جبن؛ قطعة
جراء بها سيشعر كان التي السعادة مقدار بنفس ليس ولكن سعيدًا كان حينها الجمل.»
أي على الحمام بعرض بها يقوم مرة كل في بعد، فيما قولها. من بدلاً الجملة تلك كتابة
أو جبن.» قطعة بداخل أننا لو كما يبدو إنه اللون؟ هذا ترى هل «انظر، يقول: شخص
بنفس أقَُم لم أنني الأمر وليس جبن.» قطعة بداخل حاجتنا نقضي أننا لو «كما يقول:
قضاء عن العبارة تلك قلت فربما وتكرارًا، مرارًا وترديدها الجمل بعض حفظ الشيء،
سبيل فعلى المشتركة؛ الجمل من العديد لدينا كانت حيث جبن، قطعة بداخل الحاجة
التي الوحيدة المرة في إنها إذ الأخضر؛ الدبور لقب البيت مالكة على يطلق كلانا كان المثال
وكان الخرافية، القصص في نراه الذي الأخضر السم بلون رداءً ترتدي كانت بها رأيناها
إيحاءً يعطي الرداء كان البنفسج؛ ورود من وصحبة الفئران فراء من قطع الرداء يزين
بوسط للرجال بنسيوناً تدير وكانت عمرها من السبعين تتعدى البيت ربة كانت بالشر.
لقب لها اخترنا لماذا أدري لا المقيمة. الغانية لقب عليها نطلق فكنا دوتي ابنتها أما المدينة.
مفردة كونها بسبب استخدمناها أننا أعتقد عادة. مستخدمة غير المفردة فهذه «غانية»؛
الوقت، نفس في الانحراف على وتدل راقية نطق طريقة ، الرقيُّ نطقها طريقة على يبدو

السخرية. نعشق وهوجو فأنا نفسها؛ دوتي مع وبسخرية يتناقض الذي الأمر
خمسة دفع عليها وكان غرفتين، من مكونة بشقة المنزل قبو في تعيش دوتي كانت
تدبير تحاول أنها مرة في أخبرتني وقد الشقة، لتلك شهري كإيجار لأمها دولارًا وأربعين

أطفال. جليسة عملها طريق عن المال
لا فأعصابي العمل، إلى الخروج أستطيع لا «أنا قائلة: اختيارها لي فسرت حينها
يحتضر وهو السابق زوجي مع شهور ستة من أكثر أمضيت لقد الضغط. هذا تحتمل
مقابل دولار ثلاثمائة من بأكثر لها مدينة زلت وما أمي، منزل في الكليتين في داء بسبب
يوم يوجد لا الدسم. خالي بلبن البيض شراب له أصنع أن على تجبرني كانت الإقامة. هذه
متمتعة دمتُ وما المال، تغلب الصحة إن يقولون دائمًا كانوا فيه. مفلسة أكن لم بحياتي
الثالثة فمنذ مال؟ ولا صحة لا لديك يكن لم إذا يحدث ماذا ولكن بخير، شيء فكل بصحتي
وأنا الروماتيزمية الحمى أصابتني ثم الرئوي، القصبي بالالتهاب مصابة وأنا عمري من
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قطع حادث في حتفه لقي الذي الأول زوجي تزوجت عشرة السادسة وفي عشرة، الثانية في
يجعلني مما متهتكة؛ رحمي فأصبحت مرات، ثلاث أجُهضت أني إلى إضافة هذا أشجار،
مزرعة يمتلك مُزارع من تزوَّجت بعد فيما شهريٍّا. الصحية الفوط من علب ثلاث أستخدم
زوجي هو هذا معدمين، جعلنا مما قطيعه؛ الحمى أصابت أن حدث ثم الوادي، في ألبان

منهارة.» أعصابي أن الإطلاق على عجب لا عجب، لا بكليتيه. داء جراء توفي الذي
دعيت حينما دوتي طاولة على الحوار هذا تم الحوار. من الكثير اختصرتُ لقد
الواقع وفي بكثير هذا من أطول الحوار هذا وكان بعد، فيما الجعة ثم الشاي لاحتساء
في والانشداه بالفخر حس يوجد كان ذلك من وبالرغم والتعاسة، الحزن منتهى في
الدراسية الصفوف أو المقالات أو الكتب عن بعيدًا الواقعيَّة الحياة هي هذه دوتي. حديث
كانت فقد والدتها؛ شخصية من النقيض على دوتي شخصية كانت لقد المناقشات. أو
لا اللواتي الحائرات السيدات من النوع هذا أمرها، على ومغلوبة ولينة ورقيقة صريحة
منتظرات المدينة في الحافلات محطات على تجدهن واللواتي غيرهن، عن يميزهن ما يحملن
تمامًا، الوضع هذا نفس في دوتي وجدتُ لقد الواقع، في التسوق. أكياس بأيديهن للحافلة
حيث الأمر بادئ في عليها أتعرَّف ولم المدينة، وسط في الحافلات محطة على رأيتها حيث
الثقيل، بالأثاث مليئة دوتي غرفة كانت اللون. باهت أزرق شتاء معطف ترتدي كانت
مكسوة وخزانة متخمة، وكراسي كبيرة وأريكة عمودي، بيانو زواجها: من جمعته أثاث
إليها؛ جلسنا التي تلك الطعام، لغرفة طاولة إلى إضافة الخزفية، للآنية الجوز بخشب
بكمة مزود مزخرفة، خزفية قاعدة ذو ضخم مصباح الطاولة هذه بمنتصف يوجد وكان
لو كما غريبة بزاوية موضوعة الكمة تلك وكانت داكن، أحمر لون ذات مطوية حريرية

مطوقة. تنورة كانت
أن أردت بعد فيما البغاء.» بيت مصباح «إنه قائلة: لهوجو المصباح هذا وصفتُ
من مزيدًا دوتي يوُليِ أن عليه أنه أخبرته وقد الوصف. هذا دقة على ويحييني يهنئني
وعن ولرحمها لزوجها حدث عما أخبرته كما كاتباً. يكون أن أراد إذا حال في الاهتمام
لديَّ أنني حينها ردُّه وكان التذكارية، الهدايا محلات في تباع التي الملاعق من مجموعتها

شعرية. مسرحية بكتابة يقوم حينها كان بنفسي. متابعتهم في الحرية مطلق
مرتدية الباب على تقف دوتي وجدت المدفأة في الحطب أضع كي للقبو نزولي بمجرد
في العاملون يرتديه كالذي زيٍّا يرتدي رجلاً تودع وهي اللون، وردي الشانيل من روباً
لم العصر. وقت منتصف في الأمر هذا حدث البضائع. تسليم رجال أو البنزين محطات
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ولم العاطفة، أو الفحش أنواع من نوع أي على تدل الرجل هذا توديع في طريقتها تكن
أو قريب مجرد الرجل هذا سأحسب كنت ربما المنحى، بهذا يتعلق شيء أي لأستنتج أكُن
ملابسها ابتلَّت كيف حول طويلة قصة سرد في قليلاً سكرى وهي بدأت أنها لولا نسيب
من فستان ولبس والدتها منزل في ملابسها تترك أن اضطرت أن وكان المطر، بسبب
هي ولذلك الروب؛ هذا لارتدائها أدى مما للغاية عليها ضيقة كانت التي والدتها فساتين
أثناء الملابس تلك مرتدية وهي رآها لاري أن كيف سرد في بدأت ثم الآن. إياه مرتدية تقف
بنفس الآن أراها أنني وكيف لزوجته، تخُيطها أن منها طلب التي الملابس لبعض توصيله
إنني حيث غريباً، كان كله الأمر أمامنا. الآن صورتها تبدو كيف تدري لا وأنها الملابس،
قام للموقف وشرحها ضحكها وأثناء الروب. مرتدية وهي قبل من مرات عدة رأيتها قد
من كلمة أي يقول أو يبتسم أو إليَّ ينظر أن دون الباب من وخرج الحديث بتجنُّب الرجل

حدث. ما حول دوتي قصة لدعم حتى أو نوع أي
عشيقًا.» دوتي لدى أن «يبدو هوجو: أخبرت حينها

أكثر حياتك جعل تحاولين والآن كثيراً، المنزل من تخرجين لا «أنت قائلاً: عليَّ فرد
إثارة.»

الرجل هذا كان إذا ما لمعرفة المنزل بمراقبة قمت الحادثة لهذه التالي الأسبوع طوال
واحد آخرين؛ رجال ثلاثة ظهر ولكن أخرى، مرة يظهر لم مجددًا. الظهور عاود قد
أمام للانتظار يضطروا ولم منكسة ورءوسهم بسرعة يسيرون كانوا مرتين، جاء منهم
إن قائلاً الأمر هذا على وعلق يحدث، ما إنكار هوجو يستطِع لم حينها أيضًا. القبو باب
قابلهن اللائي الدوالي ذوات السمينات الغانيات تلك كل وبعد الخيال، من يقتبس الواقع
على المقيمة الغانية لقب إطلاق في بدأنا حينها ذلك. يحدث أن المحتم من كان الكتب، في
الستائر خلف يقفوا كي لزيارتنا يأتون فكانوا أصدقائنا، أمام بها نتباهى وبدأنا دوتي،

منه. تخرج أو منزلها تدخل وهي لها خاطفة نظرة اختلاس محاولة في
أي تمتلك ألا للآمال؟ مخيبة أليست فعلاً؟ تلك أهي تلك! هي «ليست يقولون: كانوا

بالمهنة؟» خاصة ملابس
جميعًا أنهن تعتقدون هل ساذجين، تكونوا «لا قائلين: وهوجو أنا عليهم نرد فكنا

الريش؟» وأوشحة الترتر يرتدين
الهمهمة أو الغناء في هي وبدأت البيانو، على لعزفها ليستمعوا الصمت الجميع لزم ثم
الصوت ذلك صوتها وكان عالية، نبرة ذا بل ثابتة وتيرة ذا صوتها يكن لم عزفها، جانب إلى
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أو بمفردهم يكونون حينما الناس يستخدمه الذي الذاتية والسخرية بالتحدي المفعم
ومقطوعة الصفراء» تكساس «وردة مقطوعة بغناء دوتي قامت بمفردهم. أنهم يعتقدون

حبيبتي». يا حقيقية تكوني أن يمكن «لا
الترانيم.» إنشاد يتعلمن أن الغانيات «على
الترانيم.» بعض تعليمها نحاول «سوف

مختلسون «جميعكم قائلة: فرانسيسشريكر، ماري تدعى فتاة علَّقت حديثنا وأثناء
عظمية بنية ذات فتاة فرانسيس ماري كانت بالخسة.» تتصفون جميعكم أنتم للنظر،
متزوجة وكانت ظهرها، على تنسدل سوداء ضفائر ولديها هادئة، ملامح ذو وجهها كبيرة،
كانت عصبي. بانهيار أصيب قد كان الذي شريكر إليسورث الرياضيات علم أعجوبة من
النظر يستطيع لا إنه يقول هوجو كان ما ودائمًا تغذية، أخصائية تعمل فرانسيس ماري
جانبه إلى وجودها أن اعتقد ولكنه العفريت»، «سمكة كلمة ذهنه إلى يتبادر أن دون إليها
أنها اعتقدت لطالما الثانية. زوجته أصبحت بعد وفيما الشوفان، عصيدة مثل سيغذيه،
الطالبة جاءت ولكن تغذيه، الأبد إلى بجواره ستبقى أنها اعتقد ولطالما له، المثالية الزوجة

موضعها. من وأزاحتها
كان ولكنه لأصدقائنا، نقدمها التي الترفيه وسيلة هو البيانو على دوتي عزف كان
أن المفترض من كان يعمل. أن يحاول بالمنزل هوجو فيها يوجد التي الأيام في كارثيٍّا أمرًا
نومنا غرفة في يعمل وكان مسرحيته، على يعمل كان الأمر واقع في ولكنه بحثه، على يعمل
تعزف وحينما للسياج. المواجهة النافذة بجوار موضوعة الورق للعب معدة طاولة على
ونبرة بصوت ويتحدث وجهي من وجهه ويقرِّب للمطبخ يخرج كان البيانو على دوتي
أن وأخبريها إليها «انزلي قائلاً: عليه، للسيطرة ومحاولته غضبه مدى توضح منخفضة

فورًا.» ذلك عن تتوقف
إليها.» أنت «فلتنزل

تشجعينها.» من أنت تحثينها، من أنت أنت، صديقتك هي «اللعنة، فيصرخ:
البيانو!» على تعزف أن لها أقَُل لم «ولكني

قط. العمل من أتمكن لم لكن للعمل، اليوم هذا عصر أتفرغ كي جدولي رتبتُ «لقد

«تموت». أن وإما «تحيا» أن إما المسرحية فهذه حرجة. مرحلة في أنا جدولي. رتبت لقد
بخنقها.» أقوم أن أخشى إليها أنا ذهبت إذا

به.» أقوم ما وكل تنفسي على سامحني أرجوك «أنا». تخنقني لا «إليَّ». تنظر لا «إذن
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وأطلب الباب أطرق ثم منه، مفروغ أمر هذا القبو، إلى أنزل كنت ما عادةً ولكني
بالمنزل زوجي إن حيث الحالي الوقت في البيانو تعزف ألا الممكن من كان إذا دوتي من
أبدًا، هذا أقول ألا هوجو دربني فقد «يكتب»؛ قلت أن قط يحدث لم يعمل. أن ويحاول
إنها حيث تعتذر؛ دوتي كانت مرة كل وفي علاقتنا. في العاري كالسلك الكلمة تلك وكانت
البيانو، على العزف عن تتوقف وكانت وذكاءه، عمله وتحترم هوجو من تخاف كانت
أو ساعة بعد أخرى مرة العزف في وتبدأ تنسى قد أنها في تكمن الحقيقية المشكلة ولكن
حيث والبؤس؛ بالتوتر تشعرني ما دائمًا الأمر هذا حدوث إمكانية كانت الساعة. نصف
طاولة إلى أجلس وكنت الوقت، طوال الطعام تناول في وأرغب وقتها حاملاً كنت إنني
الأرز طبق مثل دافئة وجبات أتناول حينها وكنت وتعاسة، بنهم الطعام أتناول الطعام
ليس أنه يشعر كان كتاباته، أمام يقف العالم بأن يشعر هوجو كان عندئذ الإسباني.
والفوضى وملهياته ضوضاؤه أيضًا بل يعادونه من هم فقط البشر من العالم سكان
وكانت خبيث. شيطاني بشكل عمله من قصد عن يمنعونه ضده، متفقة جميعها اليومية
تلك أداء في فشلت للأسف ولكن ضده، الواقف العالم وبين بينه أحول أن هي وظيفتي
من أكثر فيها فاشلة أكون أن اختياري هو الفشل هذا وراء السبب كان ربما الوظيفة،
أوُمن أن أهمية مدى أستوعب أكن ولم بهوجو، أوُمن أكن لم فأنا لأدائها. كفء غير كوني
هنا، والموهبة بالذكاء المقصود كان أيٍّا وموهوب، ذكي شخص بأنه مقتنعة كنت لقد به.
أن يجب التي الملكات يمتلك يكن لم فهو كاتباً، يصبح سوف بأنه مؤمنة أكن لم ولكني
الناس، كل مع الغضب وسريع للغاية، عصبيٍّا كان إذ أراه؛ حسبما الكاتب، بها يتحلى
وأن الطباع، هادئ يكون أن الكاتب على يجب أنه أرى وكنت اللازم. من أكثر ومغرورًا
شاسعًا فرقًا هناك أن مؤمنة كنت المعرفة. من بالكثير يتمتع وأن حزيناً، شخصًا يكون
ويفتقر الكتَّاب بها يتحلىَّ أن يجب ومهمة واضحة صفة هناك أن أرى كنت حيث بينهما،
الوقت في ولكن الأمر، هذه فيه سيدرك الذي اليوم سيحين أنه اعتقدت لطالما هوجو. إليها
أدرى ولا غريبة، وعواقب امتيازات له عالم به، خاص عالم في يعيش هوجو كان نفسه
ويبدو اللون شاحب العشاء لتناول يجلس فكان مجنوناً. شخصًا كان لو كما شيئاً، عنها
أدخل كنت عندما النوم بغرفة جنون في الكاتبة الآلة على ينكبُّ وكان الاشمئزاز، عليه
يكون مَن أحزر أن ويسألني المعيشة غرفة في يقفز كان أخرى وأحياناً منها، شيء لإحضار
يحلم حلم في الحرب يرقصرقصة تسيتونج ماو الرئيس أو غزال، أنه يعتقد قرن (وحيد
مُصدِرًا وحنجرتي عنقي تقبيل في يبدأ وفجأة دالاس)، فوستر جون الخارجية وزير به
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مصدر أو أسباب هي ما أدرى أكن لم ولكني الطعام، بالتهام يقوم شخصجائع أصوات
أحياناً النوبات. تلك في مؤثرًا عاملاً أكُن ولم يخبرني، يكن ولم سعادته، أو غضبه نوبات

إياه: مغيظة له أقول كنت
والمسرحية الطفل من كلٌّ وكان بالمنزل حريق نشب الطفل ولادة بعد أنه «فلنفترض

إنقاذه؟» ستحاول فأيهما المنزل، بداخل
«كليهما.» قائلاً: فيرد

دع ستختار؟ فأيهما منهما، فقط واحدًا تنقذ أن يمكنك أنه فلنفترض «ولكن فأقول:
«هنا» أيضًا وأنت «هنا» أغرق أنني فلنفترض كلا، بخطر، أنني فلنفترض الطفل، عنك

«… الاثنين نحن تنقذنا أن يمكنك ولا
كثيراً.» عليَّ المسألة هذه تصعبين «أنت قائلاً: فيرد

تكرهني؟» ألا عليك، أصعبها أنني أدري أنا ذلك، «أدري
ونلعب الشجار ونصطنع مثارَينْ الفراش إلى نذهب قد ذلك بعد أكرهك.» «بالطبع
مجموعة عن عبارة — معًا حياتنا من الناجح الجزء — كلها حياتنا كانت لقد ونصيح.
ذهبنا مرة وذات الناس. اندهاش لنثير بالحافلة الأحاديث نختلق كنا فأحياناً الألعاب. من
آخرين رجال مع أخرج لكي المنزل في وحدهم للأطفال تركي على بتوبيخي وقام حانة إلى
دوري أتذكَّر كي إليَّ ع يتضرَّ ثم معيشتنا، بتأمين يقوم كي الأدغال في يعمل هو بينما
الجدية عليهم يبدو حولنا من والناس وجهه في السجائر دخان أنا فأنفث وكأم، كزوجة
أن إلى ونضطر الوقوف، نستطيع لا حتى نضحك الحانة من نخرج وعندما والرضا.
تشاترلي السيدة أدوار بالفراش نلعب وكنا الحائط. على متكئين بالآخر أحدنا يمسك
الكتاب. من حوارات نقتبس وكنا تشاترلي)، السيدة عشيق رواية (أبطال ميلرز ومستر
أستطيع لا أنا توماس؟ جون النذل هذا ذهب «أين أجش: بصوت هوجو لي فيقول

توماس!» جون أجد أن
ابتلعته.» قد أنني يبدو الأسف، قمة في «أنا وأرستقراطي: راقٍ بشكل عليه فأرد

البيت يكن لم منتظمة. عالية طرقات تصُدر وكانت بالقبو، مياه مضخة هناك كانت
المضخة هذه على كان لذا حولها؛ عما قليلاً منخفضة أرضه وكانت فراسر، نهر عن بعيدًا
في يناير شهر الماء. تحت القبو غرق دون لتحول الممطرة، الأجواء في الوقت، معظم العمل
أنا أشعر كنت يليه. الذي فبراير شهر كذلك الأمطار، وغزير بالغيوم ملبَّد دائمًا فانكوفر
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يستطيع يكن لم الذي هوجو من العكس على كثيراً، أنام يجعلني مما بالاكتئاب؛ وهوجو
العمل من ويمنعه الليل، طوال مستيقظًا يجعله ما هو المضخة صوت أن يدَّعي كان النوم،
ما وهو البيانو، على دوتي عزف صوت محل تحلُّ المضخة ضوضاء كانت النهار. طوال
بسبب أيضًا ولكن المزعج، صوتها بسبب فقط ليس أكبر؛ نحو على وأغاظه حنقه أثار
في المقيمة هي دوتي أن مع الكهرباء، لفاتورة يذهب كان دخلنا معظم إن حيث تكلفتها؛
إنه هوجو قال الماء. دخول عنها تمنع حيث منها؛ الوحيدة المستفيدة هي وتعُتبر القبو،
بنفقاتها؛ الوفاء يمكنها لا دوتي بأن أجبته لكني الشأن، بهذا دوتي مع التحدث عليَّ يجب
أشهر في تقدمي فمع يخرس. أن له فقلت الرجال، من المزيد تستقبل أن يمكنها إنه فقال
وأصبحت وأكثر، أكثر دوتي على تعودت أبطأ، وحركتي وزناً أثقل صرت وإذ الحمل،
أكثر بيتي في بأنني معها وأنا أشعر كنت وأردِّده، قلب، ظهر عن كلامها وأحفظ أحبها

أصدقائنا. أو هوجو مع بذلك شعوري من
فأجاب ذلك، فعل عليه أن فأخبرته المنزل. ربة أهاتف أن عليَّ بأس، لا هوجو: قال
لعلمنا المنزل ربة مواجهة عن نعزف الاثنين نحن كنا الحقيقة في ليفعله. الكثير لديه بأنه

المراوغ. المزعج حديثها بهزل وتهزمنا ستربكنا بأنها مسبقًا
الذي ما متسائلة مطير أسبوع منتصف في الليل نصف في مرة ذات استيقظت

الهدوء. أنه اكتشفت أيقظني؟
صوتها.» سماع أستطيع لا المضخة، تعطَّلت لقد استيقِظْ، «هوجو،

مستيقظ.» «أنا فأجاباني:
تعطَّلت.» أنها يبدو تعمل، لا والمضخة منهمرًا زال ما «المطر

أطفأتهُا.» لقد معطلة، ليست إنها «كلا،
وعيناه ظهره، على مستلقياً هوجو لأجد المصباح، وأضأت جلستي في فاعتدلتُ

له: فقلت الوقت، نفس في بحدة إليَّ النظر ويحاول شرارًا تقدحان
تطفئها.» لم «أنت
أطفئها.» لم «حسناً
ذلك؟» فعلت «أنت

مجرد حتى أحتمل لا ذلك، من أكثر الملعونة التكاليف تلك ل تحمُّ أستطيع لا «أنا
أسبوع.» منذ جفنٌ لي يغمض لم أنا أيضًا، الضوضاء أتحمل ولا بها، التفكير

القبو.» «سيغرق
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والسكينة.» الهدوء من ساعات بضع أحتاجه ما كل الصباح، في أشغلها «سوف
بغزارة.» ينهمر المطر الأوان، فوات بعد هذا يكون «سوف

بشدة.» تمطر لا إنها «كلا،
الشباك.» من لترى «اذهب

بغزارة.» ليس لكن تمطر، «إنها
لي، استمع «هوجو، وحازم: هادئ بصوت وقلت بجانبه، ورقدت المصباح أطفأت

ستغرق.» دوتي المضخة، ل وشغِّ اذهب
الصباح.» «في

الآن.» لها وتشغِّ تذهب أن «يجب
أذهب.» لن «حسناً،

أنا.» فسأذهب تذهب، لم «إن
تذهبي.» لن «كلا،
سأذهب.» «بل

بحدة: فقال مكاني، من أتحرك لم لكني
داعٍ.» دون الأمر تهوِّلي «لا

«هوجو.»
تصيحي.» «لا

حاجاتها.» المياه «ستتلف
دون بجواري، استلقى تتلف.» لن حال، كل على لها. حدوثه ممكن شيء أفضل «هذا
كيف أكتشف أن وأحاول أنزل، أن مني ينتظر كان أعتقد، ما على ب، ترقُّ في ولكن حراك،
وهو الأخيرة، حملي شهور في فأنا يضربني؛ لن هو سيفعل؟ ماذا وبعدها، المضخة، ل أشغِّ
وأذهب أخرى، مرة ويطفئها يذهب أن الممكن من بذلك. أنا بدأت إذا إلا قط، يضربني لم
قاومته إذا لكني طريقي، يعوق ربما هذا؟ سيستمر متى إلى وهكذا، ثانية، لأشغلها أنا
سيارة، نمتلك لا لكننا البيت، ويغادر يسبَّني أن الممكن من يؤذيني، أن فسيخاف كثيراً
غضباً يستشيط أن الممكن من طويلاً. بالخارج الانتظار يستطيع ولن بغزارة، تمطر إنها
أن أعتقد الليل. بقية الجلوس بغرفة الأريكة على وأنام البطانية أنا آخذ أن أو ويعبس،
أن الزواج لهذا تريد امرأة أي أن أعتقد ذلك، ستفعل حازمة شخصية ذات امرأة أي
كيف أعرف لا أنني نفسي حدَّثت ذلك، من بدلاً أفعله، لن لكنني ذلك، ستفعل ينتهي
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شيء لا ؛ محقٌّ هوجو أن باحتمالية نفسي حدَّثت هوجو، من خائفة وأنني المضخة، ل أشغِّ
رأيه. عن هوجو يتراجع أن أردت ما؛ شيء يحدث أن أردت لكني سيحدث،

دوتي كانت كالعادة، تطرق المضخة وكانت رحل، قد هوجو كان استيقظتُ عندما
بعنف. القبو لدرجات المؤدي الباب تقرع

رجلي وضعت إن ما لركبتي. الماء في غارقة إني هنا، ما رأيت إذا عينيك تصدقي «لن
يتوقف؟» المضخة صوت أسمعت حدث؟! ماذا هكذا. غرقت حتى الأرض على السرير من

«كلا.» لها: قلت
النوم قبل بيرة زجاجتيَ تناولت لقد تعطلت، أنها أعتقد حدث، الذي ما أعرف «لا
نومًا أنام دائمًا أنا مكروه، حدث إن سأشعر كنت سافرت. كأني عميق سبات في ورحت
يا … السرير عن قدمي أنزلت أن وبمجرد كالميتة، الليلية هذه نائمة كنت لكني خفيفًا،
كل بالكهرباء. سأصعق كنت الوقت، نفس في المصباح أضُئ لم أنني حظي لحسن إلهي!

الماء.» على يطفو شيء
حوالي بارتفاع كان بالغ؛ شخص لركبة يصل لن فالماء يطفو، شيء هناك يكن لم
فالأرض أخرى، مواضع في اثنتين أو بوصة وبارتفاع المواضع، بعض في بوصات خمس
إلى ب وتسرَّ عليها، أثره وترك والكراسي الأريكة أسفل الماء وصل كبير. بشكل مستوية غير
وتشبَّعت الأرض، بلاطات الماء وتخلخل البيانو. قاعدة وحجب والخزانة، السفلية الأدراج
الأرضي سخانها وأصاب ماء، تقطر الشراشف أطراف وكانت بالماء، تمامًا السجاجيد

التلف.
إلى ونزلت الممسحة وأخذت الرقبة، طويل هوجو حذاء ولبست ملابسي، ارتديت
كوباً لنفسها فصنعت دوتي أما الباب، خارج البالوعة باتجاه الماء نزح في بدأت أسفل.
بنفس تتفوَّه تشاهدني، العليا الدرجة على الوقت بعض وجلستْ بمطبخي، القهوة من
تسمع ولم العادة، غير على عميق، نوم في وغطَّت بيرة زجاجتيَ شربتْ لقد العبارات؛
لوالدتها ستشرح فكيف تعطَّلت وإذا تعطَّلت، لماذا تعرف ولا العمل، عن تتوقف المضخة
هذا أن أنا ارتأيت التكاليف. لها وتحمِّ المسئولية لها ستحمِّ بالتأكيد وهي تعطَّلت، أنها
له، واستساغتها الحظ، سوء من القليل دوتي فتوقع «حظنا»؟) (حسن حظنا حسن من
وبعدما خطأ. من حدث ما تحرِّي من آخر شخص أي به سيقوم كان عما أبعد جعلها
حذاءها ولبست ملابسها وارتدت نومها غرفة إلى دوتي ذهبت قليلاً، الماء انخفضمنسوب

وقالت: لمساعدتي. وأتت ممسحتها، وأحضرت — أولاً لتنشيفه اضطرت —
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ليصديقات كان قط. طالعي لقراءة ألجأ لم أنا أليسكذلك؟ لي، تحدث لا الأشياء هذه
وهو لي، سيحدث ما أعرف فأنا بي، عليكن لا أقول وكنت دائمًا، طالعهن قراءة إلى يلجأن

الجيد. بالشيء ليس
طارئ، أمر أنه أخبرتهم هوجو، عن بحثاً بالجامعة واتصلت أعلى، إلى صعدتُ

له: فقلت المكتبة، في ووجدوه
غرقت.» «لقد

«ماذا؟»
الماء.» تحت دوتي شقة غرقت؛ «لقد

المضخة.» لت شغَّ «لقد
الصباح.» هذا لتها شغَّ لقد فعلت! ما لطيب «يا

أن بعد ذلك كان استيعابه. المضخة تستطِع ولم الصباح، هذا بغزارة المطر «انهمر
المضخة.» لت شغَّ

الماضية، الليلة تعمل تكن لم المضخة لأن الماضية؛ الليلة استيعابه المضخة تستطِع «لم
بغزارة.» انهمر المطر إن أخرى مرة لي تقَُل ولا

نائمة.» كنتِ أنتِ انهمر، بالفعل لكنه «حسناً،
البقاء عناء نفسك ل تحمِّ لم حتى إنك كذلك؟ أليس به، تسببتَ الذي ما تدرك لا «إنك
يجب كان الأمر، مع أتعامل أن يجب كان حدث، ما أرى أن يجب كان حدث. ما لتشاهد

المسكينة.» لتلك أستمع أن
أذنيك.» «سدِّي

الأخلاق.» عديم الأحمق أيها «اخرس
آسف.» أمزح، كنت «آسف،

حذرتك وقد الفوضى، هذه في تسببت من أنت الآن! اللعينة الكلمة تلك أتقول «آسف!
لعينة.» كلمة مجرد لتقول الآن تأتي هذا، من

إليكِ التحدث من طائل لا الآن، التحدث أستطيع لا آسف. ندوة، إلى أذهب أن «يجب
لقوله.» دفعي تحاولين الذي ما أعرف لا الآن،

حدث.» ما «تدرك» أجعلك أن أحاول فقط «أنا
الصباح.» هذا حدث أنه أعتقد أزال لا ولكني ذلك، أدرك أنا بأس، «لا

شيئاً.» تدرك ولن تدرك، لا «أنت
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الأمر.» تهوِّلين «أنت
ل!» أهوِّ «أنا

تتغاضى أن يمكن مثلها تكن فلم دوتي والدة أما الحد. هذا إلى معًا نصيبنا وانتهى
لها. هو الحائط وورق الأرض بلاطات من تلف ما النهاية ففي حدث، لما تفسيرات عن
المستشفى إلى وانتقلت قواها، هدَّ الرطب البارد الجو فهذا مريضة، كانت دوتي والدة لكن
المقيمين لرعاية والدتها منزل إلى دوتي ذهبت فيحين الصباح، هذا رئوي بالتهاب لإصابتها
كان قصيرة؛ مدة بعد المكان من أيضًا نحن انتقلنا ومقزِّزة. عفنة القبو رائحة كانت به.
إلى سافروا الذين بعضأصدقائنا يمتلكه فانكوفر، شمال بيتاً ونزلنا كِليا، ولادتي قبل هذا
يتنازل لم قط؛ يحُلَّ لم الواقع في لكنه الانتقال، غمار في بيننا ما الشجار تراجع إنجلترا.
ولن تدرك، لا أنت له قلت حينما الهاتفية؛ المحادثة أثناء اتخذها التي المواقف عن أحدنا
بشأن الجلبة هذه كل لِمَ بعقلانية: وتساءل لقوله؟ تدفعينني الذي ما لي وقال تدرك،
عنه، بعيدًا رحلت طويلة، فترة بعد التساؤل. هذا شخص أي يتساءل وقد الموضوع؟ هذا
كلينا، مسئولية وأتحمل قلت، كما المضخة ل أشغِّ أن الممكن من كان أيضًا؛ وتساءلت
كما — ذلك ستفعل كانت بحق متزوجة امرأة أي — وصبورة واقعية كامرأة وأتصرف
مدة طوال مرات عدة فعلته بل ذلك، ستفعل كانت فرانسيس ماري أن من متأكدة أنني
مع حدث، ما حقيقة دوتي أخبر أن الممكن من كان أو عشرسنوات؛ استمرت التي زواجها
لهوجو مسبِّبة ا، مهمٍّ ذلك كان إذا ما، لشخص أقول أن يمكن كان جيدة. فكرة ليست أنها
أو كاملة حماية حمايته أستطِع لم أفعل، لم لكني التعب، مرارة يتجرَّع وأتركه المتاعب،
أحياناً، اليأس سوط أو اللوم، بسوط أجلده فقط ظللت عارياً، وتركه عنه الغطاء رفع
عما وتصوري نظري وجهة به وأصبُّ وأفتحه، برأسه أظافري سأغرس أنني أشعر وأنا
«مشكلتكما تجنبه. يمكن لا شيء النية! لسوء يا للجبن! يا للغطرسة! يا فهمه. عليه يجب
القاعة في البكاء حتى ضحكنا ذلك، بعد الزواج مستشار لنا قاله ما هذا الاختلاف.» هي
إنه قلنا الزواج، استشارات مباشرة تجرى حيث فانكوفر، بشمال البلدية بمبنى الموحشة

الاختلاف. إنه مشكلتنا؛ نعرف أن المريح من

فيما اكتشفتُ كما أيضًا تقرأها لم التي كِليا، مع تركتها الليلة؛ هذه هوجو قصة أقرأ لم
البنات مدرسة من الثانية الساعة حوالي المنزل إلى عدت فقد التالي؛ عصراليوم قرأتهُا بعد.
كعادتي، الشاي من كوباً أعددت جزئي. بدوام تاريخ مدرِّسة هناك أعمل حيث الخاصة؛
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جابرييل. أبناء المدرسة؛ من الأولاد عودة قبل المتبقية بالساعة لأستمتع بالمطبخ وجلست
هوجو. قصة قراءة في وبدأت فأخذته الثلاجة، فوق يزال لا الكتاب رأيت

المهمة، غير المواضع بعض في بالطبع تغيرت لقد دوتي، عن بالطبع القصة كانت
لكن الحقيقة. عن قليلاً ح منقَّ إنه القول نستطيع أو مختلقًا، بها الأساسي الحدث كان كما
بخصوص نسيته قد كنت آخر أمر وأيضًا الوردي، الشانيل وثوب هنا، مذكور المصباح
آخر ومع برأسها، وتومئ قليلاً، مفتوح وفمها إليك تستمع إليها تتحدث عندما دوتي:
ومزعجة. مؤثرة عادة إنها الكلام، تتابع كأنها صوتاً تصدر تقولها التي الجملة من كلمة
متى ولكن جيدًا، ذلك هوجو تذكَّر الموضوع. فهم تتمنَّى كانت بالموافقة، ل تتعجَّ كانت

إليها؟ هوجو تحدَّث
مبلغ هذا بالفعل، ا جدٍّ جيدة هوجو كتبها التي القصة هذه أن هو المهم يهم، لا هذا
وأنا عليه القصة وجدت ما هذا وبديعة، صادقة أجدها لكم به. أصفها أن يمكنني ما
بها، سعيدة أزال ولا وكنت هوجو، بقصة ا جمٍّ تأثرًا تأثرت أنني أعترف أن يجب أقرؤها.
كأنها دوتي فأجد وصادقة. ولطيفة جيدة حيل فإنها بها تأثرت وإذا بحيله. أتأثَّر ولم
هوجو قضى التي الواضحة البديعة الهالة تلك في بارزة الحياة، من بكيانها هنا انتقلت
تقول أن الممكن من مقاومته، إلى سبيل لا سحر إنه يرسمها. كيف يتعلم حياته طوال
من الحظ سعيد الإحسان من رقيق نوع عواطف، دون السخي الحب من خاص نوع إنه
الفعل هذا ويقدرون يفهمون الذين والناس محظوظة، إنسانة دوتي كانت به. يحظى
لتعيش محظوظة كانت الفعل)؛ هذا يقدر أو شخص كل يفهم لن (بالطبع ذلك يعلمون
تهتم ولا حدث، ما تعي لا أنها مع هذا، إلى المطاف بها ليئول القليلة الشهور هذه بالقبو

الناس. لكل يحدث لا وهذا الأدب، عالم دخلت لقد عرفته. إن حتى غالباً، به،
أحترم فأنا قليلاً، العادة هذه من وأخجل عاداتي؛ من التهكُّمية فالاعتراضات تستأَْ، لا

شكري. تقبَّل النتيجة. وأحترم المجهود، وأحترم النية، وأحترم حدث، ما
العشاء، فيه أعددت الذي الوقت وطوال هوجو. إلى خطاباً أكتب سوف أنني اعتقدتُ
الغريب من كم له: سأقول أني أفكر كنت والأولاد، جابرييل مع فيه وتحدثت وتناولته،
ما والخلافات، التوافه وأن الذكريات، من المخزون نفس نتشارك، زلنا وما تشاركنا، أننا
أعتذر أن أود وأيضًا للاستثمار. وقابلاً وصالحًا، يانعًا، شيئاً له كانت متاع؛ سقط اعتبرتهُُ
وليس اعتراف، هو الواقع في كاتباً؛ سيصبح أنه أصدِّق لم أنني عن — بالمطلق ليس — له

الامتنان. عبارات بعض به، له مدينة أنا ما هذا اعتذارًا،
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وهوجو أنه إلى وتوصلت جابرييل، زوجي إلى أنظر كنت العشاء، على الوقت، نفس في
يفعله أن يجب الذي ما قرر فكلاهما الآخر؛ عن أحدهما الاختلاف من كبير قدر على ليسا
وكيف تجاهها، يتخذه أن يجب الذي الموقف وما الحياة، مدار على أمور من يصادفه فيما
المحدودة بطرائقه حياته على سيطرة لديه منهما كلٌّ بها؛ ينتفعان أو الأشياء يتجاهلان
أحدهما لوم أستطيع لا ذلك. يعتقدان أو الأمور، هذه رحمة» تحت «ليسا فهما والمجازفة،

يرتئيها. التي التدابير اتخاذ في
وجدت التليفزيون، لمشاهدة وكِليا جابرييل من كلٌّ وذهب للنوم، الأولاد ذهب بعدما
قصيرة جمل كتابة في بدأت الخطاب. لكتابة عليهما يدي ت فانقضَّ أمامي، وقلمًا ورقة

لها: أخطط لم متقطعة،

هوجو. يا مخطئ أنت ليسكذلك، لكنه كافٍ، أنه تعتقد كافياً، ليس هذا هوجو،

بخطاب. لإرسالها معنىً ذات برسالة ليست إنها
وأزدريهم. أحسدهم ألومهم، أنا

التي الورق وكومة بالأقلام جالسة رآني للنوم، يخلد أن قبل للمطبخ جابرييل أتى
أو قهوة لطلب معي، للتحدث آتياً كان أنه اعتقدتُ أمامي. عليها الخطاب كتابة حاولت
تظاهري احترم فقد لذا دائمًا؛ يفعل مثلما لحزني، مقدرًا كان لكنه يشربه، ما شيء لطلب
وذهب. وشأني فتركني للخطاب؛ كتابتي بمحاولات ومثقلة حزينة، ولست مشغولة بأني
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الأخبار نشرة اخترق السماء في تحلق لطائرة صاخباً صوتاً سمعنا حين الظهيرة وقت كنا
جميعًا فركضنا بالمنزل؛ ستصطدم الطائرة أن من متأكدين وكنا إليها، نستمع كنا التي
الأحمر باللونين مطلية وكانت الأشجار، قمم من بالقرب تحلق رأيناها حيث الفناء، إلى

بيبلز. السيدة فصرخت قرب. عن أراها طائرة أول إنها والفضي؛
اضطراري!» هبوط «إنه جووي: الصغير ولدها وصاح

طبيباً بيبلز الدكتور كان يفعله.» ما جيدًا يدرك فهو بأس، «لا بيبلز: الدكتور قال
الأطباء. جميع بها يتحدث التي الهادئة النبرة بتلك يتحدث كان ولكنه بيطريٍّا،

بيبلز آل اشترى حياتي. في الأولى الوظيفة هي تلك وكانت بيبلز، آل لدى أعمل كنت
عندما هذا وكان المدينة؛ عن أميال خمسة حوالي تبعد التي لاين فيفث جادة في قديمًا بيتاً
ليعيشوا ولكن وإدارتها لتشغيلها ليس قديمة، مزارع المدينة أهل يشتري أن العادة جرت

بها.
بها تقام كانت ساحة حيث الطريق من الآخر الجانب على تهبط الطائرة شاهدنا
سباق ومضمار للطائرة، ممتازًا مهبطًا الساحة كانت مضى. فيما والأسواق المعارض
بحيث أخشابها لتستخدم العروض ومخازن الحظائر أزيلت وقد ومستوياً؛ رائعًا قديمًا

احترقت. القديمة المدرجات حتى الطائرة. طريق يعيق ما هناك يكن لم
داعي لا المنزل، إلى لنعُد «حسناً! تتعصب: عندما كعادتها بسرعة بيبلز السيدة قالت

البلهاء.» كالفلاحين والتحديق هنا للوقوف
قط. ذلك د تتعمَّ لم فهي مشاعري؛ لتجرح ذلك تقَُل لم
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وصاحت السلكي، الباب أمام لاهثة بيرد لوريتا أتت عندما الحلوى أطباق أضع كنت
قائلة:

جميعًا!» وتقتلكم بالمنزل ستصطدم الطائرة «خِلتُ
العكس على لكنها فلاحة، أنها بيبلز آل واعتقد الجوار، في تعيش بيرد لوريتا كانت
به والتصقت عمله، في جوَّال فزوجها المزارعين؛ من زوجها أو هي يومًا تكن لم ذلك من
ما المال من يمتلكوا ولم سبعة، الأبناء من لديهما كان الخمر. معاقرته جراء سيئة سمعة
بيبلز آل حيَّاها لوريتا أتت عندما واي. هاي بقالة من الأساسية حاجاتهم لشراء يكفي

الحلوى. عليها وعرضوا قلت، كما فلاحة، أنها على
أو الموز شرائح أو الجيلي من فطبق المنزل، لهذا بالنسبة ا مهمٍّ شيئاً الحلوى تكن لم
فطير بدون «بيت دائمًا: تقول أمي كانت كحلوى. يقدمونه ما أقصى هو المعلَّبة الفاكهة

مختلف. نحو على يسير الأمر كان بيبلز آل عند لكن الموت»، حتى مُعاب التوت،
صاحت: الخوخ شرائح من علبة إليها أحضر بيرد لوريتا رأتني عندما

تناول فقط أستطيع العلب، تلك محتويات تتحمل لا فمعدتي لذلك؛ داعي لا «أوه،
بالمنزل.» المجهزة الأطعمة

وجهها! على لصفعتها بيدي الأمر كان لو حياتها، في الفاكهة طعم تذَقُ لم أنها أراهن
على ليهبط تصريحًا يمتلك فهو هنا، الطيار هذا أتى لماذا «أعلم بيرد: لوريتا أضافت
الذي نفسه الطيار إنه دولار. مقابل الواحد الفرد رحلات. في الناس ويأخذ الأرض هذه
لن أنا قبل. من البحيرة فوق أيضًا وحلَّق الماضي، الأسبوع بالميرستون فوق يحلِّق كان

مالاً.» أعطوني ولو أبدًا الشيء هذا أركب
أن أود لكَمْ تواتيني، فرصة أول مع متنها على سأقفز نفسي «عن بيبلز: دكتور قال

السماء.» في محلِّق وأنا الجوار أرى
وهيذر جووي الطفلان وقال تراها. حالما بالطائرة ستقفز إنها بيبلز السيدة وقالت

السابعة. في وهيذر عمره من التاسعة في جووي كان أيضًا؛ الصعود في يرغبان إنهما
إيدي؟» عنكِ «وماذا هيذر: سألتني

أمام خاصة بذلك، البوح أستطيع لا ولكني خائفة كنتُ فقد أعلم؛ لا بأنني أجبتها
رعايتهما. أتولىَّ اللذين الطفلين

ويخرِّبون التراب ويثيرون سياراتهم في هنا الناس «يأتي بيرد: لوريتا قالت
وشبَّكت الكرسي على بيرد لوريتا جلست بشكوى.» لتقدَّمت مكانكم كنتُ لو ممتلكاتكم،
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بيبلز الدكتور ذهب طويلة. زيارة بصدد أننا علمتُ حينها الكرسي، رافدة حول رجليها
لي يتبقَّ لم بعدها المعتادة، لقيلولتها بيبلز السيدة وذهبت ما، لمكالمة خرج أو مكتبه إلى
في أبدًا حرجًا تجد لا المرأة هذه الأطباق. غسل أحاول وأنا حولي تتسكَّع بيرد لوريتا سوى

منزلهم. في هنا بيبلز آل انتقاد
منتصف في والنوم شيء كل ترك استطاعت لما مثلي، الأبناء من سبعة لديها كان «لو

هكذا.» النهار
يستخدمان وهل يتشاجران؟ هل مثل: خصوصية أشياء عن تسألني أخذت ثم
معرفتي بعدم أنا تظاهرتُ مذنبان. فهما ذلك فعلا إذا إنهما وقالت الحمل؟ لمنع وسائل

تتحدث. عمَّ
عن بعيدًا أعيش حياتي في مرة أول تلك وكانت عمري، من عشرة الخامسة في كنتُ
واحدًا، عامًا ذلك واستمر الثانوية، بالمدرسة ألتحق لكي كبيراً جهدًا والداي بذل منزلي.
يكن ولم صعبة، الدراسة وكانت الغرباء، من أخجل كنت هناك. الدراسة أحبَّ لم ولكني
العام نهاية في الأمور. لك يذلِّلون أو الآن، بها يشرحون التي بالطريقة يشرحون المدرسون
إنه أبي قال بالمائة، ٣٧ القائمة؛ ذيل في درجاتي وجاءت الطلاب، درجات الجريدة نشرت
بي تنتهي وأن دراستي إكمال هو أتمناه كنت شيء فآخر قط؛ ألمُْه ولم القدر، هذا يكفيني
الدكتور كان الفضيحة تلك الجريدة نشرت عندما اليوم، ذلك في بمدرسة. مدرِّسة الحال
عجليها ولادة في لدينا البقرات إحدى لتوِّه ساعد قد حيث للعشاء؛ لدينا حاضرًا بيبلز
تشعر فهي تساعدها، فتاة عن تبحث زوجته إن وقال بذكائي، إعجابه وأبدى الصغيريَنْ،
التهذيب، متصنِّعة أمي وافقتْ حينها المدينة. من انتقالهم منذ حركتها قيَّدا الطفلَيْن بأن
عما بة متعجِّ تتساءل بأنها وجهها ملامح من الجزم أستطيع أنني مع أعتقد، حسبما
تشتكي! الحظيرة في أعمال أي عن مسئولة وغير طفلين سوى لديها ليس امرأة يجعل

يضحك بيبلز آل عند عمل من أؤديه ما لهم وأحكي المنزل، إلى أعود كنت عندما
في أراها التي الأولى وكانت أوتوماتيكية، ومنشفة غسالة بيبلز السيدة تمتلك الجميع.
كم تذكُّر عليَّ العسير من بات أنه لدرجة طويلة مدة منذ منزلي في مثلها أمتلك حياتي؛
لتشغيل مضنٍ مجهود بذل إلى لأضطر أكن لم إنني حيث لي؛ بالنسبة كالمعجزة الأمر كان
أكن لم كما الماء. لتسخين اضطراري عدم عن فضلاً وأسفل، أعلى إلى وتحريكها ارة، العصَّ
العادية؛ الفطيرة تصنع كيف تعرف لا إنها بيبلز السيدة تقول المنزل. هذا في أخبز عادة
أستطيع فبالطبع امرأة؛ من أسمعه أن الممكن من شيء أغرب كان القول بهذا الاعتراف
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وبالشوكولاتة، الأبيض والكعك البسكويت صُنع أيضًا أستطيع كما الفطيرة تلك صُنع أنا
من وزنهم على يحافظون إنهم وقالت منزلهم، في ذلك صنع منِّي ترُِد لم بيبلز السيدة لكن
شعوري هو بيبلز آل لدى عملي في أحبه أكن لم الذي الوحيد الشيء إن الواقع في الزيادة.
وأخفيها بالمنزل المصنوعة الدوناتس من أحضرعلبة فكنت الوقت؛ معظم الجوع من بشيء
بعضًا إعطائهما في قطُّ أمانع ولم الدوناتس، وجود الطفلان اكتشف حتى سريري، تحت

عنهما. الأمر إخفاء يجب أنه ذلك بعد شعرت ولكني منه،
فقد تشيسلي؛ إلى بالسيارة طفلَيهْا بيبلز السيدة أخذت الطائرة لهبوط التالي اليوم في
هناك، إليها الذهاب اعتادت التي الماهرة السيدة نفس عند شعرها تصفيف تريد كانت
يحتاج لن يوم اختيار عليها كان بها. بأس لا فترة الخارج في ستبقى أنها ذلك ومعنى
هناك يزال لا كان إذ سيارة؛ اشترت تكن فلم المدينة؛ خارج فيه السيارة بيبلز الدكتور

الحرب. بعد السيارات من المطروح في نقص
المطبخ كان استعجال. دون بأعمالي والقيام بالمنزل وحدي وجودي فكرة أحببتُ
أن قبل هذا كان الفلورسنت. بلمبات ومُضاء البراق، والأصفر الأبيض باللونين مطليٍّا
أسود بلون جعلوها الخزائن حتى بل المطبخ، أدوات ألوان تغيير في بيبلز آل يفكِّر
المزدوج، الحوض وأحببت كثيراً، الإضاءة أحببت لقد الإضاءة. فحجبت القديم، كالخشب
قماش بقطعة فيه ثقب سُدَّ كبير طبق في الغسيل سوى يعرف لم شخص أي شأن شأني
كل أجعل كنت الكيروسين. مصباح ضوء على ع، بمشمَّ مغطاة منضدة على وذلك بالية

لامعًا. شيء
الأسبوع، في مرة هناك بالاستحمام لي مسموحًا كان الواقع في أيضًا. الحمام أحببت
كأنني لي الأمر بدا لكن لآخر، وقت من أخرى مرة استحممت إذا ليمانعوا بيبلز آل يكن ولم
بلون الحمام في شيء كل كان متعته. من بالانتقاص سأخاطر ربما أو الطلبات، من أكُثر
مرسوم البانيو لغلق زجاجية أبواب هناك وكانت والمرحاض، والبانيو الحوض وردي؛
حاشية في تغوص قدمي وكانت وردية. كانت الإضاءة حتى البشروش، طيور عليها
جدران، ثلاثة تغطِّي المرآة كانت الدفء. على تبعث كانت أنها غير الثلج، كأنها الأقدام
باستخدامها؛ لي سُمح أشياء من معطرة بسحابة الجو ويفوح المرايا يعلو البخار وكان
أحياناً الثلاثة. الاتجاهات من بالمرآة، عارية بشكلي معجبة البانيو جانب على أقف فكنت
يتخيَّل أن ا جدٍّ الصعب من كيف وأنه هنا، ومعيشتي أهلي بمنزل معيشتي في أفكِّر كنت
التي بالطريقة عاش من أن أعتقد أزال لا كنت لكني تمامًا، مختلفة بطريقة العيش المرء

58



زوجي! التقيت كيف

وحاشية الدفء مثل أمورًا يتخيَّل أن عليه الأسهل من سيكون منزلنا في بها أعيش كنت
السبب؟ ما ترُى العكس. يكون أن من البشروش، وطيور الأقدام

بارد. ماء في جانباً وتركتها للعشاء الخضراوات ت وقشرَّ وجيز، وقت في عملي أنجزتُ
لأنظِّفها، عديدة مرات ذلك قبل دخلتها قد كنت بيبلز. السيدة نوم غرفة إلى ذهبت بعدها
أدراجها في لأنظر أكن لم فيها. تعلقها التي الملابس إلى خزانتها، إلى النظر أنعم دائمًا وكنت
كنت أكذب! أنا الحقيقة بداخلها. ما ينظر أحدٍ لأي مفتوحة كانت الخزانة لكن الخاصة،
قد أنها فكرة من وأرتعب بالذنب، ذلك بعد أشعر كنت لكني الخاصة، أدراجها في أنظر

فعلته. بما تعلم
لدرجة الوقت؛ طيلة خزانتها في المعلقة الملابس من بعضًا تلبس بيبلز السيدة كانت
الخزانة. خلفية في منسيٍّا وأصبح قط تلبسه لم الآخر والبعض بها، رؤيتها اعتدت أني
رؤيته أستطِع لم طويل، فستان هناك كان لكن الزفاف؛ فستان أجد لم حين أملي خاب
هو أين عرفت والآن كاملاً. لرؤيته دائمًا أتوق وكنت تنورته، سوى منه أرَ فلم كاملاً،
أخضر لونه الملمس، ناعم معقول، وزن ذا الساتان، من كان الخزانة؛ من فأخرجته معلَّق،
وله طويلة، تنورة وله بدقة، ومفصلاً تمامًا مضبوطًا وسطه وكان لامعة. طبقة ذا مزرق،

القصيرة. أكمامه ليخفي الكتفين على يتدلى غطاء
جسمي. على ينزلق تركته ثم ملابسي خلعت ذلك؛ بعد فعلتهُُ فيما صعوبة أجد لم
الفستان وكان الآن، يعرفني مَن يتخيَّل مما أنحف عشرة الخامسة في وأنا آنذاك كنت
لم بالطبع لكن حمالات، بدون لصدرية يحتاج الفستان كان بديع. نحو على لي مناسباً
تثبيت في بدأتُ بعدها الفستان. تحت صدريتي حمالات أخفيت لذا واحدة؛ أمتلك أكن
أخرى؛ إلى تجرني خطوة كل وأخذتْ متكاملة. الصورة لتبدو الشعر، بدبابيس شعري
وبينما تسريحتها. من العيون د محدِّ واستخدمت الشفاه وأحمر الخدود أحمر وضعت
جعلني أفعله لما وإحساسيبالإثارة الساتان، فثقل بالعطش؛ شعرت الأخيرة الرتوش أضع
الزنجبيل شراب من كأسًا الثلاجة لأحضرمن المطبخ إلى بالفستان فذهبت بالعطش، أشعر
مثل الفاكهة مشروبات أو الشراب ذلك بيبلز آل يشرب اليوم طوال الثلج. مكعبات مع
مولعة أنا وكنت بكثرة، موجودًا الثلج كان أيضًا! ذلك على اعتدت الحال وبطبيعة الماء،

الحليب! كوب حتى شيء أي على بوضعه
الباب خلال من يراقبني رجلاً رأيت مكانها، الثلج مكعبات لإعادة التفتُّ حينما

المفاجأة. فرط من الزنجبيل شراب أسكب لم أني حظي حسن من السلكي.
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ولم الثلج مكعبات تخُرجين كنتِ ولكنك الباب، طرقتُ لقد إخافتك، أقصد «لم
تسمعيني.»

ومن الباب أمام يقف شخص أي كهيئة كالشبح يبدو فكان جيدًا؛ رؤيته أستطِع لم
المنطقة. أهل من ليس أنه إدراكه استطعتُ ما كل المبهر. النهار ضوء خلفه

بإمكاني كان إن أتساءل وكنت هناك، الطائرة تلك من قادم واترز، كريس «أنا
المضخة.» تلك استخدام

مضخة وكانت الماء، على للحصول المضخات استخدام الوقت ذلك في الناس اعتاد
دلوًا. يحمل أنه حينها ولاحظت الفناء، في موجودة المنزل

عناء عليك وأوفر الحنفية، من الدلو لك أملأ أن يمكنني والسعة! الرحب «على قلت:
الضخ.»

بأنفسنا. الماء نضخ ولا الحنفية نستخدم أننا لأعلمه فقط ذلك قلت أني أعتقد
في أردف بل مكانه، من يتحرك لم ذلك ومع التمارين.» بعض ممارسة من مانع «لا

راقص؟» لحفل ذاهبة أنت «هل النهاية:
الغريب. هذا برؤية مفاجأتي فرط من أرتدي كنت ماذا تمامًا نسيت قد كنت

العصر؟» وقت ارتداءها البلدة هذه في السيدات تعتاد التي الملابس هي هذه «أم
ا. جدٍّ محرجة كنت فقد ممازحته؛ أستطِع لم
المنزل؟» هذا سيدة أنت هل هنا؟ تقيمين «هل

الخادمة.» «أنا
لكنه تمامًا، كلامهم أسلوب ويتغير ذلك يعرفون عندما لي الناس بعض نظرة تتغير

ذلك. يفعل لم
الباب عبر نظرت عندما انبهرت لقد لطيفة، تبدين كم أقول أن أردت فقط «حسناً،

وجميلة.» لطيفة بحق لأنك ورأيتك؛
إنها لامرأة رجل يقول أن معنى ما أعي يجعلني بقدر بعد ناضجة أكن لم آنذاك
يمكنني بقدر الواقع في أو عليه، الرد من يمكنني بقدر بعد ناضجة أكُن ولم «جميلة»،
ولكن يعجبني، لم لأنه ليس تمامًا، يتلاشى أن اللحظة تلك في أتمنى أن إلا شيء أي من

لأقولها. كلمة أي في أفكر أمامه أقف وأنا إليَّ ينظر وهو بالبلاهة شعوري بسبب
وقفت المضخة. من الدلو ليملأ ذهب ثم وشكرني، فحياني، ذلك؛ أدرك أنه ويبدو
النوم غرفة إلى عدت رحل، وعندما البندقية. الطعام حجرة ستائر وراء من لأراقبه أنا
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وأعدته شعري من الدبابيس ونزعت ملابسي، وارتديت مكانه، ووضعته الفستان وخلعت
المنديل ألقيت ثم ورقي، بمنديل جيدًا ومسحته عليه، ما لإزالة وجهي وغسلت كان، كما

المهملات. سلة في

العمر؟ منتصف في أم شاب شكله؟ كان كيف الرجل؛ ذلك عن سألوني بيبلز آل عاد عندما
شفة. ببنت أنبس أكُن ولم طويل؟ أم قصير

وسيم؟» هو «هل لي: مغيظًا بيبلز الدكتور قال
مرة دلوه ليملأ يعود أن الممكن من أنه إلا شيء أي في التفكير عقلي يستطِع لم
الممكن ومن بيبلز، والسيدة بيبلز الدكتور مع الحديث أطراف سيتجاذب وحينها أخرى،
من لا؟ لِمَ العصر. وقت الفستان بذلك رآني أنه لهما ويذكر بينهم، صداقة تتكوَّن أن
ذلك. جراء مشكلات من أنا سأجنيه الذي ما يعلم ولا لطيفة، مزحة أنها يعتقد أن الممكن
السيدة أرادت حيث السينما، إلى بالسيارة بيبلز والسيدة السيد ذهب العشاء بعد
بالمطبخ أنا جلست حين في اليوم، المصفف بشعرها لتستمتع مكان لأي الذهاب بيبلز
بهذا بيبلز السيدة علمت إذا جفن. لي يغمض لن أنه جيدًا وأعلم أفعل، ماذا أفكر المضيء
هذا أن فمع تمامًا؛ ستتغير لي معاملتها وطريقة لي نظرتها ولكنَّ تطردني، لا فقد الأمر
يعملون مَن الناسحيال يشعر كيف معرفة استطعت لكني به، أعمل مكان أول هو المكان
يكفي، لا فهذا وحسب، أميناً تكون أن الأمر فليس فضوليٍّا، يجدوك ألا يحبون فهم لديهم؛
رغبة عن إلا شيء في تسأل أو تفكر وألا حولك، يدور ما تلحظ لا بأنك الشعور يحبون فهم
أنهم بذلك أعني لا ذلك. إلى وما مكوية، الملابس يريدون وكيف اليوم، طعام في البيت أهل
(وللأمانة المائدة، نفس على معهم طعامي أتناول كنت فقد بالعكس؛ جيدًا؛ يعاملوني لم
الأحيان بعض في وكانوا بل ذلك)، تفعل لا عائلات ثمة أن أعرف أكُن فلم ذلك، توقعت

شيئاً. الأمر من يغير لا هذا ولكن بالسيارة؛ يصطحبونني
الطريق، عبرت أفعلها. أن يجب خرجت. ثم نائمان، الطفلَيْن أن من للتأكد ذهبت
وهي هناك قابعة وهي مألوفة غير الطائرة بدت أرضالمعارضالقديمة. بوابة عبر ودلفت
الشجيرات تكثر حيث الساحة من الأقصى الجانب عند وبعيدًا القمر. ضوء تحت تلمع

خيمته. رأيت
عليه. مقدمة رآني سيجارة. ويدخن خارجها يجلس كان

الغد.» قبل الرحلات أبدأ لن أنا الآن؟ بالطائرة رحلة في الركوب تودين هل «مرحباً،
الطويل.» الفستان بدون أعرفك لم أنت، هذا «أوه، وقال: متفحصًا أخرى مرة لي نظر
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الحديث، حاولت خارجصدري. سيقفز أنه أنيشعرت لدرجة ينبضبشدة قلبي كان
شفة. ببنت أنبس أن أستطِع فلم تمامًا، مغلقًا وحلقي متيبسًا، كان لساني لكن

سيجارة.» هاكِ بالجلوس، تفضلي الطائرة؟ ركوب أردتِ «هل
قائلاً: وأردف واحدة، فأعطاني لا؛ لأقول رأسي أهز أن حتى أستطِع لم

مع التعامل على معتاد أني الجيد من لك، إشعالها يمكنني أو فمك، في «ضعيها
الخجولات.» السيدات

أنا اعتدت فلقد نها؛ أدخِّ التي الأولى السيجارة هذه تكن لم الواقع في بفمي، وضعتها
أخيها. من تسرقها كانت حينما التدخين لوير ماريل وصديقتي

آخر؟» شيئاً هنالك أن أم الحديث لمجرد أتيت هل ترتعشان، إنهما ليديك، «انظري
الفستان.» بذلك رأيتني إنك لأحدٍ تقول ألا «أتمنى قائلة: واحدة، دفعة انفجرتُ

الطويل.» الفستان ذاك آه، فستان، «أي
بيبلز.» السيدة يخص «إنه

بالمنزل وجودها عدم فرصة انتهزتِ إذن! هكذا لديها؟ تعملين التي السيدة آه، «مَن؟
تدخنين لا أنت أبدًا. هذا على ألومك لا الملكة. دور ولعبتِ لبستِه صحيح؟ فستانها، ولبستِ
يعلِّمكِ ألم ببطء. اسحبيه بل بسرعة، الدخان تنفثي لا صحيحة، بطريقة السيجارة هذه

كذلك؟» أليس بك؟ أشيَِ أن من خائفة أنت تدخنين؟ كيف قبل من أحدٌ
رأسي هزَّ حتى أستطِع ولم فعلت، ما على التستر لأسأله ذهبت عندما خجلى كنت

نعم. أقول أني وفهم إليه نظرت فقط بالإيجاب،
الأسباب، من لأيسبب يحرجك أن الممكن من أيشيء أقول لن ذلك، أفعل لن «حسناً،

شرف.» كلمة هذه
على التغلب في لمساعدتي تمامًا الموضوع فغيرَّ لك، شكرًا قول حتى أستطِع لم

إحراجي.
اللافتة؟» بهذه رأيكِ «ما

عليها: ومكتوب قدمي تحت موجودة خشبية لافتة كانت

وخمسين للبالغين، بدولار التذكرة ممتاز، طيار بصحبة السماء من العالم شاهد
للأطفال. سنتاً

جديدة، واحدة كتابة عليَّ يتعين أنه أعتقد ا، جدٍّ مملة أصبحت القديمة اللافتة «تلك
يومي.» فيه أمضيت ما وهذا
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نصف في منها أفضل سأصنع كنت بالمرة، جيدة بطريقة مخطوطة اللافتة تكن لم
ساعة.

اللافتات.» بكتابة خبيراً يومًا أكن «لم
ا.» جدٍّ جيدة «إنها قلت:

برحلتين قمت أني لدرجة عادة؛ كافٍ شفاهة فالإعلان للدعاية، أحتاجها لا «إني
لزيارتي.» سيأتين السيدات أن أعلم لم لكني الدعاية. في كبيراً جهدًا أبذل أعَُد ولم اليوم،
وأنا أحدهما يستيقظ أن من خوفًا أخرى مرة بالرعب فشعرت الطفلين، تذكَّرتُ

بالخارج.
السرعة؟» بهذه للمغادرة مضطرة أنتِ «هل

السيجارة.» على «شكرًا فقلت: الخلق، ببعض أتحلى أن تذكَّرت
شرف.» كلمة أعطيتكُ لقد تنسيَ، «لا

واختلط المنزل. إلى متجهة السيارة أرى أن فكرة من وارتعتُ نهباً، الطريق نهبت
على شيء كل أن أدركت وصلت عندما الخارج. في أمضيت كم أعرف ولم بالوقت إحساسي
وأخذت السرير، على استلقيتُ نائمين. الأطفال زال وما بعدُ، الوقت ر يتأخَّ فلم يرام، ما
ما وأهم حدث، ما كل بعد يرام ما على انتهى اليوم أن الله وشكرت اليوم، أحداث في أفكِّر

بالفستان. رآني الذي الشخص تكن لم بيرد لوريتا أن هو عليه الله شكرت

فناء الناس يطأ أن حد إلى يصل لم أنه بيد المنزل، حول كثيفًا الزحام كان التالي اليوم في
بعد الناس أغلب أتى الساحة. بوابة على معلقة اللافتة كانت الخارجية. حدوده أو المنزل
آل أبناء أتى أيضًا. العصر وقت به بأس لا عدد أتى لكن الرحلة، تلك في للذهاب العشاء
فلم وهبوطها، الطائرة إقلاع إثارة على اعتدنا بالبوابة. وتعلَّقوا التذاكر نقود دون بيرد
أراه كنت لكني الأولى، المرة تلك بعد مجددًا، هناك إلى أذهب لم كان. كما مثيراً الأمر يعَُد
الوقوف، مني يحتاج لا بما وأعمل الدرج على جالسة أكون وقتها الماء. ليملأ يأتي عندما

ذلك. من تمكنت إن الخضراوات، كإعداد
رحلة.» في معي سآخذك الطائرة؟ لركوب تأتين لا «لماذا

به. أجيبه آخر شيئاً أجد لم لأني المال»؛ أدَّخر «أنا له: قلت
للزواج؟» «لماذا؟
نفياً. رأسي هززت
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ولن ستأتين، أنك أعتقد الركاب، وجود فيه يقلُّ وقت في أتيتِ إذا مجاناً «سآخذك
أخرى؟» سيجارة أخذ تمانعي

الأطفال سيتسلل متى أحزر أن يمكنني فلا لأسكته، صارمًا تعبيراً وجهي على رسمتُ
لتتحدث أحياناً تأتي حيث بنفسها؛ ذلك بيبلز السيدة تسمع أن أو الشرفة، من خفية هنا
عنها؛ أسأله أن ببالي يخطر لم لكني بها، يخبرني لا بأشياء يخبرها وكان قليلاً، معه
العيش يستطِع لم حينها ومن الطائرات، قيادة آنذاك وتعلَّم الحرب خَبرَِ إنه لها قال فقد
أن يحب من هناك أن تتخيل لا إنها قالت الجو. في الطيران يعشق فهو طبيعية؛ بطريقة
يدفعها أن الممكن من هنا بالملل شعورها أن له صرحت أنها مع الطريقة، بهذه يعيش
لم تعبيرها. حد على زوجها فكرة إنها الريف، في للعيش تولد لم فهي كهذا، شيء لتجربة

قبل. من الأمر هذا أعرف أكن
الطيران.» دروس تعطي أن عليك «ربما له: قالت

أعلمك؟» أن «أتريدين
الرد. دون بالضحك اكتفت

نجلس جميعًا كنا ذلك. عن نهتا بالكنيسة عظتين أن مع بالرحلات؛ مليئاً الأحد يوم كان
حيث بيرد؛ آل أبناء مع السور على وجووي هيذر من كلٌّ يقف الطائرة، لنشاهد بالخارج

الأسبوع. طوال رافضة أمهما ظلت بعدما بالذهاب أبوهما لهما سمح
الصغير بالطريق وتوقفت المتوقفة، السيارات وتجاوزت سيارة جاءت الحين ذلك في
حين في الأهمية، أمارات تبدو وعليها السيارة، من بيرد لوريتا ترجلت المنزل. إلى المؤدي
عن برزانة تحركت شمسية. نظارة ترتدي أخرى سيدة القيادة عجلة وراء من خرجت

بيرد. لوريتا
مقهى في عنه تسأل سمعتها لقد الطائرة؛ قائد عن تبحث السيدة «هذه لوريتا: قالت

هنا.» إلى بها أتيت لذا الكولا؛ شراب من زجاجة أشرب كنت عندما الفندق
واترز.» السيد خطيبة كيلينج، أليس أنا الإزعاج، على «آسفة السيدة: قالت

وبنية، بيضاء بمربعات منقوشًا واسعًا بنطلوناً ترتدي أليس المدعوة تلك كانت
وجهها، على آثاره القلق ترك حركتها. مع يتقافز متهدلاً لي صدرها بدا صفراء. وبلوزة
تدلى ما لتبقي صفراء عصابة تضع وكانت يزول، بدأ التموج أثر أن إلا مموج، وشعرها
السن، صغيرة تبدو يجعلها حتى أو بها جميلاً يبدو مطلقًا شيء لا وجهها. عن بعيدًا منه
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متعلمة، أو المدينة، من أنها إدراك — الحديث في أسلوبها خلال من — المرء يستطيع لكن
كلاهما. أو

وقال: الجلوس، إلى دعاها ثم بي، وعرفها وزوجته نفسه وقدم بيبلز، الدكتور وقف
الماء ليضخ يأتي فهو وانتظاره، الجلوس بإمكانك لكن الهواء، في يحلق الآن «إنه
الخامسة.» الساعة في استراحته يأخذ ما وعادةً بعدُ؛ يأتِ لم وهو هنا، من يحتاجه الذي
إذن؟» هو «هذا قالت: ثم السماء، إلى النظر تنعم بينما جبينها كيلينج أليس قطَّبت
كان جديدًا؟» اسمًا مستعيراً منك الهرب يعتدَِ لم «هو ضاحكًا: بيبلز الدكتور قال
المثلج، الشاي شرب عليها وعرض — زوجته وليس — بضيافتها قام مَن بيبلز الدكتور
نظارة تضع كانت بابتسامة. مكتفية المثلج الشاي بإعداد أمرتني فقد بيبلز السيدة أما

الأخرى. هي شمسية
خطيبة.» له أن واترز السيد يذكر «لم قالت:

المنزل؛ في هنا الأقل على الخمر، يقرب لا كان بيبلز الدكتور أن بالذكر الجدير من
له وأضع المثلج الشاي تجهيز أحب كنت الفترة. هذه طيلة هنا بالعمل لي سُمح لما وإلا
كوب تحضير عليَّ يتعينَّ وكان الطويلة، الأكواب في الليمون شرائح مع الثلج من الكثير
على جلست قد وجدتها بالشاي أتيتُ عندما صفوي، عكَّر ذلك أن مع بيرد للوريتا آخر

عليها. للجلوس لي السلم درجات تاركة ، كرسيَّ
ممرضة.» أنك المقهى في لك نظرة أول من علمتُ «لقد

كهذا؟» شيئاً عرفتِ «كيف
عملك، خلال من واترز السيد قابلتِ هل السادسة، بالحاسة الناس معرفة «أستطيع

تمريضه؟» أثناء
كذلك.» إنه نعم، نعم، «كريس؟

البلاد؟» خارج وأنتم هذا أكان «أوه، بيبلز: السيدة قالت
مرابطًا هو وكان الحرب، زمن في نزال لا كنا يسافر، أن قبل ذلك كان فقد «كلا؛
في لخطبتي تقدَّم أمرِّضه. من أنا كنت حينها الدودية؛ زائدته انفجرت عندما سنتريليا في
قيادة بعد المشروب ذلك منعش هو كم إلهي، يا البلاد. خارج ذلك بعد وسافر الحين، ذلك

الطويلة.» المسافة تلك
المرء ل يتنقَّ أن تلك؛ صاخبة حياة لكنها لوجودك، بالطبع «سيسرَُُّ بيبلز: الدكتور قال

صداقات.» وتكوين مكان في الاستقرار دون لآخر مكان من
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طويلة؟» فترة منذ مخطوبان أنتما «هل بيرد: لوريتا سألتها
الفندق، في المكوث أنوي «كنت قائلة: تسمعها، لم كأن حديثها كيلينج أليس أكملت
بالهاتف؟» أحادثهم أن لي هل مباشرة، أتيت هنا إلى كريس عن البحث قادني عندما لكن
السيد عن أميال خمسة بعد على ستكونين لذلك، داعي «لا بيبلز: الدكتور أجاب
معنا، المكوث بإمكانك الطريق. قطع إلا عليك فما هنا أما الفندق، بذلك مكثتِ إن واترز

الجميع.» ويسع كبير البيت
أنها ويبدو القرى، أهل عادة هي الطريقة بهذه للمكوث الناس دعوة إن بالقطع
الطريقة من جليٍّا ذلك بدا إذ بيبلز؛ للسيدة ليس لكن الآن، بيبلز للدكتور مألوفة أصبحت
كيلينج لأليس مألوفًا يكن لم أنه ويبدو الغرف.» من العديد لدينا «نعم، بها: قالت التي
كان ذلك أن شعور انتابني الاعتراض. أعياها النهاية وفي تعترض، تنفك لم التي أيضًا
اختلاس أنا أحاول كنت يتحدثون، كانوا وبينما كريس. من القرب بذلك لتكون لها، إغراء
أصابعها وكانت أظافرها، على أحمر طلاء تضع كانت بيدها، الخطبة خاتم إلى النظر
صديقتي عم ابنة خاتم رأيت لقد ا. جدٍّ صغيراً الخاتم حجر وكان نمش، وبها مجعدة

بمرتين. يكبره وكان لو، موريل
بالضبط، بيبلز الدكتور عه توقَّ الذي الوقت نفس في الماء، ليملأ النهار آخر كريس أتى

مبتسمًا. فأقبل بالخارج سيارتها رأى حين بوجودها علم أنه بد ولا
من نهضت ستفعل!» ماذا لأرى بملاحقتك أقوم أنا «ها كيلينج: أليس له قالت

جميعًا. أمامنا خاطفة قبلة لتقبِّله عليه وأقبلت جلستها
البنزين.» على لديك ما كل ستنفقين الطريقة «بهذه كريس: لها قال

رحلات «لا عليها المكتوب اللافتة كريس علَّق أن بعد العشاء، إلى بيبلز الدكتور دعاه
من بالرغم الفناء، في العشاء أقدم أن بيبلز السيدة مني وطلبت السابعة.» الساعة حتى
قد كنت الريف. أهل يألفه لم أمرًا بالخارج الطعام تناول كان هناك. حشرات وجود
التي الأطعمة أحد الجيلي، سلطة بيبلز السيدة وأعدَّت مسبقًا، البطاطس سلطة أعددت
وأوراق والخيار اللحم شرائح مع الصنفين هذين سوى نقدِّم لم لذا إعدادها؛ تستطيع
أعود أن يجب أنني أعتقد «حسناً، قائلة: قليلاً تتسكَّع بيرد لوريتا أخذت الطازجة. الخس
ومع مجلسي.» من القيام أريد ولا لطيفة معكم الجلسة أن مع البؤساء، هؤلاء إلى أدراجي

الرحيل. إلى اضطرت وأخيراً ني، سرَّ ما وهو للمكوث، أحدٌ يدعُها لم ذلك
الرحلات من انتهائه بعد ما مكان إلى بالسيارة معًا وأليس كريس خرج الليلة تلك في
رأيت عندما عادَا. حتى جفن لي يغمض أن دون السرير على فاستلقيت أنا أما الجوية.
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لا الستار، وراء مختبئة النافذة من لأشاهدهما قمت غرفتي، سقف تضيء السيارة أنوار
اعتدنا ببيتها لو موريل إلى أذهب كنت عندما لرؤيته. فضولي دفعني الذي ما تحديدًا أعلم
بعدها يودعها. وهو وصديقها أختها رؤية من لنتمكن الأمامية المنزل بشرفة النوم معًا
ونسترسل ويداعبها، يقبِّلها لشخص مشتاقة منا وكلٌّ معًا نجلس بل النوم، نستطيع لا
الشاطئ إلى يعيدها ولن صبي مع قارب على منا الواحدة أن بخيالنا سارحَيْن الحديث في
بل خطأها، يكون لن وحينها الحظيرة، في بها يوقع أحدهم أن أو معه، الحب تمارس حتى
بينما الصبي دور تمثل عمها بنات إحدى أن لي موريل تحكي وكانت مضطرة. ستكون
الاستلقاء هو نفعله ما فأقصى كهذا؛ شيئاً نفعل لن بالطبع محبوبته. دور الأخرى تمثل

بعيدًا. يسرح لخيالنا العنان وترك
مختلف، باتجاه السيارة من خرجا كليهما أن الشباك من نظرتُ عندما حدث ما كل
وتخيلتنُي السرير إلى عدت المنزل. إلى هي اتجهت حين في الساحة، ناحية كريس اتجه حيث

هكذا. نفترق لم وبالطبع ما، مكان من معه أعود
من كوب لتحضير أنا وذهبتُ متأخرة، كيلينج أليس استيقظت التالي اليوم صباح في
أليس لضيافة تجلس بدورها كانت التي بيبلز، السيدة علَّمتني كما لها فروت الجريب
قالت معها. رفقة بوجود سعيدة تبدو بيبلز السيدة كانت القهوة. من آخر كوب واحتساء
والفرجة فقط الجلوس غير آخر شيئاً يفعلا أن الأفضل من أنه تعتقد إنها كيلينج أليس
لأنها شيئاً تقترح لم أنها بيبلز السيدة وأجابتها بها، ويعلو بالطائرة يهبط كريس على
جدٍّا مناسباً اليوم وكان ميلاً، وعشرين خمسة قرابة تبعد والبحيرة الآن السيارة تملك لا

للنزهة.
بالسيارة، كانتا عشرة الحادية الساعة ت دقَّ وعندما الفكرة، تلك كيلينج أليس أعجبت
كريس يكن لم لكن للغداء. بعضالفطائر لهم صنعت قد وكنت جوويوهيذر، مصطحبيَْن

ذاهبون. هم أين إلى لتبلغه بعدُ بالطائرة هبط قد
مشكلة.» لا وتخبره. له إيدي «ستذهب بيبلز: السيدة فقالت

لي: قائلة وافقت ثم قليلاً، جبينها كيلينج أليس قطَّبت
الخامسة!» الساعة قبل سنعود إبلاغه، من «تأكدي

أفكر شرعتُ فقط يعرفه، أن له ا مهمٍّ يكون أن الممكن من كهذا شيئاً أن أعتقد لم
له أصنع أن قررت لذا وحيدًا؛ الصغير، الموقد على لنفسه يطبخه شيئاً يأكل الآن ربما أنه
غطيتها قليلاً الكعكة بردت عندما المطلوبة. الأعمال لباقي إنجازي أثناء مخبوزة، كعكة
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أحب كنت شعري. ومشطت المطبخ مريلة خلعت أني إلا بنفسي شيئاً أفعل لم بمنشفة.
رآني مرة أول يتذكَّر أن من خوفًا تراجعت، ولكني التجميل، مساحيق من بعضًا أضع أن

أخرى. مرة منِّي سيحطُّ الذي الأمر بها،
هذا رحلات لا «معذرة، عليها: مكتوب مختلفة لافتة وضع المرة تلك عاد عندما
الخيمة غطاء وكان له، أثر هناك يكن لم متعباً؛ يكون أن من بالقلق شعرت المساء.»

الخيمة. عمود فطرقت مسدلاً،
بالخارج». «ابقَ يقول كمن بطريقة قالها بالدخول.» ل «تفضَّ

الغطاء. رفعت
بجانب الجلوس سوى شيئاً يفعل يكن لم أعرف.» أكن لم آسف، أنتِ، إنه «أوه،

الطلق؟ الهواء في ن ليدخِّ يخرج لا لماذا والتدخين. السرير
مريضًا.» تكون ألا وآمل كعكة، لك أعددتُ «لقد له: قلت

الناس، مع الحديث أعياني فقط عليكِ، لا بالخارج. اللافتة إنها آه، لماذا؟ «مريض!
النقي الهواء بعض «لندعَْ قائلاً: الخيمة غطاء رفع ثم بالجلوس.» تفضلي أنت، أقصدكِ لا

هنا.» ها يدخل
السرائر نوعية من كان غيره، آخر مكان هناك يكن فلم السرير، حافة على جلستُ

خطيبته. برسالة وأخبرته تذكَّرت، ثم الة، النقَّ الخفيفة
لذيذة.» «إنها وقال: الكعكة من بعضًا أكل
ثانية.» تجوع عندما لتأكله بالباقي «احتفظ
طويلاً.» هنا أبقى لن أنا ، بسرٍِّ «سأخبرك

«ستتزوج؟»
سيعودون؟» إنهم قلتِ متى ها. «ها

الخامسة.» «الساعة
السيارة.» من أسرع فالطائرة غادرت، قد سأكون الساعة تلك تحين عندما «حسناً،

الذهن. شارد وهو الكعكة من أخرى قطعة أكل
عطشان.» الآن أنك بد «لا

الدلو.» في الماء بعض «هناك
معه.» الثلج مكعبات وأحُضر آخر، بعضًا لك أحضر أن أستطيع باردًا، يكون «لن
لأودِّعك.» طويلاً لطيفًا وقتاً معك أقضي أن أريد تذهبي، أن أريدك لا «كلا، فقال:
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الصغيرة القبلات تلك في وشرع بجواري جلس ثم بحرص مكانها الكعكة أعاد
قبلاته وفي وجهه، على بادية الرقة كانت أنساها، أن مطلقًا يمكنني لا للغاية، الرقيقة
قدر التقبيل أيضًا أنا بادلتهُُ ثم كلها، ، وأذنيَّ وعنقي رموشي على تنصبُّ التي الحلوة
على قادرة أني لأثبت واحدة مرة سوى قبل من صبيٍّا قبَّلت أن لي يسبق (لم استطاعتي
ولكن معًا، وتضاغطنا السرير على رقدنا بعدها التمرين). أجل من مرة يدي وقبَّلت ذلك؛
بالخيمة رائعًا الأمر كان سيئة. بطريقة ولا سيئة ليست أخرى، أشياء هو وفعل برفق،
ثم بلهيبها، النهار شمس تلفحها التي الخيمة قماش ورائحة العشب رائحة نشتمُّ ونحن
معًا نهتز وصرنا اعتلاني إن وما نوع.» أي من ضررًا بك لألُحِق كنتُ «ما بحنان: قال
رشَّ الماء، دلو نحو مبتعدًا وقفز نفسه وحرَّر كلا.» «أوه، برقة: قال حتى السرير، فوق

هناك. راقدة وأنا عليَّ الباقي ورش ووجهه، رقبته على بعضه
آنستي.» يا قليلاً نهدأ لكي «هذا

قائلاً: يديه بين وجهي أمسك حيث حزينة؛ أكن لم الوداع لحظة حانت عندما
حسناً، ذلك؟ تحبين ألا لتريني، تأتي أن ويمكنك مكاني، لأعلمك خطاباً لك «سأكتب
بهدايا يغمرني كأنه الأمر كان الوداع، لحظة في حتى سعيدة جد كنت الخطاب.» انتظري

وحدي. إلا بها بسعادتي أشعر لن

بشخص محلقًا يكون ربما أنه ظنوا فقد الأولى؛ الوهلة من الطائرة اختفاء أحدٌ يلحظ لم
تحُتِّم التي الأمور بعض هناك أن وأخبرنا بيبلز الدكتور اتصل شيئاً. أقَُل لم وبدوري ما،
بالباب رأسها وأقحمت بيرد لوريتا أتت ثم للعشاء، سوانا يتبقى لن لذا للقرية؛ ذهابه

رحل.» أنه «أعتقد قائلة:
«ماذا؟» للخلف: كرسيها تدفع وهي كيلينج أليس صاحت

إلى سيذهب أنه أتعتقدين خيمته، يحل وهو النهار آخر رأوه إنهم الأولاد لي «قال
كذلك؟» أليس إخبارك، دون يرحل لن إنه المجاورة؟ الأنحاء في العمل

الليلة، يتصل أن المحتمل من لإخباري، لي «سيرسل متوترة: بنبرة كيلينج أليس قالت
الحرب.» تلك منذ أبدًا مستقر غير إنه

الرسالة؟» أبلغك عندما قال؟ هل ذلك، لكِ يقَُل ألم «إيدي، بيبلز: السيدة سألتني
«نعم.» أقصىحد: إلى الصراحة اصطناع محاولة أجبتها

قبل؟ من هذا تذكري لم «لماذا بيبلز: السيدة وسألتني نحوي جميعها الأنظار تحولت
ذاهب؟» هو أين إلى أقال

69



يؤرقني سر

تلك أحيك جعلني الذي ما أعلم لا بايفيلد.» في حظه يجرب أن الممكن من إنه «قال
ذلك. أنتوي أكُن فلم الكذبة؛

هنا؟» عن تبعد كم «بايفيلد، كيلينج: أليس قالت
ميلاً.» وثلاثين خمسة أو ثلاثين «حوالي بيبلز: السيدة أجابت

البحيرة، عند تقع الإطلاق، على بعيدة ليست إنها حسناً، أوه، بعيدة، ليست «إنها
كذلك؟» أليس

مزيدًا لأمنحه ذلك فعلت لكني ضللتها، لأنني نفسي من سأخجل أنني تعتقدون قد
أيضًا. نفسي على لأغطي كذبت أنني أعترف أن ويجب عليه، لأغطي كذبت لقد الوقت. من
أدرك لم ولكني فعلت، مثلما تفعل ولا المرأة، بجوار تقف أن يجب المرأة أن الآن أدركت
هذا من مأزق في ما يومًا أقع أن أو مثلها، الموقف هذا في نفسي لأتخيل أكن لم حينها. ذلك

النوع.
أكذب. بأني تشك أنها أعتقد عليَّ، من عينها كيلينج أليس ترفع لم

ذلك؟» لك ذكر «متى فسألتني:
«صباحًا.»

الطائرة؟» متن على كنتما «هل
«نعم.»

تجاذبتما «بالتأكيد قائلة: لطيفة، ابتسامة ليست ولكن مبتسمة، نحوي اتجهت
الوقت.» بعض معه وجلستِ الحديث، أطراف

أضُطر لن الحقيقة بعض بذكري أني مني اعتقادًا كعكة.» له أخذت «لقد لها: قلت
الحقيقة. باقي لسرد

كعكة.» لدينا تكن «لم بحدة: بيبلز السيدة قالت
واحدة.» خبزت «لقد

منك.» سخاءً هذا كان «لقد كيلينج: أليس قالت
من ماذا نعرف لا الخادمات، هؤلاء بذلك؟ أحدٌ لك سمح «هل بيرد: لوريتا وقالت
هن بل الأضرار، تلك إيقاع يقصدن لا إنهن ذلك! بعد منهن الواحدة تفعل أن الممكن

جاهلات.»
أنك أعلم أكن لم إيدي، الكعك. عن الآن موضوعنا «ليس قائلة: بيبلز، السيدة تدخلت

بكريس.» جيدة معرفة على
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أقول. ماذا أعرف لم
النوعية تلك من أنها عرفت فقد مندهشة؛ لست «أنا عالٍ: بصوت كيلينج أليس قالت
نظرت الوقت.» طوال بالمستشفى الكثير أمثالها أرى إني الأولى؛ للمرة رأيتها أن بمجرد
بأطفالهن، النسوة أولئك «يأتي قائلة: واستطردت المصطنعة، الابتسامة وبتلك بعنف لي
إلا لسن يحملنها، اللائي الأمراض بسبب بالمستشفى خاص قسم في وضعهن إلى ونضطر
لا عمرها. من عشرة الخامسة أو عشرة الرابعة منهن الواحدة تتعدى لا الأرياف، حثالة

يحملنهن.» الذين الأطفال تروا أن بد
في هنا السمعة سيئات النسوة هؤلاء من واحدة «يوجد قائلة: بيرد لوريتا تدخلت

صديدًا.» تنزَّان عينيه يجعل مرضه طفل لديها القرية،
حدث الذي ما إيدي؟ يا الحديث هذا ما فضلكم، من «لحظة بيبلز: السيدة قالت

حميمية؟» علاقة معه أقمت هل واترز؟ السيد وبين بينك
القبل، وتبادلنا السرير على استلقينا عندما حدث ما أتذكَّر وأنا قلتها «نعم.» قلت:

حدث. ما أنكر لن أنا حميمية؟ تلك أليست
بيرد. لوريتا حتى الطير، رءوسهم على وكأن دقيقة الجميع سكت

أني أعتقد مندهشة، أنا «حسناً، كيلينج: أليس ثة محدِّ بهدوء بيبلز السيدة قالت ثم
الأفعال.» هذه مثل منها أرى التي الأولى المرة إنها الآن، سيجارة إلى بحاجة

عاهرة الصغيرة، العاهرة «أيتها منهمرة: ودموعها فيَّ تحدِّق وهي كيلينج أليس قالت
نال أمثالك. يحتقرون الرجال رأيتك. أن بمجرد ذلك عرفتُ لقد كذلك؟ ألستِ صغيرة،
سوى شيء لا أنت شيء، لا أمثالك البنات ذلك؟ تعرفين ألا بكِ، ألقى ثم ومن منك مبتغاه

الصغيرة!» القذرة أيتها عام، متاع
إلهي!» «يا بيبلز: السيدة قالت

الصغيرة!» القذرة أيتها «قذرة، بالبكاء: تجهش وهي كيلينج أليس قالت
كيلينج: لأليس وقالت الموقف، بذلك لوجودها بسعادة لعابها بيرد لوريتا ازدردت

واحد.» صنف الرجال كل تحزني، «لا
صارمان، أبويك أن اعتقدت لقد بشدة، مندهشة أزال لا أنا «إيدي، السيدة: قالت

كذلك؟» أليس الطريقة، بهذه أطفال إنجاب تودين لا أنت
كطفلة النحيب في نفسيوبدأت على سيطرتي فقدت حيث ذلك؛ تلا مما خجلة زلت ما

ذلك!» فعل من أطفالاً أنجب «لن قائلة: عمرها من السادسة في
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الجهل.» من الدرجة هذه على بعضهن «أرأيتِ، بيرد: لوريتا فقالت
قائلة: وهزتني ذراعي، من وأمسكتني مكانها، من هبَّت بيبلز السيدة لكن

هل أسألك؛ دعيني البكاء، عن ي وكُفِّ اهدئي، فقط هكذا، عقلك تفقدي لا «اهدئي،
الكلمة؟» بتلك المقصود تعتقدين ماذا أجيبيني، الحميمية؟ معنى تعرفين

«التقبيل!» قائلة: صرخت
حمقاء، تكوني لا ذلك، عن ي كُفِّ إيدي، «أوه، قائلة: يديها من بيبلز السيدة أفلتتني

«مندهشة»!» كنتُ كم أوه، ذلك. من أكثر تعني الحميمية تفاهم، سوء هذا بأس، لا
سريعًا: كيلينج أليس قالت

في أنها أدركت لقد غبية، ليست إنها نعم، الآن، فضيحتها على التمويه تحاول «إنها
حقيقي.» مأزق

مروع!» مشهد من له يا أصدِّقها، «أنا بيبلز: السيدة فقالت
كل بعد فأنا الحقيقة، لمعرفة واحدة طريقة هناك «حسناً، قائلة: كيلينج أليس قامت

ممرضة!» شيء
هذه أوقفوا إيدي، يا غرفتك إلى اذهبي كلا، «كلا، وقالت: بعمق بيبلز السيدة تنفست

للاشمئزاز.» مثير هذا المهزلة،
البكاء، عن الكف حاولت السيارة، صوت سمعت قليل، وبعد غرفتي، إلى اتجهتُ
نفسي على السيطرة في نجحت أخيراً بكاء. نوبة فيها تبدأ مرة كل في نفسي ممسكة

روعي. من مهدئة السرير على واستلقيت
الباب. عند ووقفت بيبلز السيدة أتت

يكن لم أنه تدركين أصبحتِ بالطبع أيضًا، لوريتا المرأة وتلك رحلت، «لقد وقالت:
في الآن. بالصداع أشعر المشكلة. تلك سبب هو وهذا الرجل، هذا من بالاقتراب لكِ مسموحًا
مباشرة اتجهي ثم ومن بارد، بماء وجهك اغسلي النهوض؛ على فيها تقوين فرصة أقرب

ثانية.» الموضوع هذا في نتحدث لن الصحون، لغسيل

منه. نجوت الذي المأزق فداحة لاحقة سنوات حتى أتصور أكن لم بالفعل. حدث ما وهذا
قولي إن شيء. في تظلمني لم ولكنها ذلك، بعد معي وودودة لطيفة بيبلز السيدة تعَُد لم
وودودة. لطيفة قط تكن لم فهي لها؛ دقيق غير وصفٌ معي» وودودة لطيفة تعَُد لم «إنها
ذاته حد في هذا وكان الوقت، طوال أمامها تراني لأن مضطرة أصبحت أنها الأمر في ما كل

قليلاً. يزعجها،
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انتظار على حياتي وانصبَّت كابوس، كأنه عقلي من هذا كل صرفت فقد لي؛ وبالنسبة
والثانية والنصف الواحدة الساعة حدود في الأحد، يوم عدا يوميٍّا يصل البريد كان الخِطاب.
فأذهب بيبلز. للسيدة القيلولة ميعاد إنه حيث لي؛ ا جدٍّ مناسباً الوقت هذا وكان ظهرًا؛
سعادتي، قمة في كنت البريد، صندوق بجوار العشب لأجلسعلى أذهب ثم المطبخ، لتنظيف
السيدة برود الجارح، وكلامها وبؤسها كيلينج أليس حدث: ما كل وتناسيت منتظرة، وأنا
بيرد لوريتا وجه حدث، ما على بيبلز الدكتور إطلاع احتمال من وإحراجي معي، بيبلز
عندما دائمًا أبتسم كنت ذلك. كل تناسيتُ الآخرين؛ مشكلات عن بالحديث تثرثر وهي
الذي الخِطاب أن وأجد البريد من أتحقق بعدما حتى مبتسمة وأظل البريد، ساعي يصل
منهم فكثير وجهه؛ من عرفت كارميكال، من البريد ساعي كان اليوم. يصَِل لم أنتظره
خجولاً شابٍّا (كان قليلاً بارزة عليا بشفة منهم كبير عدد ويتميز بجوارنا، يقطنون كانوا
«عرفتك له: وقلت اسمه عن فسألته شيء)، أي عن شخصسؤاله لأي يمكن بشوش، لكنه
التخلص في وبدأ يراني، عندما يسرَُُّ كان ما ودائمًا ذلك، مني سمع عندما سرَُّ وجهك.» من
هي «ابتسامتك لي: قائلاً سيارته شباك من يصيح ما دائمًا وكان فشيئاً، شيئاً خجله من

اليوم.» طوال أنتظره ما كل
كنت فقد انتظار؛ طول بعد حتى ولو يصل، لن الخِطاب أن لحظة بذهني يخطر لم
بنفس أنام كنت صباح. كل الشمس بإشراق أوقن كما تمامًا سيصل، حتمًا بأنه أوقن
النمو في الذهب نباتات بدأت حتى التالي، اليوم مرادي بحدوث أمل وكليِّ وأستيقظ اليقين،
وكان التساقط، في الشجر أوراق وبدأت المدرسة، إلى الأطفال وعاد البريد، صندوق حول
قبضت الماء، فاتورة سوى البريد إلى يصل لم يوم ذات البريد. أنتظر وأنا كنزة ارتداء عليَّ
أوج في والدبساسية الصقلاب نباتات بدت الساحة، تلك باتجاه أنظر وأنا يدي عليها
أبدًا». يصل لن «الخطاب أن فكرة ذهني على خطر حينما الخريف، حلول معلنة تفتُّحها،
وهو كريس وجه تذكَّرت كلما مستحيلة. ليست كلا، تصديقها. المستحيل من فكرة كانت
لصندوق وأنظر ذلك أنسى عندما لكن مستحيلة، فكرة تكن لم سيراسلني، بأنه يعَِدني
كان قلبي لكن البريد، انتظار واصلتُ ذلك مع واضحة. حقيقة الفكرة تبدو فارغًا، البريد،
ن يهوِّ ما هي فابتسامتي البريد، ساعي لأجل فقط أبتسم كنت ثقيل، وهمٍّ بحزن ممتلئاً

الشتاء. فصل قدوم مع شاقٍّ عمل يوم عليه
حياتهن يضُِعن بحياتهن؛ ذلك يفعلن مثلي نساء هناك أن يوم ذات لي طرأ حتى
أجل من البريد صناديق بجانب وينتظرن ينتظرن برحن ما نساء هناك الانتظار. رهن
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يوم، بعد يومًا وأنتظر، أنتظر منهن، واحدة مثل نفسي تخيلت آخر. خطاب أو خطاب
مثلهن؛ أصير ألا يجب أنني أفكر بدأت وهنا رأسي. يدق الشيب بدأ حتى سنة، بعد وسنة
من وهناك ذلك، كل ينتظرن من النساء من هناك كانت إذا البريد؛ انتظار عن توقفت لذا
الثاني النوع من النساء أن ومع أكون. أن أود مَن جيدًا أعلم فأنا للانتظار، لديهن وقت لا

السراب. انتظار من أفضل ذلك لكن أشياء، يفوتهن قد
افتقدني، إنه قال عني، وسأل بيبلز، آل بمنزل البريد ساعي اتصل عندما فوجئت
اسمه نسيت مشهور، فيلم هناك يعُرَض حيث جودريتش إلى معه الذهاب مني وطلب
آخر عامًا خطبتنا وتمت للزواج، طلبني أن إلى عامين معه أخرج ظللت فوافقت. الآن،
بالجلوس أطارده كنتُ كيف لأطفالنا يحكي ما ودائمًا تزوجنا. ثم أشيائي، فيه أجهز
لأنني حكايته؛ يكمل وأدعه بالضحك أنا أكتفي وكنت يوم، كل البريد صندوق بجانب

سعداء. ويجعلهم يحبونه فيما الناس يعتقد أن أحب
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العديد انتقال من بالرغم السن، كبار من بالكثير مأهولة البلدة من البقعة هذه تزال لا
عدد لوهيد السيد لدى وكان المنتزه. من الآخر الجانب على الشاهقة البنايات إلى منهم
من نحوًا أو يوميٍّا يقابلهم كان الذين المعارف من عدد الدقة، شئنا إن أو الأصدقاء، من
بعض في البحر. كورنيش على أو الحافلات محطة عند أو البلدة وسط إلى طريقه في ذلك
نادٍ وفي البولينج نادي في عضوًا كان شققهم. أو غرفهم في الورق معهم يلعب كان الأحيان
انضم وقد الشتاء. فصل خلال البلدة بوسط قاعة في ويعرضها الرحلات أفلام يجلب كان
للتغلب احترازيٍّا إجراءً كان ما بقدر الاجتماعي الانفتاح في منه رغبة ليس الأندية لهذه
الرهبنة. من نوع إلى المفضية العزلة إلى تقوده ربما أنها ظن التي الطبيعية ميوله على
البشر، أنواع كل مع المحادثات أنواع كل يجتاز كيف تعلم الصيدلية في عمله سنوات إبان
مع نفسه الشيء وفعل لنفسه. الخاصة بأفكاره احتفاظه مع خلق بدماثة عبرها والمرور
يحافظ فيما يريدونه، أنهم يعتقدون ما الناس يعطي أن ذلك من هدفه وكان زوجته.
قليل إلا يشك لم زوجته، وباستثناء مضجعه. عليه أحدهم يقضَّ أن دون عزلته على هو
أي شخص أي يعطي لأن مضطر غير كان أن وبعد الآن أما يضمره. كان فيما الناس من
من ذلك إلى مضطرٍّا يجعله موقف في نفسه وضع فقد العادية؛ اليومية بالطريقة شيء،
بيده، الخيار ترُك فلو محالة. لا له خير هذا أن أخرى أو بطريقة يؤمن كان إذ لآخر؛ حين
مصدر يمثل أن شأنه من وهذا يوجين. سوى أمامه يكون لن إليه؟ سيتحدث الذي ذا من

ليوجين. إزعاج
يوجين. يطرحه عما الأولى للمرة لوهيد السيد سمع البحر كورنيش على

الماء.» على المشي بمقدوره إن «يقول
كهذا. شيئاً يقَُل لم يوجين أن متأكدًا لوهيد السيد كان
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لا شيء من وما جسمك، وزن في تفكيرك بطريقة كليةً مرتبط الأمر أن يرى «إنه
يقوله.» ما هذا ذلك. على عزمت إذا فيه التحكم يمكنك

المقعد على الجالسَيْن موري والسيد كليفورد السيد بين يدور الحديث هذا كان
أنفاسهما. يلتقطان الحجري
المادة.» فوق «العقل

ورفيعًا، طويلاً كان واقفًا. بقي لكنه معهما، للجلوس لوهيد للسيد الدعوة ها وجَّ
أنفاسه. تنقطع لا الحديث سرعة من معقولة وتيرة على حافظ وإذا

لم وحسب.» التفكر باب من ولكنه الشيء، هذا عن كثيراً يوجين «يتحدث لهما: قال
ذكي «إنه واستطرد: منه. جزء في مبرَّر بأنه معرفته من بالرغم يوجين في لرأيهما يهتم

أخرق.» معتوهًا ليس إنه ا. جدٍّ
ذلك.» حيال قرارنا لتحديد إثباتاً ننتظر أن علينا «سيتعين

المسيح.» يسوع فهو وإلا هو، أو أنا إما أخرق معتوه منا «واحد
تنتظران؟» إثبات «أي متوجسة: وبنبرة بحذر لوهيد قال

بوينت.» روس رصيف قبالة الماء على المشي لإثبات ذاهب «إنه
والسيد كليفورد السيد ولكن يمزح، كان يوجين أن من واثق إنه لوهيد السيد قال
كانا موري والسيد كليفورد (السيد جدية مسألة بل مزحة، ليست أنها له أكدا موري
السيد كان بينما جدية، مسألة إنها يقولان وهما بمرح رأسيهما ويهزان قليلاً يضحكان
والوقت الجمعة، يوم في كانوا مزحة). إنها يقول وهو ومتحفظًا الجبين مقطَّب لوهيد
الذهاب من الناس بعض يتمكن حتى العاشرة الساعة تمام في الأحد، يوم صبيحة المحدد
فلا لوهيد، السيد شكَّ وكما ولكن، الفشل. أو بالنجاح عرضالمشي انتهاء بعد الكنيسة إلى
وإنما إعدادها، يجري التي الترتيبات بتلك فعلاً سمعا قد موري السيد ولا كليفورد السيد
الأصدقاء، مع الورق يلعب وهو عنها موري السيد سمع لقد آخر؛ شخص من بها سمعا

الإسرائيلية. البريطانية القراءة غرفة في عنها فسمع كليفورد السيد أما
مكان.» كل في للأمر يروِّجون «الجميع

عندئذٍ؛ أيضًا سيتوقف الأمر عن حديثهم ولعل «حسناً، باقتضاب: لوهيد السيد قال
إلى وعاد المشي، استأنف ثم الحماقة.» بتلك ليس حال أي على أو بأحمق، ليس يوجين لأن

يسلكه. أن اعتاد الذي غير مختصر طريق عبر المنزل
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يوجين فردَّ الردهة، عبر بابه من المقابلة الجهة في كان الذي يوجين باب لوهيد السيد طرق
«ادخل.» تحذيرية: نبرة حمل وإن خفيض بصوت

إلى مباشرة المحيط من قادمة باردة رياح وجهه فلفحت الباب، لوهيد السيد فتح
تمامًا. مفتوحة كانت التي يوجين نافذة

تبدو بطريقة ساقيه عاقدًا الجرداء، الأرضية على جالسًا النافذة، أمام يوجين كان
بنطلون سوى يرتدي يكن لم له. بالنسبة تمامًا طبيعية إنها ذلك بعد قال طبيعية، غير
عمل أي ته. ورقَّ الشاب هذا جسم من العلوي الجزء نحول لوهيد السيد تأمل الجينز. من
وثني والالتواءات، الحركات تلك كل فعل يمكنه رفعه؟ يمكنه رطلاً وكم به؟ القيام يمكنه
كان بالطبع. ممتعة، أنها يدَّعي كان التي الأوضاع تلك إيلامًا، الأوضاع أشد في جسمه ومد

بذلك. يفخر
الخروج.» إلى سبيلي في فأنا «اجلس، يوجين: قال

بعض في تمارينه. بها ينهي التي التأمل حالة من الخروج إلى سبيله في أنه قصد
السيد أمامه يمر وحينما بابه. غلق عناء نفسه يكلف أن دون ويتأمل يجلس كان الأحيان
يوجين. وجه على المرتسم التعبير يرى لا حتى بعيدًا عينيه ل يحوِّ كان ما دائمًا لوهيد،
مشدوهًا يبدو كان عليها؟ يكون أن يفترض التي الحالة هي تلك هل آخر! عالم في سابح

الحب. يمارس شخصًا يشاهد كان لو كما نفسه قرارة في ومروَّعًا
أيضًا. هذا حدث وقد

وروفر. وريكس كالا أسماؤهم: شبان، ثلاثة يعيش كان بالمنزل السفلي الطابق ففي
في الجسم وعليل نحيل فتى على المزاح سبيل على أطُلق قد روفر اسم أن الواضح من كان
عمره. من الخمسين في كهل بوجه يبدو الأيام بعض في كان وإن عمره، من عشرة الثانية
غريبين اسمين كانا وكالا ريكس لكن ككلب. الصالة، سجاد على نائمًا لوهيد السيد رآه
الأسماء؟ تلك آباؤهم يسميهم أن يعُقل فهل وزهرة؛ حيوان على العادة في يطلقان أيضًا،
الدراجات أو المرتفعة بالمقاعد خبرة أي دون آباء، دون هنا بوصولهم لوهيد السيد فوجئ
هذا أن شك ولا الأرض، جوف من فجأة نبتوا وكأنهم بدوا العربات؛ أو العجلات ثلاثية

بأنفسهم. ظنهم كان
قد أحدهم أن ويبدو مفتوحًا، السفلي الدور شقة باب فوجد البيت دخل يوم، ذات
السلم تحت وليس منها مكشوف مكان في — الردهة مؤخرة وفي للتو. مهرولاً منه خرج
تنورة ترتدي الفتاة كانت وكالا. ريكس كانا معًا. متشابكين شخصين خيال وجد —
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كانت دفعًا. دُفعت وكأنها وتقاوم تصرخ وهي أربع على راقدة وبدت كالعادة طويلة
السيد يرََ لم بملابسها. ومكتوفة مقيدة شبه لتجعلها وجهها، على لأعلى ملقاة التنورة
الفتى جسم كان ما سرعان التي البضة الفتاة مؤخرة من صغير جزء من أكثر لوهيد
آهة عنه تندَّ أن في تسبب ما هو لوهيد السيد لوجود ملاحظته ولعل يغطيه. يعتليها الذي
أرضًا والفتاة هو انبطح بحيث الأمام إلى والوقوع — بالدهشة الممزوجة المتعة عن تنمُّ —
للسيد بدت بطريقة معًا يضحكان راحا أنهما بيد الحاضر؛ الوقت في اتصالهما انفضَّ وقد
أنه الواضح من كان أيضًا. بالسخرية ومشبعة بل وحسب، الحياء من خالية ليست لوهيد

لرؤيته. وصُدم جماعهما شهد لأنه نظرًا السخرية؛ له ه توُجَّ الذي الطرف
مدرسة يرتاد صبيٍّا كان فعندما بذلك؛ يصُدم لم أنه يخبرهما أن لوهيد السيد تمنى
من واحدًا كان تاونشيب، كيلوب في لاين فيفث بجادة سكول» «ستون عليها يطُلق كان
وأخته بروير آل فتية عرضأحد مشاهدة أجل من أموالاً يدفعون الذين المتفرجين جمهور
يكن لم الكريه. المكان ذلك البنين، مرحاض مدخل في يقام العرض ذلك كان الصغرى.

العمل. هذا اخترعا بأنهما الاعتقاد إلى بحاجة كان أحدٍ من وما محاكاة، محض الأمر
وشعر بشدة، يخفق قلبه كان إذن؟ يشعر كان فبِمَ مصدومًا، يكن لم إن ولكن
ضحكاتهما أخذت غرفته. في الجلوس إلى اضطره مما رأسه، في بشدة تحتقن بالدماء
بقوة بالآخر أحدها يحتك المشعرة أعضاءهما تخيل الوقت. بعض مسامعه إلى تتناهى
كالحيوانات. بالضحك. تنتهي جسميهما، احتكاك بفعل أصوات صدور مع لتورمها تؤدي
محاولة ودون بوقار الجنسية حياتها تمارس فالحيوانات الفكرة؛ تلك عن تراجع كلا،
فعل يستطيعون لا أنهم هو الجيل هذا في عليه يعترض ما إن ليوجين قال الانتباه. جذب

عليها. أنفسهم يهنئوا أن دون جزرة زرع يستطيعون لا استعراض؛ دون شيء
زيارته؛ اعتاد البلدة وسط إلى الطريق في صغير متجر هناك كان المثال، سبيل على
مع الممتلئة بالخضراوات مليئة الرصيف، طول على المتراصة السلال منظر أحب لأنه
في يراها كان التي بتلك الخضراوات هذه ذكَّرته بها. عالقًا يزال لا الذي الطين من قليل
الأشعث الطويل بشعرهم المحل، في الشباب ولكن بيته. قبو وفي طفلاً، كان عندما المحلات
مثقوبة تحتانية وملابس مخططة أردية من المكونة وأزيائهم الهندية رءوسهم وعُصابات
يرضى فقره، كان مهما العقلية، قواه كامل في فلاح من ما زي؟ سوى ذلك كان (هل
كل والطعام؛ البستنة أعمال حول الساخنة ومناقشاتهم المدينة)، في كهذا شيئاً يلبس أن
اللازم من أكثر فخورين كانوا إليه. الذهاب عن الكفَّ قرر إنه حتى كثيراً، أزعجه ذلك
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مصطنعًا، الأمر كان اللفت. زرع من أول أو الخبز خبز من أول هم ليسوا بأنفسهم.
ماركت. السوبر محلات يفوق نحو على مصطنعًا كان أخرى أو بطريقة

المسيحيين مثل مصطنعين. كونهم من أكثر مملون أنهم «أعتقد بعقلانية: يوجين قال
مملين.» كانوا فبالتأكيد الأوائل،

الفشل.» إلى الزراعية المنتجات في عملهم يئول ولسوف طويلاً، يستمروا «لن
نجاحًا ويصيبون معينة فلسفة على العملية حياتهم بعضالناسيبنون ولكن «ربما.

والمينونايت.» الهوتريت مثل بالغًا؛
يبدو التي الصورة عن غافلاً يكن لم مختلفة.» عقلية لديهم «هؤلاء لوهيد: قال

عنيد. مشاكس عجوز عليها:
فيها، حواسه بكامل مستغرقًا كان التي التأمل حالة من يوجين خرج عندما والآن
فأجابه الشاي، بعض شرب يحب كان إن لوهيد السيد وسأل جسمه عضلات ومدد وقف
مرتباً الغرفة في وتنقل الكهربية الشاي غلاية يوجين أوصل بالموافقة. لوهيد السيد
ولكنه الأرض، على مفروشة مرتبة على ينام كان بدقة. مرتبة غرفته كانت أغراضه.
إما كتبه وكانت الغسيل. غرفة إلى يأخذها كان فقد نظيفة؛ وكانت عليها الملاءات وضع
مئات لديه كان والنوافذ. الأرض على مكدسة أو طوب على مرفوعة خشبية رفوف على
كان ما كثيراً الغرفة. في الرئيسي المعلم وكانت ورقي، غلاف ذات تقريباً وكلها الكتب،
هايدجر من والعبث. الرهبة بين ما يمزج شعور مع عناوينها، في يحدق لوهيد السيد
باستثناء قبل، من شيئاً له يقرأ لم أنه مع كانط هو من يعرف بالطبع وكان كانط، إلى
يعرف لا لكنه هايدجر، عن مرة ذات شيئاً قرأ ولربما الفلسفة». «قصة في عنه قرأه ما
لكي بالجامعات للالتحاق مضطرٍّا المرء يكن لم أيامه ففي بجامعة، يلتحق لم فهو الآن؛
وقت في لكنه عمه. مع هو فعل كما محترف، مهني مع التدرب يكفيه بل صيدلانيٍّا، يصبح
ما عرف فقد كهذا؛ شيئاً يقرأ لم أنه بيد الجادة؛ القراءة في الزمن من فترة انخرط لاحق
لورين شاردان، دي تلار ويل، سيمون إيكهارت، مايستر وحسب؛ الأسماء يدرك لأن يكفي
الكتب تلك كل بجمع يكتفِ لم يوجين أن المهم اللامعة. الأسماء المعروفة، الأسماء إيزلي؛
ما كل فعليٍّا قرأ لقد يوجين، قرأها فقد كلا! ما. يومًا كلها لقراءتها وخطط بل وحسب،
وتصوف وأديان فلسفة من إلحاحًا، والأكثر أهمية الأكثر الموضوعات حول قراءته يمكن
قضى إنه القول ويمكن عمره، من والعشرين الثامنة في يوجين كان وعلوم. نفس وعلم
دراسية منح على وحصل علمية درجات ونال القراءة، في حياته من الأخيرة عامًا العشرين
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حقل في عمل وقد الاعتذار. من بنوع رفضها الأقل على أو جميعها، منها هزأ بجوائز، وفاز
حياته من ما مرحة وفي يبدو. ما على ثابت آخر عمل له يكن لم ولكن فترات، على التدريس
بلى الآن. حتى منها يتعافى يزال لا أنه يعتقد ربما طويلاً دامت أزمة في للانهيار تعرض
يتوخى الحماس فاتر كان فقد نقاهة؛ بفترة يمر شخص بأنه توحي حالة في كان فقد
بوي» «بايدج تصفيفة شعره يصفف كن طيشه. في حتى وسكناته، حركاته كل في التأني
وعيناه للاحمرار، مائلاً بنيٍّا زغباً ناعمًا شعره كان الوسطى. العصور في كان لو كما
الحقيقية. سنه من أصغر يبدو جعله الذي الأمر صغيراً، شاربه كان ماكرتين. لامعتين

المشيعلى عن يقال ما سمعتُ «لقد مازحة: تبدو أن حاول لهجة في لوهيد السيد قال
الماء.»

السيد شاي في كبيراً مقدارًا منه يضع وهو يوجين قالها الشاي؟» على العسل «أتحب
لوهيد.

تحلية. دون الشاي يحب أنه مع تفكير، دون ملعقة لوهيد السيد قبل
ذلك.» أصدق «لم

نعم.» «أوه، يوجين: قال
الحماقة.» بتلك لست إنك قلت «لقد

مخطئاً.» كنتَ «لقد
فيما ومحسوبة، مستبشرة لكنها خفيفة لوهيد السيد ابتسامة كانت كلاهما. ابتسم
تكن لم فهي الصراحة؟ تلك كانت ماذا ولكن ولطيفة. صريحة يوجين ابتسامة كانت
وعلم والتصوف العسكري التاريخ عن قرأ الذي يوجين إن إذ مصطنعة؛ بل طبيعية
فن أو آسيا) وهنود الحمر (الهنود الهندي الفن مناقشة يستطيع والذي والأحياء، الفلك
السيد له قال كما الألغاز عروض أيام في ثروة تكوين بمقدوره كان الذي يوجين التسميم،
تلك جعل بأن عليَّ منَّ لأنه الله أحمد إنني قائلاً يوجين ضحك (عندها مرة ذات لوهيد
وتقلباته الدهر صروف كل وفي وسكناته حركاته كل في يوجين رجعة)، بغير تولي الأيام
السبب أهي ذكرها. على يأتِ لم مهمة محددة، مهمة إنجاز إلى يهدف كان بها مر التي

فهمه؟ المتفجرة؟ معرفته انهياره؟ وراء
إنني إذ خاطئ؛ نحو على الأمر فهمت قد كنت إن أعلم لا «حسناً، لوهيد: السيد قال

الماء.» على المشي هو الموضوع أن فهمت
بالفعل.» كذلك «هو

80



الماء على المشي

هذا؟» من الغرض «وما
ممكن؟» أنه تعتقد هل أمكن. إن الماء، على المشي هو «الغرض

إجابة. إيجاد لوهيد السيد يستطِع لم
المزاح؟» من ضرب «إنه

جاد.» مزاح ولكنه كذلك، يكون «قد باسمًا: يزال لا وهو يوجين قال
يوجين، قرأها التي الكتب من أخرى نوعية عليه رف نحو لوهيد السيد عينا سرحت
النبوءات أصحاب تأليف من الكتب تلك كانت الأول. بالنوع صلة ذات غير له بدت والتي
للطبيعة خارقة وقوى نفسية وتجارب سماوية أجرام عن كلها كانت نبوءاتهم، وعن
لوهيد السيد حتى الاسم. هذا عليه تطلق أن أردت إن والسحر، الخدع أنواع وشتى
حال فقد قراءتها؛ من يتمكن لم أنه بيد يوجين من وغيرها الكتب تلك بعض استعار
هذا كل أن يوجين أخبر شبابه، سنين من كلمة ومستخدمًا عقله. وبين بينها التشكك
عندما حتى الجد، محمل على الأمر يأخذ يوجين أن تصديق يستطِع ولم الحيرة. له يسبب

له. يؤكده يوجين سمع
ذات لوهيد السيد رجع السفلي الطابق صالة في وقع الذي الحادث من وجيزة فترة بعد
حمراء بتلات ذات بزهرة أشبه شيئاً كانت بابه. على مرسومة علامة ليجد المنزل إلى يوم
بطريقة الطرف مستدقة سوداء بتلات وتتخللها حِرَفية، غير بطريقة مرسومة رقيقة
حينما بداخلهما. أسود وثقب سوداء وأخرى حمراء دائرة الزهرة منتصف وفي خاطئة،
تجف دهانات الأيام هذه فلديهم ا؛ جدٍّ رطباً ليس ولكن رطباً، يزال لا أنه وجد الطلاء لمس

عليها. نظرة وإلقاء للخروج يوجين دعا فائقة. بسرعة
يعني، ماذا أعرف لا أنا للقلق. يدعو لا شيء الأقل على بسيط، شيء «هذا يوجين: قال

اختلقوه.» شيء مجرد كان وربما
هذا. معنى ليستوعب اثنتين أو دقيقة لوهيد السيد استغرق

علامة.» ليست «إنها مفسرًا: يوجين فقال
«علامة!» لوهيد: السيد قال

اللغو بين كالفرق تمامًا الحقيقية، العلامة وبين هذا بين فرق فهناك مثلاً؛ «كتعويذة
للجاهلين.» فارغ بلغو أشبه يبدوان قد أنهما مع الحقيقية، والتعويذة الفارغ

… ع كونها حيال القلق يساورني «لم نفسه: شتات مستجمعًا لوهيد السيد قال
من استأت أنني هنالك ما غاية السحرية؟ العلامات من ضرب تعنيه، ما هذا هل علامة.

بابي؟» على والرسم شأنهم وما هنا؟ ها والمجيء هم لهم فما بابي. منظر تشويه
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فأفعالهم التحدي؛ باب من فعلوها لعلهم أو مزحة، أنها اعتقدوا أظنهم «حسناً،
روفر أما يصدق. لا بشكل صبيانية فسلوكياتهما وكالا، ريكس سيما لا ا، جدٍّ صبيانية
تتلبسه كانت ربما الغموض. من شيء يعتريه حيث بعضالشيء، صبيانية سلوكياته فتبدو

عجوز.» روح
هو به ا مهتمٍّ كان ما كل روفر، تتلبس التي الروح بسن ا مهتمٍّ لوهيد السيد يكن لم
ليس لشخص حقيقيٌّ معنىً الباب، على التي العلامة أي الشيء؛ لهذا يكون أن إمكانية
يمكن لا شديد فضول يغلفه بصوت فسأل تمامًا. عليه استحوذ الذي الأمر تمامًا، بأحمق
له يكون أن يمكن كهذا شيئاً أن أتعتقد بابك؟ على علامة ستقلقك أكانت … «هل كبته:

حقيقي؟» تأثير
«مطلقًا.»

وأضاف د وتنهَّ فكَّر ثم أصدِّقه.» أن تقريباً يستحيل شيء «وهذا لوهيد: السيد قال
أصدِّقه.» أن «يستحيل الحزم: من بمزيد

مستحيل.» «أجل، كلامه: على ناً مؤمِّ يوجين قال
النوع هذا مدى يدرك أن عليه كان حينها، يدرك أن عليه كان أنه لوهيد السيد رأى

الآن. يفاجأ ولن التفكير، من
— تعلم كما الخارجي، الواقع — نقبله الذي العالم «إن ثقة: في يقول يوجين كان
تحكُّمنا طرق من كثيرة لطرق يستجيب إنه إذ عنه؛ لنا قيل الذي بالشكل ثابتاً ليس
تلك يستخدم كان ما غالباً لوهيد للسيد شيء شرح عند لقبولها.» استعدادنا تفوق فيه
لغة يستخدم فكان السفلي الطابق ثلاثي إلى يتحدث عندما أما الجزلة، الرصينة العبارات
مستوى من قريب بمستوى معهم، للتواصل الكفاية فيه بما وغامضة وجذابة بسيطة
تفكر الذي فالقانون نهائية؛ قواعد ليست بالقوانين يسُمى «وما قائلاً: فواصل فهمهم.
يتحرك أن يمكن «لا مستطردًا: لوهيد، السيد كتف على وربت كهذا» جسمًا إن يقول فيه

الوزن.» انعدام حالة إلى يصل أن يمكنه لا لأنه المياه؛ على
مزحة. يكون لأن قابلاً الأمر يزال لا

جلدهم؟» يحترق ولم ساخن فحم على مشوا بعينهم أشخاصًا أن تعتقد «هل
عنه.» «قرأت

تصدِّقه؟» هل صورًا؟ رأيت هل شائع. أمر «إنه
حقيقيٍّا.» لي «يبدو
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أن المفترض من جميعًا نعرفه لما ووفقًا بجلد، ومغطاة ودم لحم من أقدامهم «لكن
على بأخرى أو بطريقة يعمل أن يمكن العقل بأن نعترف أن ينبغي ألا والآن يحترق!

القوانين؟» بعض يعطِّل الذي الحد إلى المادة في التحكم
الجاذبية.» قانون في يتحكم أراه أن «أود

بوصات الأرضعدة عن الارتفاع على أناسقادرون فهناك بالفعل. فعلها فعلها، «لقد
نوع.» أي من مساعدة دونما

بأم أرى «حتى المزاج: طيب يبدو أن حاول أنه مع تامة بقناعة لوهيد السيد قال
هذا من شيئاً أصدق فلن رأسي، فوق وتطير ترتفع وهي تلك المهملات سلة هاتين عيني

القبيل.»
عمواس.» إلى «الطريق يوجين: قال

عمره من الأربعين يتجاوز لم الذي الوحيد الشخص إنه يعرفه! المقدس الكتاب حتى
يهوه. شهود استثنينا إذا هذا لوهيد. السيد قابلهم مَن كلِّ بين المقدسمن الكتاب في ويقرأ
الطاقة. تسخير تستطيع لا ثم ومن نفسها، في التحكم تستطيع لا المهملات «سلة
الطاقة من معين نوع تسخير الآن مكانك في يجلس ما شخص بإمكان كان فإذا ذلك ومع

«…
دون الغرفة في ثقيل أثاث تحريك تستطيع روسيا في امرأة عن متحدثاً نقاشه واصل

الشمسية. ضفيرتها في طاقتها إن تقول كانت تلمسه. أن
على قادر وأنك القوى؟ تلك لديك أن تعتقد يجعلك الذي ما «ولكن لوهيد: السيد قال

شابه؟» ما أو الجاذبية تعطيل أو الطاقة تسخير
فقط. ثوانٍ بضع الوقت، من مساحة لأضيق ذلك فسيكون أيشيء تعطيل أردت «إذا
بترك أيضًا مهتم أنني كما التفكير. على الناس ز لأحفِّ ذلك سيكفي ولكن مبتدئ. إلا أنا فما

الجسم.» هذا ترك قطُّ أستطِع فلم الجسم؛
العودة.» على قدرتك من تتأكد أن «ينبغي

تمامًا نتعلمه، شيئاً يكون قد ما يومًا ذلك. على القدرة لديهم ذلك، الناس «باستطاعة
الظاهري جسمي ووضعت الماء على خطوت أنني لنفترض والآن الجليد. على التزلج مثل
من لأتمكن «الآخر»، جسمي يطفو أن احتمال فثمة كالحجر، فغرق — الجسم «هذا» —

نفسي.» ومشاهدة الماء في النظر
مطمئنة بطريقة ليس ولكن يوجين فضحك نفسك!» «تشاهد لوهيد: السيد قال

تمامًا.
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غرضًا هناك أن بد فلا ذلك؛ وراء من الغرض هو معرفته لوهيد السيد أراد ما إن
— كهذا كلامًا قالا ريكس أو كالا أن لو فهمها. يستطِع لم لعبة أو كالسخرية وراءه، ما
عن تصدر حين فالسذاجة غرضهما. في شك لما — مثله كلام قول بمقدورهما أن بفرض
بد فلا فيه بالفعل عليه مسيطرة أنها ولو خدعة، الأمر في بأن توحي يوجين مثل شخص

أخرى. أو بطريقة خدعة الأمر في أن
في لتشكيكهم التعبير؟ جاز إذا هزة، الناس إعطاء هو هذا من فالغرض «إذن،

حواسهم؟»
ذلك.» إلى الأمر يؤدي «ربما

الموضوع؟» هذا في نفسك أقحمت «كيف
العمياء — تعرف كما الشقيقتين، — السيدتين مع أتحدث كنت إذ كمزحة؛ الأمر «بدأ

«… اسميهما أعرف لا والأخرى،
«أعرفهما.»

وكانوا حديثه؛ يحبون فهم العجائز، مع الحديث أطراف تجاذب على يوجين دأب
الموحشة. الشباب أرض من لطيف كسفير إليه ينظرون

حقيقة الماء على والمشي الحدوث. ممكنة إنها لهما وقلت كهذه أشياء نناقش «كنا
فقلت بنفسي، ذلك أجرب لأن استعداد على كنت إن وسألتاني مؤخرًا. أعني بالفعل. وقعت

نعم.» لهما
المحاولة.» تلك قبول إلى بك حدا الذي هو غرورك «لعل ومكر: تمعن في لوهيد قال
السؤال: هذا في مليٍّا أفكر أخذت أتأمل كنت حينما الليلة تلك ففي ذلك. أعرف «نعم،
الذي الداعي شيء. في تهم لا مسألة تلك أن لي وتبين غروري؟ من بدافع ذلك أفعل هل
كان. أيٍّا ذهني، في الفكرة تلك غرس فيما أثق أن يجب شيء. في يهم لا لفعله يحدوني
فحسب نفسي أهب لكنني ذلك. يبدو كيف أعرف ورائه. من ما غرض له فعلاً كان ربما
أجل من ذلك فعل أنوي كنت فقد بسرعة؛ يتطور الموضوع وأخذ الاستخدام. رهن وأجعلها
الوقت بعض إلى بحاجة كنت لأنني مباشرة؛ فعله أستطِع لم ولكني فقط، السيدتين هاتين
عنه. يحدثونني الشارع في الناس أسمع الآن أنا وها الأحد، يوم حددنا وهكذا أستعد، لكي

مندهش!» أنا لَكَمْ إطلاقًا. أعرفهم لا أناس
الناس؟» هؤلاء كل أمام أضحوكة نفسك من تجعل قد أنك فكرة تزعجك «ألا

يتأتى كيف أضحوكة!» نفسك من «تجعل فعلاً. لي، بالنسبة شيئاً يعني لا تعبير هذا
أخرج نعم، الأضحوكة، أظهر أضحوكة؟ نفسك من تجعل كيف ذلك؟ يفعل أن إنسان لأي
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الوقت؟ طوال معك موجودة أليست ذاتها؟ نفسك هي الأضحوكة أليست ولكن الأضحوكة،
ذلك؟ خلاف فعله يمكنك الذي ما نفسك. أظهر

أمكن، إن عقلك، إلى الرجوع إمكانك في يزال لا يقول أن لوهيد السيد بمقدور كان
قولها. أوان فات فقد حينذاك؛ فيها فكر لو وحتى لاحق. وقت حتى ذلك في يفكر لم ولكنه

لأن ا مستعدٍّ كان ميتاً. طائرًا لوهيد السيد وجد غرفته باب وأمام الأحد يوم صبيحة في
روفر، أو كالا وتطعمها المنزل إلى تأتي فالقطط هنا؛ إلى أحضره ما هو قطٍّا أن يصدق
ومنه السفلي الطابق إلى وحمله بالطائر أمسك السفلي. الدور ردهة في برازها رائحة مخلِّفة
القيق طيور أن مع المبهرجة، غير بألوانه أعُجب الأزرق. القيق طائر إنه الخلفي. الفناء إلى
على الأحكام تلك مثل تجاوز يستطِع ولم مزرعة في نشأ فقد محبوبة؛ طيورًا تكن لم تلك
بالشابة، ليست سيدة المزرعة، زائرات إحدى تذكَّر والحيوانية. النباتية الأحياء أنواع كل
البيج القبعات من نوعًا تعتمر كانت البري. بالخردل حافل حقل جمال على مُثنية تصيح
الحماقة أن على علاوة شيفون، عليه يطُلق أن صحَّ إذا والشيفون، المتربة، الوردية أو
حتى محفورًا وظل ذهنه، في حُفر ذلك كُل سعادتها؛ بحماقة ممزوجة للقبعة اللافتة
تعرفه ما هي كلماتهم، لاحق وقت وفي الكبار، مظاهر كانت الحال وبطبيعة هذا. يومنا

الحماقة. مكمن
كان هناك. حفرة به يحفر شيء إيجاد يستطِع لم لكنه الطائر، دفن يعتزم كان
غير أنها افترض لكنه حفر، أدوات هناك توجد ما وعادة مكانه، من خُلع قد القبو باب
الأحجار وكانت حال، أي على كالإسمنت رة متحجِّ الحديقة أرض كانت كذلك موجودة.
صندوق في النافق الطائر وضع أن إلا منه كان فما مكان. كل في منتشرة المكسور والزجاج

القمامة.
هنا إلى وجاء صيدليته باع أن منذ عامًا، عشر اثني البيت ذلك في لوهيد السيد عاش
حيث بقي فإنه بعيدًا انتقلوا وعائلتها ابنته أن ومع المتزوجة. ابنته من بالقرب للعيش
أحدٌ يكن لم أنه مع عامًا، عشر الاثني قبل حتى متهالكة حالة في والفناء المنزل وكان هو.
موسجريف، للآنسة ملكًا المكان كان اليوم. عليها أصبحا التي الحالة في يكونا أن يتوقع
السفلي الطابق غرف في تعيش تزال لا حينذاك كانت الثراء. واسعة أسرتها كانت التي
اشترى لوهيد السيد انتقال من وجيزة فترة بعد اليوم. وروفر وكالا ريكس يعيش حيث
جميل، مرج إلى ليتحول تهذيبه يعتزم كان الفناء. زوايا في الطويل العشب به جزَّ منجلاً
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على عنيفًا طرقًا سمع ذلك عمل في البدء على يسير وقت مرور بعد لكن يرضيالجميع. بما
يدعوه مخمور، شخص صوت الواقع في السيدات، صوت يشبه لا عالياً، وصوتاً النافذة

للابتعاد.
موسجريف!» الآنسة أملاك «هذه

أيام في مألوفة. بطريقة لكن بالجنون، المصابة المرأة موسجريف، الآنسة تلك كانت
ويعتمرن مقززة بطريقة الشفاه أحمر يضعن مثلها سيدات مع تعامل بالصيدلية عمله
في الإهانات على ويحصلن والكذب والتملق الاحتيال ويمارسن الطريقة، بنفس قبعات
الآنسة وفاة على مر قد كان الحالي الوقت في الطبية. وصفاتهن صرف عند المقابل
الحالية، الزمرة مع وترُك المألوف، الجنون هذا مثل افتقد أنه كما طويلة، فترة موسجريف
مقدوره في ذلك يكن ولم لا، أم مجانين كانوا إذا ما على الحكم مقدوره في يعد لم التي

يوجين. كله ذلك من الأهم يوجين. حتى ولا مطلقًا،
كان فيه؟ البقاء إلى يدعوه الذي فما المكان؛ هذا بمغادرة إقناعه كثيراً الناس حاول
نفسه يعرِّض أن يريد ولا الارتفاعات، يحب ولا السكنية، البنايات يحب لا إنه يقول
تعلمه على يندم فلم هنا ها تعلمه ما كان ومهما الأسباب. من وغيرها الانتقال، لمنغصات
مثل ستتصدع كانت أدمغتهم أن وحسب يتحدثون، وهم أقرانه إلى استمع فقد يومًا، إياه
وكالا، ريكس فعلة رؤيته على يندم فلم وأخيراً، معرفته. يجب ما معشار عرفوا لو البيض
المزاح. سبيل على دفعة يوم ذات له وتوجيهه روفر، يبيعها التي للصحيفة قراءته أو
الطباعة سوء لعينيه. المؤذية الواضحة غير طباعتها من بالرغم منها كلمة كل يقرأ كان
الواردة الاحتياجات على علاوة البذيئة، وربما المبقعة وبعضالرسومات الهجائية والأخطاء
بالممثلين أعضاءه نعتوا الذي — المدينة مجلس يهاجم افتتاحي ومقال المبوبة الإعلانات في
ب ترقُّ مع القراءة، واصل لكنه أعصابه؛ وهيَّج قلقه أثار هذا كل — والأغبياء القذرين
بعض غرار على سرعتها، شدة من العين تلحظها لا رسالة أمامه تومض أن من عجيب

التليفزيون. شاشات على شاهدها التي التجارية الإعلانات
مشاهدته؛ عدم اعتزم الذي الوحيد الشيء هو هذا المزعوم يوجين عرض كان لكن
شريحتين من كالمعتاد المكون إفطاره أعد بالغ. باضطراب وأصابه كثيراً منه استاء فقد
خرج أنه فافترض يوجين، يسمع لم والشاي. المسلوق والبيض البني المحمص الخبز من
وهو الخلفي الفناء في انتابه الذي الشعور تذكر طعامه يتناول كان وبينما مبكر. وقت في
كان ووالديه. الخردل وحقل الشيفون من قبعة المعتمرة السيدة في ويفكر الطائر يمسك
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عرف حينذاك. حلمه يتذكر كان إنه يقول أن الآن ويمكنه سبقه، مما آخر، شيئاً يتذكر
خيار أمامه ليس أنه له وبدا الماضية، الليلة أخرى مرة راوده قد الحلم نفس أن بد لا أنه

الذهن. إلى استدعاؤه يمكن منه جزء أي معرفة ومحاولة الجلوس سوى
حادثة العمر، منتصف منذ لآخر حين من يراوده ظل الذي الحلم، هذا مبتدأ كان
ماري وشقيقته والتر الأكبر أخيه مع المزرعة في يعيش طفلاً كان عندما وقعت حقيقية
ثلاث الهاتف، رنين سمع الليل منتصف في عشرة. الثامنة في وهي بالدفتيريا ماتت التي
كان — الرنات عدد من بها خاص رقم الطريق طول على عائلة لكل كان طويلة. رنات
قصيرتين واثنتين طويلتين رنتين الآن حتى يتذكرها لوهيد السيد يزال لا التي رناتهم عدد
الخط على من لجميع إشارة ا، عامٍّ تنبيهًا تمثل كانت الطويلة الثلاث الرنات ولكن —
المطبخ في كان الذي الهاتف، في يصيح لوهيد السيد والد كان هواتفهم. سماعات بالتقاط
وكأنه وبدا الهاتف، بنظام قطُّ مقتنعًا يكن لم مباشرة. الأولاد نوم غرفة تحت الواقع
استيقظ صياحه مع المسافة. بعدت مهما والكلام الأخبار نقل في صوته قوة على يعتمد
شهر في كانوا فقد — سترته ويلبس الطويل حذاءه ينتعل والدهم لرؤية ونزلوا الجميع
يستطيع لا لوهيد السيد أن ومع — بالليل باردًا كان الجو ولكن الربيع، فصل في مايو،
أخاه وأن إليه، سيذهب الذي المكان عن شيئاً لهم قال والده أن يعلم فإنه قيل، ما تذكُّر
ولكنه نفسه الإذن هو طلب كما تمامًا عليه، وحصل إليهم بالانضمام الإذن طلب والتر

مسايرتهم. يمكنه ولا ا جدٍّ صغير أنه أساس على بالرفض قوبل
من العشرين أو عشرة التاسعة في شاب مجنون، صبي لمطاردة طريقهم في كانوا
التي المعلومات تذكر لوهيد السيد يستطيع لا البلدة. من المقابلة الجهة في يعيش عمره
أصغر ماكرتر فرانك كان ماكرتر). (فرانك اسمه بخلاف الصبي هذا حول والده له ذكرها
أبُعد وقد الكاثوليكي. بالمذهب تدين المحتد وكريمة العدد كبيرة ولكنها فقيرة عائلة أبناء
هناك وعاش معافىً، عاد ولكنه المرضية النوبات من سلسلة إثر الزمن من فترة المنزل عن
السيد يعتقد لا وشقيقاته. أشقائه مغادرة بعد العجوزين، والديه رعاية متولياً بهدوء
فرانك لتعقب الرجال كل استدعاء سبب أن الحين ذلك في له ذكر قد والده أن لوهيد
(وقبل الظلام حلول قبل ربما المساء، ذلك من مبكر وقت في فرانك، أي أنه، هو ماكرتر
قتل قد الطريق)، على يمر جار انتباه لفت ما هو المهتاج البقر خوار لأن بالتأكيد؛ الحلب
نفس مستخدمًا المطبخ في والدته قتل ثم ومجرفة، مذراة باستخدام الحظيرة، في والده

الغرض. لهذا الحظيرة من جلبها قد أنه بد لا التي المجرفة
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النقاب. عنها يكشف أن دون يتذكر، ما بحسب الحلم، احتواها التي الحقائق هي تلك
مع والقتيلين، القتل جريمة عن المعلومات هذه كل تختزن ذاكرته كانت اليقظة حال في
بوضوح يفهم أن قطُّ له يتسنَّ فلم الحلم في أما له. أعُطيت كيف ولا متى يعرف لا أنه
حذائه إيجاد عليه أن عرفه ما كل المثارة، والضجة الاستنفار حالة إلى الداعي السبب
اصطحابه دون يغادروا فلن الحلم، في أسرع (إذا وشقيقه والده مع والإسراع الطويل
فترة صحبتهما يمضيفي حتى يعرف أن له كان وما ذاهب، هو أين إلى يعرف لم معهم).
ومبهجًا، سهلاً البداية في الحلم تعاقب كان ربما هناك. شيئاً يكتشفون بحيث الزمن من
السيد يجد ثم ومن ومشتتة، محيرة خفية قوًى بسبب فشيئاً شيئاً يتباطأ ما غالباً ولكنه
تناول أو صيدليته في طبية وصفة تركيب غرار على بأشياء يقوم وحيدًا نفسه لوهيد
الذين بالجيران مرورًا الأوان، فوات وبعد بالندم عميق شعور مع ثم زوجته. مع العشاء
لا ضبابي طقس في ودائمًا المساعدة، يد له يقدموا أن دون والتقريع اللوم له يوجهون
النهاية حتى الحلم يكمل لم يكون. أن يجب حيث إلى العودة يحاول الكثير، عن يفصح
الحلم فيها رأى مرة أول في الأكبر. الاحتمال هو هذا يتذكر، لا ولكنه أكمله، لعله أو قط،
فكَّر وقد وينيبيج، في الحياة، قيد على يزال لا فكان شقيقه أما ميتين، وشقيقته أبواه كان
كانت لا. أم الليلة تلك في عليه عثروا قد كانوا إذا وما ماكرتر فرانك عن يسأله مراسلته، في
يسأله لم راسله، عندما أو قط، يراسله لم لكنه النقطة. تلك عند ذاكرته في فجوة هناك
على كهذا سؤالاً يسأله أن الحماقة من بأنه شعر فربما تذكر، وإذا نسي، لأنه السؤال؛ هذا

شقيقه. توفي ثم حال، أي
إلى يرجع إنما ذلك أن افترض وقد ذهنه، على ثقيلاً ا همٍّ الحلم هذا يترك ما دائمًا
لا الذين وأخته، وأخيه وأمه أبيه ميتين، أناس ذكرى اليوم، من لجزء يحمل، يزال لا أنه
وتعقيد تماسك يصف كيف الاستيقاظ. حال في وهو بوضوح وجوههم تذكر يستطيع
مكاناً هناك أن بد لا أنه له بدا له؟ يصفها من لديه كان إن الذكريات، هذه وواقعية
هو أنه يصدق أن عليه الصعب من كان عقله؛ خارج قيد دون مطلقة بحرية فيه تنتقل
صوت في قائلة الإفطار مائدة إلى جالسة وهي أمه تذكَّر مألوفة. تجربة إنها ابتدعها. من

هي!» كانت لقد أوه، بجدتك! حلمتُ «لقد الشكوى: إلى أقرب بالدهشة مفعم
الحالي. والعصر العهد ذلك بين الفرق وهو دفعًا؛ فيه التفكير إلى دُفع آخر شيء ثمة
فعلها وكيف آخر، عهد إلى كهذا عهد من الانتقال أحدٍ بمقدور ليس شاسعًا، فرقًا كان لقد
خطر وكالا؟ ريكس الآن ويعرف وأمه لوهيد السيد والد يعرف أن لرجل يمكن كيف هو؟
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الأمور مع التعامل بشأن حال كل على يقُال ما ثمة أن — الجديد بالخاطر ليس وهو — له
أن المعقول من كان ربما بها. يتعاملون سنِّه في هم من معظم أن يبدو التي بالطريقة
يعيشون كانوا الذي العالم نفس هو يزال لا العالم هذا بأن ليصدِّق الملاحظة، عن يكفَّ
تغَيرَّ كيف فهم محاولة وعدم علاجها، يمكن كان وإن المروعة الانحرافات بعض مع فيه،

الشكل. بهذا بأكمله العالم تنظيم
نسخة مجرد الآن فيه يعيش الذي العالم جعل بعالم اتصال على جعله قد الحلم كان
حواسه أن شك لا التكوين. وفي الحدة، وفي القول، لنا جاز إن الملمس، حيث من عفوية؛
أخرى. أو بطريقة تلاشت قد وأهميتها الحياة هموم أن بيد بالضعف، أصيبت قد بالطبع
الأهمية من القدر نفس لها كلها وهي صغيرة مساحات على الآن تقُام المناسبات أضحت
يكن لم الريف خلال حتى أو المدينة شوارع عبر الحافلة ركوبه وخلال لها. أهمية لا أو
كان أيٍّا أبيض. دب أو مثلاً، كمسجد، شيء؛ أي رؤيته لدى كثيراً يندهش لوهيد السيد
يرتدين ماركت السوبر في فالفتيات آخر. شيء أنه لك يتبين فسوف عينيك، أمام يبدو ما
الزجاج يمسح الغاز، محطة في عاملاً رأى كما الأناناس، لبيع بالعشب مكسوة تنانير
وتقل. تقل الدهشة وتأخذ أجراس. بها حمقاء قبعة رأسه على يرتدي للسيارات، الأمامي
يتناهى كان السفلي الطابق في يشغلونها كانوا التي التسجيلات في الأحيان بعض في
حيث سيحدث، ما يعلم وكان مزعجة. وغير مألوفة عذبة موسيقية مقطوعة سمعه إلى
كانت كما التقدير. من نوع أي من خالية جنونية بحركات حولها والتلوي منها السخرية

مرضية. وجدوها الناس أن بد ولا مكان، كل في مماثلة نكات هناك

واختفى الرصيف انهار إذ طويلة؛ فترة منذ الخدمة من بوينت روس رصيف خرج
عند من لوهيد السيد أقبل آخره. عن المحيط ابتلعه حتى والجزر المد موجات بفعل كلية
لدرجة صدره ضاق إذ حال؛ كل على يأتي أن عليه لزامًا كان — البحر كورنيش منعطف
الأمر أن ويكتشف هناك أحدًا يرى ألا يتوقع وهو — بعيدًا البقاء على قادر غير تجعله
عليه، وانطلت الآخرون حاكها متقنة خدعة مجرد أنه أو هو، خياله بنات من كان كله
احتشد فقد مطلقًا؛ كذلك ليس الأمر أن له تبين ما سرعان ولكن الأكبر. الاحتمال هو وهذا
إلى ميل ربع بعد على شاغرة درجات هناك كانت عليها، للجلوس درجات يجد ولم الناس،
جنوب إلى سار لوهيد السيد أن بيد بوينت، روس بعد الأمام إلى قريبة مسافة وعلى الخلف
ثم لاحق. وقت حتى العظام كسر خطر في التفكير دون الوزال، بأجمات متعلقًا الضفة،

الشاطئ. طول على أسرع
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من واحدة من ويقفزون الرصيف بطول يجرون كانوا الناس من رآهم من أول
يتعذر الذين أصدقائهم من وعدد وروفر وكالا ريكس أخرى؛ إلى المتهدمة الخرسانة قطع
قديم فراش غطاء — فعلاً كان وقد — وكأنه بدا ما في ملفوفة كالا كانت تمييزهم. عليه
الأقدام حفاة يتواثبون أخذوا بالياً. والبنية الوردية خصلاته نصف وكان الشانيل، من
الفلوت، مثل آلة أو الفلوت، على يعزف الشاطئ على صبي هناك كان الماء. في ويقفزون
عزفه. رتابة من الرغم على جيد، بشكل يعزف كان يوجين. لدى كانت التي الآلة نفس
تتحدث، حين ترفعها التي البيضاء وعصاها العمياء الأخت هناك، العجوزان الأختان كانت
إليها تتحدث الأخرى كانت الأحمر. البحر قبالة بموسى تذكرك حيث الماء؛ إلى بها وتشير
السن كبار الرجال من آخر قليل وعدد موري والسيد كليفورد السيد أما لها. شارحة
ليس بمكان وجلسوا الحديث، أطراف يتجاذبون أخذوا فقد والحصافة بالرزانة المتصفين
تجاوزوا كلهم شخصًا وثلاثين ستة نحو يبلغ عددهم إجمالي كان ربما للغاية. بقريب
لوهيد السيد رأى وحده. الرصيف، على بعيدًا يجلس يوجين كان الثلاثين. تحت أو الستين
قماش من رداء المناسبة، لهذه ا خاصٍّ لباسًا يوجين ارتدى لو أن الأفضل من ربما أنه
الجينز سرواله يرتدي كان لكنه كهذا، شيء على العثور بمقدوره كان إذا مئزرًا، أو متين،

أبيض. وقميصًا المعتاد
إلى كلامه يوجه لا كان لو كما تلقائية في وصاح جيبه من ساعة العجائز أحد أخرج

الآن.» العاشرة الساعة «إنها قائلاً: بعينه، شخص
حتى ومبتل تمامًا عارٍ العلوي ونصفه الماء في قفز قد كان الذي ريكس صاح

يوجين!» يا العاشرة «الساعة الفخذين:
عليهما. رأسه واضعًا ركبتيه، ثانياً ظهره، الجميع يعطي يوجين كان

الوراء، إلى الأشعث رأسه ورامياً مرتلاً، ريكس قالها إلهي.» يا إلهي، يا إلهي، «يا
آخرهما. عن ذراعيه وفاردًا

نغني.» أن «ينبغي فتاة: قالت
لوهيد السيد أمام وتقفان قبعتين تعتمران سيدتان هناك كان الوقت نفس في

معًا: تتحدثان
هنا.» الناس من الكبير العدد هذا حضور أتوقع «لم

الدنسَ.» هذا لأسمع هنا إلى آتِ «لم
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بعدم نفسها حول دارت موسيقى. مشغل أنغام على وحدها، الغناء في الفتاة بدأت
يرفرف العديدة الألوان ذو الناعم ووشاحها كلام، دون من مغنية الشاطئ، على ثبات
الأخرى، إلى إحداهما لوهيد السيد أمام الواقفتان السيدتان نظرت قليل بعد رقبتها. حول

التواضع: يعلوه حلو مرتعش بصوت تغنيان وشرعتا برأسيهما، وأومأتا تنحنحتا،

الرب، نعمة تجمعنا معًا مجتمعون هنا نحن
… مشيئته تعرفنا حتى ويعجل، يؤدب، إنه

الطريق!» على من العرض نشاهد بنا «هيا صاخب: بصوت موري السيد صاح
الماء؟» على مشى هل حدث؟ الذي «ما العمياء: الأخت قالت

كعبيه، غطى الذي الماء في تردد مشىدون ثم الرصيف، على ومشىبعيدًا يوجين وقف
فخذيه. ثم ركبتيه، ثم

الفتى!» أيها صلاتك اتلُ عليه. وليس الماء في يمشي «إنه موري: السيد قال
«… أوم أوم، أوم، «أوم، عالٍ: بصوت يدندن وأخذ الحجارة على القرفصاء جلسروفر
فترة تغني كانت التي الفتاة فت وتوقَّ حدث؟» ماذا حدث؟ «ماذا العمياء: الأخت قالت
اليأس عن ينمُّ حنون بصوت يوجين!» يوجين! «أوه، تصيح: أخذت ثم الغناء، عن طويلة

والإنكار:

… النهاية حتى معركتنا في نفوز البداية، من وهكذا

بصوت لوهيد السيد فهتف صدره، إلى ثم وسطه، إلى الماء وصل حتى يوجين مشى
المياه!» هذه من اخرج «يوجين، فقده: أنه ظن

وزنك!» انعدام في فكِّر الوزن! «انعدام نفسه: الوقت في موري السيد صاح
الماء. تحت وغاص رأسه يوجين أحنى

بالإثارة. مفعمة صرخة المغنية الفتاة أطلقت
الفراش غطاء في الملفوفة لكالا، وقال قليلاً، وتجاوزه الرصيف إلى لوهيد السيد نزل

السباحة؟» بمقدوره كان إن تعرفين «هل المقدس: الكتاب من كامرأة
غير الأخت أخذت حين في الماء، في وهوى اسبح!» «اسبح! المهرج: ذلك ريكس، صاح

يغرق!» تدعوه لا أنقذوه! أحدكم! «لينقذه صارخة: نفسها حول تدور العمياء
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يقطر والماء قدميه على وقف ثم الرصيف. من البارز بالجزء متشبثاً يوجين ظهر
فتاة صرخت حين في عينيه، عن الشعر يزيح وهو بتوازنه محتفظًا هناك يقف كان منه،
هازئين. موري، السيد بقيادة الرجال، تصفيق فدوى البحر!» وحش البحر! «وحش قائلة:

الحوادث. هذه من أيٍّ خلال الموسيقى مشغل يتوقف لم
الماء.» على المشي إليه. أوصلنا ما «هذا موري: السيد قال

بوسعه.» ما كل بذل فقد أحدٌ؛ يقرِّعه أن «إياكم العمياء: الأخت قالت
ملوحًا قالها السباحة.» أعرف لا حتى «أنا وقال: مبتسمًا، ببطء نحوهم يوجين مشى
امتداد على زحفت «لقد واستطرد: منتصرًا. خرج أنه لو كما بدا بسرور. الهواء في بيديه

الماء.» تحت كوني أحببت ولكنني سريعًا الوقوف بإمكاني كان الرصيف.
بالتهاب الإصابة تريد لا كنت إذا ملابسك وغير المنزل إلى «عد لوهيد: السيد قال

رئوي.»
لم أنها ومع إذن؟» مزحة مجرد الأمر كان «هل المنشدتين: السيدتين إحدى قالت
تحسبينه؟» كنتِ «ماذا بحدة: لها وقال نحوها استدار فإنه لوهيد، السيد إلى حديثها ه توجِّ
من امتعاضهما عن تعبيراً شفاههما على وضغطتا الأخرى، إلى إحداهما السيدتان نظرت

فظاظته.
كنتم ما هذا يكن لم إذا آسف «أنا حوله: ناظرًا قليلاً، مرتفع بصوت يوجين قال
الوصول تمنيت التي النقطة إلى بعدُ أصِلْ لم فأنا وحدي؛ خطئي الخطأ جميعًا. تأملونه
مثيراً لي بالنسبة كان فقد آمالكم خيَّب قد هذا كان إذا ولكن بنفسي. التحكم في إليها

أشكركم.» أن أريد ا. مهمٍّ شيئاً منه تعلمت ولقد ورائعًا
بمبالغة مصفقين الشباب بعض إليهن وانضم المرة، هذه بلطف السيدات قت صفَّ
مشتركة قواسم تجمعهما مجموعتين إلى انقسموا قد الناس أن لوهيد السيد رأى أكثر.
في تسير توقعاتهما تكن ألَمْ لكن بذلك، لتقرَّ المجموعتين من أيٌّ تكن لم يظنون. مما أكثر
اليأس هو كان اليأس، إنه نفوسهم؟ في التوقعات تلك مثل غذَّى الذي وما الاتجاه؟ نفس

به. الاعتراف من المرء يمنع بالنفس الاعتزاز أن إلا الحقيقة، في
الشاطئ طول على سار وحده. لوهيد السيد ذهب شخص أي إلى يتحدث أن دون
— ساقه يكسر أن دون الضفة من النزول استطاع كيف متسائلاً الدرجات وارتقى
مسافة مشى الهراء. هذا أجل من — هذه سنِّه في عليه بالقضاء كفيلاً كان الذي الأمر
جلس الأحد. أيام مفتوحًا يظل يعرفه مقهى إلى وصولاً البحر طول على نحوه أو ميل
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سمعه إلى تناهى الأقدام. على سيراً رجع ثم القهوة من فنجاناً يرتشف طويلة فترة
الآنسة نوافذ من المنزل، في السفلي بالطابق المفتوحة النوافذ من القادمة الموسيقى صوت
باب وطرق العلوي الطابق إلى صعد دائمًا. لونها يشغِّ التي الموسيقى نفس موسجريف؛

المبللة!» الملابس تلك ت غيرَّ قد كنتَ إذا ما معرفة فقط «أردت منادياً: يوجين،
أبدًا. يوجين يغلقه لا الذي الباب فتح برهة وبعد عليه. يرَُدَّ لم لكنه

«يوجين؟»
قبل من الغرفة لوهيد رأى ملابسه. حتى ولا الغرفة في موجودًا يوجين يكن لم
منظرها أن بيد منه. استعاره قد كان كتاباً له أعاد عندما بها، موجودًا ليس ويوجين
يغلقها ما وعادة ما، لسبب لأعلى آخرها عن مشرعة فالنافذة الآن؛ أزعجه كما يزعجه لم
رياح هناك وكانت الرياح، تبعثرها أو كتبه الأمطار تبلل أن خشية خروجه، قبل يوجين
المكان كان ذلك بخلاف الأرض. على وتناثرت الكتب أرفف فوق من الأوراق بعثرت الآن
عليها ينام ألا ينوي أنه لو كما المرتبة، نهاية في مطويتين والملاءة البطانية كانت مرتباً.

مجددًا.
كالا. فجاءته السفلي، الطابق باب لوهيد السيد طرق

هو؟» أين تعرفين هل المنزل؛ في ليس «يوجين
والأرجوانية، الحمراء الستائر بسبب المظلمة الغرفة في وصاحت كالا، استدارت

يوجين؟» أحدكم رأى «هل دائمًا: المسدلة المصبوغة، والشراشف
شرقًا.» متوجهًا كان الجولف. ملعب نحو توجه «لقد

منه؟» تريد «ماذا كالا: كتف على متكئاً بود، ريكس قال
بابه.» على الرسم أعجبه كان إن «اسأليه قائلاً: الخلفية، في أحدهم صاح

طائره.» عليها وجد التي الحالة أحب كان إن «اسأليه
وجميلاً، أبيض كبيراً وجهها كان كالا. له ابتسمت فعلها. من هو القط ليس إذن،

الملتهبة. الصغيرة البثور من العديد عليهما تنتشر بيضاوين وخداها
لك.» «شكرًا ريكس: متجاهلاً لوهيد قال

الذي «ما المعدن: كرنين رنين له فصوته روفر، لعله الخلفية، في آخر صوت قال
على تظاهر تخميناً لوهيد السيد ذهن إلى قفز الصوت هذا إثر على يوجين؟» من يريده

عليه. يطرأ لم بأنه ذلك بعد وفيما الفور
التين؟» تناول تريد «هل كالا: قالت
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ماشياً شرقًا، ذهب فعله. يمكنه آخر شيء أمامه فليس الجد، محمل على كلامهم أخذ
المهجور الرصيف، تجاوز اليوم. هذا صباح سلكه الذي الطريق أثر مقتفياً البحر، بمحاذاة
هذا عصر كان الجولف. ملعب إلى مواصلاً قهوته، فيه شرب الذي المقهى تجاوز ثم الآن،
أنه إليه يخيَّل كان الأحيان بعض في يتمشون. الناس من الكثير هناك وكان لطيفًا، اليوم
وأنهم البيضاء، والقمصان الجينز يرتدون العالم في الشبان نصف أن بدا يوجين. رأى
بأن ويهم الناس وجوه يتفرس نفسه وجد الشعر. طوال الجسم نحاف القامة قصار
هذا صباح الرصيف على كان شخصًا يلتقي قد أنه ظن الشاب؟» شاهدتم «هل يسألهم:
ا، جدٍّ بعيدة المنطقة تلك كانت ولكن موري، السيد أو كليفورد السيد عن بحث اليوم.

حيهما. عن بعيدة
بارتفاع البرية الأجمات من مساحة هناك كانت الجولف ملعب من الآخر الجانب على
حد إلى عميقة المياه بدت هنا. شواطئ لا الماء. من بارزة صخور هناك كانت الرجل. قامة
قوارب هناك كانت ورقية. طائرة بخيط يمسك الصخور على يقف رجل هناك كان ما.
أن دون هنا رجل يسقط أن يمكن هل وزرقاء. حمراء أشرعة ذات المياه على صغيرة
أمره؟ وينتهي ضجة، أي إحداث دون هدوء في رجل ينزلق أن يمكن هل أحدٌ؟ يلاحظه
المقهى، ذلك في قهوته يرتشف يجلس كان بينما الواقع في اليوم، من سابق وقت في
استرجعه ومفصلاً واضحًا مشهدًا كان حلمه. به ينتهي أن اعتاد الذي المشهد خاطر، جاءه
يأتي أن يمكن كيف يدرى لا أنه رغم ذاكرته، من أو الحلم من إما ما، مكان من بسهولة

ذاكرته. من
في كان الليل لأن رماديٍّا كان اللون. رمادي طويل عشب وسط أبيه خلف يسير كان
بدوَا بعد. تشرق لم الشمس كانت ولكن بوضوح، شيء كل رؤية ويمكن لينجلي سبيله
فترة وفي نهر، من بالقرب كانا الصبي. عن الباحثين الرجال باقي عن انفصلا قد وكأنهما
أن وبما النهر، على جسر إلى يفضي موحل طريق إلى وصولاً ضفتيه إحدى تسلقا وجيزة
الجسر، لاجتياز الخطى أسرع فقد المشهد، هذا في الحال بطبيعة طفلاً كان لوهيد السيد
أرضيته ألواح بعض كانت إذ آمن؛ غير الجسر أن فوجئ الطريق ثلث نحو بعد ولكن
عليه داس لعبة جسر وكأنه أخرى، أو بطريقة سُحقت قد وكأنها عوارضه وبدت مفقودة،
عندئذٍ متوقعًا. هذا وكان هناك؛ يجده لم ولكنه بأبيه، مستغيثاً الوراء إلى نظر أحدهم.
المياه وفي المفقودة، الألواح أحد الجسرحيث أرضية خلال من أسفل إلى ينظر أن عليه كان
ووجهه فيها ممدد صبي جثمان رأى البيضاء الحجارة بين انساب الذي للنهر الضحلة

للغاية. طبيعيٍّا مشهدًا — عليه بدا ما هذا كان إن — الحلم في المشهد هذا بدا لأسفل.
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العرضي. الشكل بهذا المنظر هذا يرى أن بمقدوره ليس بالطبع اليقظة حال في ولكن
والديه قتل أن بعد الشاب هذا كان إذا ماكرتر؛ فرانك هو الصبي ذلك كان إذا نفسه وسأل

الحالي. الوقت في ذلك لمعرفة سبيل هناك يعَُد لم النهر. في بنفسه ألقى قد
تلك وفي خفيفة، دماغية سكتة إنها لاحق وقت في الطبيب قال مما عانى مرة ذات
ساعة وأربعين ثمانٍ رؤيته زاوية في يتراقص مبهرًا متعرجًا أبيض خطٍّا يرى كان الحالة
مألوفة غير الأمور هذه مثل تكن ولم ضرر، أي هناك يكن لم يختفي. ثم ذلك، نحو أو
في نفسه الشيء فعل يواصل للحلم، نهاية أو الحلم، الآن هو وها الطبيب. قول حد على
يبتعد أن يأمل آخر شيء وثمة الوقت. من فترة بعد حياته من يختفي أن يتوقع كان ذهنه.
في يوجين نزول عن الغريبة الأفكار أو المخاوف تلك وهي نفسه، إلى يئوب عندما عنه
كان أنه شك ولا يوجين؛ ليس الفعلة، تلك بها يصف التي الكلمة يكون لن فالانتحار الماء؛
بروفة سوى الصباح هذا عرض يكن لم ولربما لوصفه؛ ومراوغة متكلفة طريقة سيجد

له. عملية محاكاة أو
إن متسائلاً طويلة، فترة هناك فجلس خالياً مقعدًا وجد وأخيراً للغاية، مرهقًا كان

ماشياً. المنزل إلى للعودة قواه استجماع بمقدوره كان

الغرفة يغلف الصمت كان آخرها.» عن مشرعة ونافذته مفتوح يوجين «باب لكالا: قال
ولكنهما عينيها، إلى النظر في فكَّر قبل. من فعلت كما له فابتسمت المرة؛ هذه خلفها من
إلى اضطر إنه حتى شديد، بدوار ويشعر للغاية مرهقًا كان رأى. حسبما عاديين كانا

السلم. بقائم التشبث
مفتوحًا.» غرفته باب يترك ما «دائمًا كالا: قالت

علينا أنه أعتقد عليه. قلقي يثير ما الأسباب من «لديَّ مرتجفًا: لوهيد السيد قال
السلطات.» إبلاغ

لا ذلك. فعل يمكنك لا أوه، «الشرطة؟ الرعب: يكسوه خفيض بصوت كالا قالت
أبدًا.» ذلك فعل يمكنك

به.» ألمَّ خطباً أن «أعتقد
البلدة.» غادر «لعله

متعلقاته.» كل ترك لما فعلها، «لو
رحل.» ثم ومن تعلم، كما الرحيل في فجأة فكَّر ربما وحسب؛ غادر لعله فعلها. «لعله
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مرة الماء إلى ذهب لعله … في فكَّر ربما أنه أحسب مشوشًا. كان عقله أن «أعتقد
أخرى.»

أو ذلك، على معترضة تصيح أن تفُاجَأ، أن يتوقع كان ذلك؟» تظن «هل كالا: قالت
الاحتمالية تترك وكأنها بدت ذلك من بدلاً ولكنها تبتسم، الفكرة تلك تجعلها أن حتى

يفعلها؟» قد أنه تظن «هل رأسها. في مهل وعلى ببطء تتطور
إذا بما الحكم في صعوبة أجد لكنني ذلك، أعتقد مضطرباً. كان أنه أعتقد أدري. «لا

لا.» أم مضطرباً أحدكم كان
ما.» حد إلى سنٍّا أكبر فهو منا؛ واحدًا ليس «إنه كالا: قالت

في رغبته «إن لتقول: لدقيقة سكتت ثم ذلك.» يفعل أن أراد ربما «لكنه وأردفت:
أليس يمنعه، أن لأحدٍ فما به، القيام ينوي ما هو هذا كان فإذا تمامًا؛ آخر شيء ذلك فعل

شخص.» أي على بالحزن لأشعر أكُن لم فأنا عليه؛ بالحزن يشعر أو كذلك؟
آسفة أنا مساؤك. طاب «والآن مقنعة: بلهجة كالا وقالت مبتعدًا، لوهيد السيد استدار

بابك.» على وجدته ما ساءك إذا
السلم. درجات ارتقاء يستطيع لا قد أنه لوهيد السيد ظن حياته في الأولى وللمرة
أن أراد إذا بقيتهم، مثل سكنية، بناية إلى الذهاب عليه ربما ذلك. على قدرته في حتى شك

الحياة. قيد على يبقى
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الحال بطبيعة وأراد نفسي، طبيب إلى للذهاب اضطررت أنني هَبْ أفكر: كنت ما كثيراً
لن فحينها أخي؛ عن بإخباره معه حديثي فاستهللت العائلية، خلفيتي عن له أحكي أن

النفسية. المصحة بإيداعي وسيأمر للنهاية، حديثي أكمل حتى ينتظر
يا الولد هذا على ا جدٍّ قاسية «أنت قائلة: فضحكت لأمي بخاطري جال ما حكيت

فال.»
الرجل.» تقصدين «الولد! قائلة: صحت

الأطفال تذكري، «لكن واستطردت: بذلك، اعترافًا برأسها وأومأت أخرى مرة ضحكت
الله.» أحباب

ملحدة.» حسبتك ذلك؟ عرفتِ «كيف
المثال سبيل فعلى حدوثها؛ في يد له يكن لم منه مستاءة جعلتني التي الأشياء بعض
وحدي، وأنا خائفة كنت توقيت! من له ويا المدرسة! في لي يوم أول ولادته يوم صادف
أولاً الروضة أو الحضانة إلى الأطفال يذهب حيث الآن مثل آنذاك الدراسي النظام يكن لم
بصحبة الآخرين الأطفال كل أرى وأنا مرة لأول المدرسة إلى ذاهبة كنت سنوات. بضع
لي، إحراج مصدر هذا وكان مولودها. تضع المستشفى في إنها أمي؟ أين لكن أمهاتهم.

شديد. حرج الأمور تلك صاحب فحينها
أن ولك زفافي، حفل في يتقيأ أن خطأه يكن لم كما اليوم، هذا في ولد أنه خطأه يكن لم
مخمورًا يكن لم الكعكة. إلى وصل إنه حتى والطاولة، الأرض، شيء؛ كل على تقيأ تتخيل،
أنا عدواها وأصابتني ا، جدٍّ شديدة أنفلونزا من يعاني كان لكنه الناس، بعض اعتقد كما
بالأنفلونزا مريض أحدٍ عن ذلك قبل أسمع لم العسل! شهر في هذا كان ذلك؛ بعد وهارو
الزفاف. وكعكة الشمعدانات وعلى الدانتيل من مفرش عليها طاولة على الشكل بهذا يتقيأ
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قريب وهو بالتقيؤ الشعور يأتيه ربما شخص فأي حظ؛ سوء هذا إن تقول أن تستطيع
هذا لأن هذا التقيؤ. من نفسه منع قليلاً يحاول ربما آخر شخص أي وأيضًا الحمام. من
الكون محور ليس الآخر الشخص وهذا الصغير، أخي مثل مميزًا ليس الآخر الشخص

ذلك. بعد نفسه عن قال كما بداخله، طفل إنه الصغير. أخي مثل
مريضًا كان أنه باستثناء زفافي، حفل في تقيأ ويوم ولادته بين حدث عما أتحدث لن
وقته يقضي كان الأثناء هذه وفي طويلة، أسابيع المدرسة عن يغيب جعله مما بالربو،
أجعله بيننا، هدنة نعقد عندما الأحيان بعض في الدرامية. المسلسلات إلى الاستماع في
المسلسل وذلك الحياة» «طريق ومسلسل الكبرى» «الأخت مسلسل في حدث ما عليَّ يقصُّ
كل تذكُّر من تمكِّنه ا جدٍّ قوية بذاكرة يتمتع كان ديفيد. والأب جيجي فيه تظهر الذي
في كثيراً يقرأ كان أنه بالذكر الجدير ومن المملة، بالتفاصيل الأحداث وسرد الشخصيات
هرَّبها والتي أمي، لنا اشترتها التي اللطيفة المجموعة تلك الكتب»، لعالم «الأبواب سلسلة
دائمًا أمي كانت دولارات. عشرة مقابل المستعملة الكتب لتاجر ليبيعها مرة ذات البيت من
داهية، هذا أخوكِ تقول: وكانت ذلك، له لكان المدرسة في نابغة يصبح أن أراد لو إنه تقول

كذلك. بالفعل وهو بأفعاله، يفاجئنا ما دائمًا
ضبطه بسبب ذلك كان العاشر، بالصف كان عندما نهائيٍّا المدرسة إلى يذهب يعَُد لم
كان حيث المدرس؛ مكتب من الرياضيات امتحانات يسرقون كانوا تغش، مجموعة ضمن
خاص. مشروع على يعمل أنه بحجة الدوام، انتهاء بعد المدرسة يدخل ليدعه البواب يخدع
لإصابته زملائه وسط محبوباً يكون أن يريد بأنه ذلك تبرر أمي كانت أخي. كان هكذا

الرياضية. الألعاب في المشاركة استطاعته وعدم بالربو
اختصارًا كام، إنه باسمه، ح أصرِّ أن أولاً يستحسن بالعمل. أخي عن سأتحدث الآن،
رجل أو جامعة، رئيس اسم يناسب إنه حيث له؛ أمي اختارته الذي الاسم وهو لكاميرون؛
السؤال حدوثه). وتتمنى له تخطط كانت ما (هذا الأعمال رجال كبار من شريف أعمال
حتى عيشه؟ لكسب أخي مثل شخص يفعله أن يمكن الذي ما هنا: نفسه يطرح الذي
على يجب كان لذا يعمل؛ ولا الكافي المال يملك لا لمن إعانة تدفع الدولة تكن لم قريب وقت
بالسينما، مرشد وظيفة له تجد أن أمي استطاعت يومه. قوت ليجد العمل شخص كل
بلاك بشارع القديم الدولي للمسرح مديرًا كان الذي العمل صاحب تعرف كانت حيث
أن يشعر فهو قال؛ كما الظلام، فوبيا يعاني لأنه العمل؛ ترك إلى أخي اضطر ستريت.
مرشدًا، عمله في الظلام مع مشكلته ظهرت ومرعب. مريب بالظلام الجالسين الناس شكل
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في بالأفلام؛ مغرم فهو خوف، بأي يشعر لا فإنه مشاهدًا السينما إلى يذهب عندما لكن
ليشاهد بواحدة فيجلس السينما؛ دور بين التنقل في بأكملها أيامًا يقضي كان الواقع،
من له. يحلو كما هناك يعرض ما ويشاهد أخرى إلى ينتقل ثم مرتين، العرض نفس
أنه أمي، إلى إضافة جميعًا، نعتقد كنا حيث وقته، به يشغل شيئاً يفعل كان أنه المؤكد
صباحًا يخرج كان السينما. من استقال بعدما جريهاوند حافلات محطة بمكتب يعمل
عن المسئول العجوز الرجل عن لنا ويحكي الدوام، نهاية بميعاد ليلاً ويعود العمل بميعاد
التي الظهر منحنية العجوز المرأة تلك عن لنا يحكي كما الطبع، حادُّ أنه وكيف المكتب،
اللبان. يمضغن اللاتي البنات من ثائرتها تثور أنها وكيف ،١٩١٩ عام منذ هناك تعمل
لمسلسل حبكة تكون لأن تصلح بالحياة تنبض التفاصيل محكمة قصة من لها يا أوه،
استلامه عدم من تشكو اتصلت عندما هذا كان يخدعنا، أنه أمي تكتشف لم ما درامي؛
استقال أنه اكتشفت وهنا — قوله حسب اسمه، حروف في مطبعي خطأ بسبب — لراتبه

هناك. لعمله الثاني اليوم منتصف في
في الجلوس من أفضل للسينما الذهاب حسناً، هذا: على تعليقًا أمي قالته ما كل
لديه، المفضل الفيلم ما سألته الإجرامية. العصابات مع يتعاطَ لم الأقل على فهو الحانات،
الهواء في الحياة يحب إنه أرأيتِ؟ معقبة: لي قالت ثم إخوة»، لسبعة عرائس «سبع إنه وقال
الذين أقاربها بعض لدى للعمل أرسلَتهْ لذا مكتب. على للجلوس يخُلَق لم فهو الطلق،
كان متوفى، وكام أنا والدي أن هنا بالذكر الجدير ومن فالي. فرايز في مزرعة يمتلكون
المسلسلات إلى ليستمع بالبيت ويجلس بالربو مصاباً فيه كام كان الذي الوقت في متوفى
بسبب الدائم غيابه اعتدنا فقد حياتنا؛ في كبيراً فارقًا وفاته تشكِّل لم الواقع وفي الدرامية.
عاش كما سكواميش، في نشاطها بدأت عندما والكهرباء، الغاز لشركة محصلاً عمله
آل عند عملها إلى تذهب أمي كانت حيث شيء؛ أي يتغيرَّ فلم ليلويت. في الوقت لبعض
كنت وبينما الحافلة؛ تستقلُّ ثم بالمعديَّة تذهب كانت دائمًا، ذلك قبل كانت كما إيتون

الشتاء. ظلمة في تثاقل في التل تصعد هي كانت العشاء، أنا أحضرِّ
يحاولون دائمًا وكانوا ا، جدٍّ متدينين كانوا أمي أقارب أن بزعم المزرعة من كام رحل
ليكون بتربيته قامت التي فهي مشكلته، أمي مت وتفهَّ هذا، في معهم التجاوب على إجباره
ذات لآخر. آنٍ من خطاباً لنا يرسل وكان الشرق، إلى متطفلاً ذلك بعد سافر رأي. صاحب
للذهاب المال على الحصول استطاع إذا كيبيك في عمل عليه عُرض حيث أموالاً طلب مرة
لقد المال. يرَُدَّ لم لكنه العمل، بدأ بأنه يخبرنا إلينا وكتب المال. أمي له فأرسلت هناك، إلى
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الجدوى دراسة خطط لنا وأرسلوا الرومي؛ للديوك مزرعة أصدقائه من واثنين هو أنشأ
هناك يكون لن ثم ومن بيورينا، شركة لحساب يعملوا أن المفترض من وكان والمقايسات،
هذا أن إدراكنا رغم أيضًا نحن له وأرسلنا — المال له أمي أرسلت بعدما للخسارة. مجال
أي إن أمي قالت الفيضان. جراء جميعًا غرقت قد الديوك بأن علمنا — حكيمًا قرارًا ليس
فلن القصص من قصة في حدث عما قرأت وإذا لكارثة. يتحول به الولد هذا يحل مكان

الوقت. ذات في مضحك فإنه فظيع أمر هو ما قدر وعلى تصدقها.
إليها ذاهبة — عطلتها يوم — أربعاء كل زيارتها اعتدت بذلك. علم على أمي كانت
قدميها على تسير كارين أصبحت حيث تومي وبها ثم كارين، وبها الأطفال عربة أدفع
ترُى إليها. وصولاً رود كينجز وطريق لونسدال، طريق نتخذ وكنا جواري، إلى وتمشي
بالتأكيد الصبي، هذا سأترك تقول: أمي كانت الوقت؟ طوال عنه نتحدث كنا الذي ما
أنبس لم شيء؟ كل في عليَّ يعتمد سيظل متى إلى وتساءلتْ: الأيام. من يوم في عنه سأتخلى
تنهي مرة وكل تمامًا، فيه رأيي تعلم وأخيراً أولاً فهي الموضوع؛ هذا بشأن شفة ببنت
دائمًا يجعلني فهو لطيفة، وصحبته بالمنزل، جيد رفيق فهو ذلك «مع قائلة: عنه حديثها

أضحك.»
ويعاني الأب، يتيم فهو يصارعها؛ التي المشاكل من الكثير لديه «مسكين؛ تقول: أو

أحدٍ.» مشاعر يجرح أن وقت أي في يقصد لم الولد هذا الربو، من
تقولي أن يمكنك الفتاة، تلك هو حياته في فعله الذي الحسن «الشيء مرة: ذات وقالت

حياته.» في تحوُّل نقطة إنها
أونتاريو، هاميلتون، في إليه خُطبت إنها قائلة إلينا أتت التي الفتاة تلك تقصد كانت
مرضًا يعاني لأنه الزفاف؛ يتمم أن يمكن لا إنه لها قال أن إلى الخطبة هذه واستمرت
كان يهم. لا هذا أن وتخبره عليه لتطمئن فأتت بهذا؛ خطاباً لها أرسل بكليته. قاتلاً وراثيٍّا
الكذبة تلك حاك إنه أمي لها قالت للهواتف. بيل شركة في تعمل وكانت معقولاً، جمالها
أن منها كبير لطف هذا إن قلت حين في يتزوجها، لن بأنه مشاعرها يجرح لكيلا البيضاء

حياته. بقية بجانبه الوقوف تتحمل
قليلاً. الأمور علينا ستسهل الفتاة هذه كانت

يبقى شيء لا جميعًا نعرف وكما اليوم، أبناء ونحن وذهب، ماضياً هذا كان لكن
ونصف، عام مدة بالمنزل استقر حيث لكام؛ بالنسبة أيسر الأمور أصبحت حاله. على
اللون وبدأ والثلاثين، الرابعة بسن رجل على غريباً ليس الأمام؛ من يتساقط شعره بدأ
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أنه لي يخيل قاسية؛ خامة ذا اللون بني ثوباً يرتدي كان الأشعث. شعره ينتشرفي الرمادي
صدره على يعلق كان الخيش)، من ملابسه كانت إن هارو (سألت الخيش من مصنوع
صندلاً ينتعل وكان شابه، ما أو الأيل وسن والصلبان، والميداليات، السلاسل، أنواع كل
أحدٌ يطلب ولم البطالة، إعانات على يحصل كام كان أصدقائه. أحد له صنعه السيور، من
فإنه وظيفته يكتب أن منه طُلب إذا كان ذلك؟ على يتجرَّأ الذي ذا ومن يعمل، أن منه

قسيسًا. يكتب
ويسمون شاكلته، على هم من تضم كاملة مجموعة هناك كانت إذ حقيقة! هذه
كثيرة. أحياناً هناك كام يمكث حيث كيتسيلانو؛ في بيتاً يمتلكون كانوا قسيسين، أنفسهم
فهم الترانيم، ينشدون لا أنهم الوحيد الفرق كريشنا، هير رابطة مع منافسة في كانوا
ا جدٍّ رفيعة نبرة كانت إذ محتملة؛ غير كام صوت نبرة كانت فقط. مبتسمين يمشون
زلزال «هناك قائلة: بوجهه الوقوف أتمنى له سماعي ولدى واحدة، وتيرة وذات وناعمة
فيتنام في أخرى قرية وهناك هناك، لتوِّهم حتفهم لقوا شخص ألف ومائتا تشيلي، في
الناعمة النبرة بتلك ينشد سيظل هل لأرى فقط كالعادة.» الهند المجاعة وضربت احترقت،
طعامه فكل الآن، اللحوم يأكل لا هو بالطبع جدددًا.» لطيييف جدددًا، «لطيييف قائلاً:
بعضًا أقطع بينما المطبخ دخل مرة ذات الورقية. والخضراوات الكاملة الحبوب من أصبح
هي فقط الورقية الخضراوات الجذرية، الخضراوات من لأنه محرَّمًا وكان — البنجر من
هذه.» بفعلتك قتل جريمة ترتكبين أنك تدركين لو «أتمنى لي: فقال — لديه بها المسموح
ارتكبت وإلا هنا، من لتخرج دقيقة سأمهلك لكن «كلا، قائلة: شزرًا إليه نظرت

بحق.» قتل جريمة
الاثنين مساء في موجودًا كان وقد الوقت، بعض بالمنزل يبيت كان ذكرت، كما
رجيم ببدء أقنعها قد كان بيومين هذا قبل تتقيأ. كانت شديد. بإعياء أمي أحست عندما
السموم كل تتقيأ بأنها يقنعها وكان — الأمر بتجربة تعَِده دائمًا كانت — الخضراوات
إن لها وقال وغيرها. والسكريات اللحوم تناول جراء بجسدها اختزنتها التي القديمة
ذلك؛ من العكس على لكن بتحسن، ستشعر هذا كل تتقيأ حينما وإنها طيبة، علامة هذا
يعُقد حيث يذهب، أن عليه كان ن. تحسُّ بأي يومًا تشعر ولم التقيؤ، في استمرَّت فقد
البخور ويشعلون ينشدون حيث القسيسين، بمنزل الاثنين يوم مساء في الأسبوعي لقاؤهم
عاد وعندما الليل، معظم هناك مكث بذلك. علمي حد على الأسود، بالقداس ويحتفلون

بالحمام. عليها مغشيٍّا أمي وجد
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أمي.» مساعدة وتحاولي الآن تحضري أن المستحسن من أنه أعتقد «فال، بي: فاتصل
لها؟» حدث «ماذا

يرام.» ما على ليست «إنها
ثها.» أحدِّ دعني لها؟ حدث «ماذا

تستطيع.» «لا
«لِمَ؟»

رحلت.» قد أنها أخشى «حسناً، قال: ثم مكبوتة، ضحكة ضحك أنه أقسم
في المستشفى إلى نقُلت وهكذا بعنوانها، وأبلغتهم بالإسعاف فوري من اتصلتُ
أحد بيل، إليس الدكتور مصطحباً أتى الذي العائلة، بطبيب اتصلتُ صباحًا. الخامسة
ارتديت بالقلب. مشكلة أنها على الحالة صَا وشخَّ المدينة، في المشهورين القلب أطباء أفضل
لمستشفى مباشرة السيارة قدت ثم حدث، بما وأخبرته هارو وأيقظت الفور على ملابسي
بالعناية كانت فقد العاشرة؛ الساعة قبل إليها بالدخول لي يسمحوا لم حيث جيت لايونز
زلقة، حمراء كراسي بها ورطبة، بشعة صغيرة غرفة الانتظار، بغرفة جلست المركزة.
جلست البلاستيكية. الشجر وأوراق بالحصى مغطٍّى كبير ومقعد رخيصة، أغطية ذات
صفحة أقرأ دايجيست، ريردز ذا مجلة أتصفح ساعة، بعد ساعة ثقيلاً، يمر والوقت هناك
الأبواب خلفهذه الآن، تحُتضرَ؟ أمي هل ا؟ حقٍّ بالفعل؟ يحدث هذا هل أفكر: وأنا الفكاهة،
بالأمر الإحساس من يمنعني شيء ولا الحدوث، من هذا منع يستطيع شيء لا تحتضر. أمي
إلى تذهب كانت الأشياء؛ أعي بدأتُ أن منذ أمي حياة تفاصيل بكل أفكِّر بدأتُ الشكل. بهذا
وايت آند ريد بمتجر ق تتسوَّ كانت بالحافلة؛ ذلك وبعد بالمعديَّة البداية في يوم، كل العمل
عشر خمسة من افتتاحه كان الجديد! الجديد. سيفواي ماركت سوبر افتتاح قبل القديم
بالحافلة نعود كنا معها، وتصطحبني بالأسبوع واحدًا يومًا المكتبة إلى تذهب كانت عامًا!
ليكون الصيني السوق من نشتريه العنب من وكيس الكتب من ضخمة بمجموعة لَيْن محمَّ
كوباً معها لأحتسي أزورها وكنت صغارًا أطفالي كان الظهيرة، بعد الأربعاء أيام في حلوانا.
تلك أن أظن أكُن لم لديها. العجيبة الأداة تلك على السجائر لنا تلف هي وكانت القهوة، من
أحداث بها، تقوم أمور مجرد تكون بها، القيام في تنخرط فعندما الحياة؛ هي الأحداث
حينها تزول، أن الممكن من الأشياء تلك أن تفكر عندما والآن بها، أيامك تملأ روتينية
وتجد الأشياء تلك تزول أن حدوثه؛ تود ما هذا ليس ولكن الحياة. هي تلك أن تدرك فقط
حدوث تتوقع لكنك الأمور، بها تجري التي للكيفية مرتاح فأنت الحياة، خضم في نفسك
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كما البلاستيكية الكراسي هو: كما شيء كل ويبقى أمي، تحتضر أنت، تحتضر ثم ذلك.
للبقالات، الذاهبين الناس مع بالخارج العادية الحياة هي، كما البلاستيكية النباتات هي،
تستحق والعنب بالكتب محملة بالحافلة العودة تبدو والآن هكذا. للمكتبة، والمتوجهين
اللحظات. تلك لأستعيد شيء بأي للتضحية مستعدة أنا الآن، ليس إلهي، يا فيها. الرغبة
مغلقتين عيناها تكن لم ا، مزرقٍّ وجهها كان لرؤيتها، بالدخول لي سمحوا عندما
ما دائمًا العينين. بياض إلا منها يظهر لا صغيرة فرجة تاركة مسبلة جفونها لكن تمامًا،
بأن قط لنا تسمح تكن لم حال، كل على الأسنان، طقم تخلع عندما مريعة تبدو كانت
كنت لذلك له؛ وجود فلا الآن أما المفرط، لكبريائها إغاظتها كام حاول ولطالما هكذا، نراها

هذا. مثل ستبدو كانت أصغر، كانت عندما حتى دائمًا شكلها هو هذا أن أعتقد
قائلاً بذراعيه كتفي وأحاط إليَّ نظر هارو أتى وعندما بالمستشفى، أملاً يعطوني لم
أستطِع لم لكني النية، سليم كان سيحدث.» لما مستعدة تكوني أن يجب «فال، بتأثر:
ذنبه، ليس هذا أن أعلم عنها. شيء أي تذكر يستطيع لا إنه أمه، ليست إنها محادثته،
مستعدة. أكون أن الأفضل من إنه لي يقول أسمعه أن أرُِد لم معه، التحدث أرُِد لم لكني

المستشفى. كافتيريا في شيء لتناول ذهبنا
بكام.» تتصلي أن الأفضل «من هارو: لي قال عندئذٍ

«ولِمَ؟»
حدث.» ما معرفة في سيرغب أنه «أظن

أمس، ليلة مريضة وحدها تركها لقد حدث؟ ما معرفة في سيرغب أنه تظن «لماذا
الصباح.» هذا هذه بحالتها وجدها عندما الإسعاف لها يطلب أن حتى بباله يخطر ولم
تخبريه أن يجب أنك أعتقد هي، أين يعرف أن حقه من أن أعتقد الأحوال كل «في

يأتي.» حتى
الهيبيين.» من بجماعته تليق لجنازة يجهز لأنه الآن؛ عنا منشغلاً يكون «قد

شعرت أحدٌ، يرَُدَّ ولم اتصلت لمهاتفته، مجبرة فذهبت كالعادة، إقناعي هارو استطاع
فعدت جوارنا. إلى كام وجود عدم بشأن أقوله كنت ما بررت وبذلك اتصلت، لأني براحة

وحدي. أنتظر مكاني
زمرة معه أحضر فقد وحده؛ يكن لم كام، ظهر المساء ذلك السابعة الساعة حوالي
الثياب، نفس يرتدون جميعًا كانوا المنزل. نفس من أنهم أعتقد زملائه، القسيسين من
المقدسة، والأدوات والصلبان، السلاسل، وتلك الخيش، من المصنوعة البنية الجلاليب تلك
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رجلاً عدا ما كام، من أصغر عمر في جميعًا يبدون كانوا الشعر. طوال جميعهم وكانوا
القدمين حافي وكان مموجة، رمادية لحية ولديه مجعد، شعره ا، جدٍّ عجوزًا كان واحدًا،
تلك وألبسوه الخلاص جيش من التقطوه أنهم أعتقد أسنان. وبلا — مارس شهر في —
القدسية، من أكبر قدرًا يمنحهم لأنه أو الحظ، لجلب عجوز رجل إلى احتاجوا لأنهم الثياب؛

كهذا. شيئاً أو
إليَّ قدمهم لويس.» الأخ وهذا جون، الأخ مايكل، الأخ هذا فال. أختي، «هذه كام: قال

جميعًا.
تحتضر.» إنها كام، يا الأمل على يبعث شيئاً أحدهم يقَُل «لم

نعمل كله اليوم قضينا لقد هكذا، الأمر يكون ألا «نأمل الخفية: بابتسامته كام قال
أجلها.» من

تصلون؟» «أتقصد متسائلة: قلت
ما تدركين كنتِ إذا هذا «نصلي»، كلمة من أفضل نفعله ما تصف «نعمل» كلمة «إن

نفعل.»
عمل. إلا الحقة الصلاة «ما استطرد: حين في صامتة، فظللت أدرك، لن بالطبع حسناً،
الوقوف أحدهم يستطِع لم الوقت. ذات في ابتسامته نفس جميعًا لي فابتسموا صدقيني.»
يمنة ويميلون يهتزون فهم حاجتهم؛ قضاء يودون عندما الأطفال مثل كانوا بمكانه، ثابتاً

مضطربة. صغيرة بخطوات ويسرة
غرفتها؟» أين «والآن عملية: بنبرة كام أضاف

جفونها بين الصغيرة الفرجة تلك ومن بغرفتها، تحتضر أمي أن إلا شيء في أفكر لم
من الحشد ذلك لترى عينيها تفتح ربما — لآخر حين من ترى لعلها يدري، من —
كانت أن منذ المسيحي إيمانها أمي فقدت سريرها. حول الصلوات يقيمون الشياطين
عندما لاحقًا عنها تحولت ثم الوحدانية، للكنيسة وانضمت عمرها من عشرة الثالثة في
أمي رأتهم إذا أقول لذلك)، مؤيدة هي (كانت الترانيم من الله اسم شطب حول انقسموا
عادت أنها تعتقد ربما يجري، ما فهم محاولة في وعيها من الأولى الدقائق فستقضي
وتحاول الجنونية، مراسمهم إقامة أثناء المختلون فيها يتقافز التي العصور إلى بالتاريخ

يفعلونه. ما وسط العقلانية أفكارها آخر شتات تنظيم جاهدة
أجاب الذي المقيم الطبيب طلب في وأرسلوا دخولهم، رفضت الممرضة أن الله أحمد
ببدء لهم إيذان كأنه لهم برأسه وأومأ ابتسم بل الدخول، على كام يصرَُِّ لم أيضًا. بالرفض
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مراسمهم. وبدءوا مباشرة، عيني أمام الانتظار، غرفة إلى بجماعته عاد ذلك بعد ما، شيء
أن عليهم وكان — عينيه وأغمض رأسه أحنى وبدوره بالمنتصف، العجوز الرجل وضعوا
منتظمة، غير دائرة في القرفصاء جميعهم جلسوا ثم — فعله عليه بما ليذكروه ينقروه
للأمام التمايل في وبدءوا أعينهم، أغمضوا ذلك بعد بالتعاقب. والخارج للداخل ووجوههم
الكلام، نفس يقولون جميعهم ليس لكن ا، جدٍّ ناعمة بأصوات بكلمات ينوحون والخلف،
التي اللغة هي الإنجليزية تكن ولم أخيه، عن مختلفة كلمات يردد منهم كلٌّ يبدو، فكما
بدأت القبيل. هذا من شيء أو السنسكريتية أو السواحلية، اللغة أنها بدا إذ بها؛ ينوحون
الرجل عدا واحدة، بوتيرة بالغناء أصواتهم وارتفعت وقفوا ثم بالتدريج، تعلو أصواتهم
لكن بأيديهم، ويصفقون هرج، في يرقصون بدءوا نام، قد كأنه وبدا جالسًا ظل العجوز،
يحدثونها التي الجلبة أن ومع طويلة، فترة الحالة بهذه ظلوا متزامن. نحو على ليس
الناس وبعض ومعاونيهن، الممرضات انتباه استرعت فإنها بشدة، عالياً صوتها يكن لم
شيئاً بحق كان فقد يحدث؛ ما أحدٌ يعَِ ولم الجميع إليهم نظر مثلي. المنتظرين القليلين
كانوا الموجودين كل تلك. الصغيرة الانتظار بغرفة ا، جدٍّ جنونيٍّا فعلاً عقل، يصدقه لا
ثم أخرى، أو لحظة بين منه الإفاقة يتوقعون ما بشيء ويحلمون نائمون كأنهم يحدقون
ماذا هنا، الإزعاج هذا بكل مسموح «غير قائلة: المركزة العناية من خارجة ممرضة أتت

فاعلون؟» أنكم تظنون
دون أحدهم انتباه لتسترعي كانت ما إذ وهزته؛ كتفه من منهم بواحد أمسكت ثم

يفعل. عما توقفه أو ذلك،
ا.» جدٍّ مريضة امرأة لمساعدة نعمل «نحن لها: قال

ومن منك أطلب الآن بذلك. أحدًا تساعد لا لكنك عمل، أنه تدَّعي الذي ما أدري «لا
آمرك.» بل أطلب، لا أنا معذرة، هنا. من الانصراف أعوانك

هنا، أحدًا يزعج أو يضر أن الممكن من صوتنا أن تظنين كنتِ إذا مخطئة «أنت
صاحبه، وتريح الباطن العقل تصل صوت بطبقة لتلُقى خصوصًا معدة الشعيرة فهذه
منذ تمارس شعيرة إنها جسده. من هنا، إلى به أودت التي الشيطانية الأعمال وتستخرج

عام.» آلاف خمسة
إلهي! «يا الدهشة: فرط من آخرهما عن عينيها حدقتا اتسعت وقد الممرضة، قالت

الناس؟» هؤلاء مَن
لا وأنا أصدقاءه، تسميهم أن يمكنك معه ومن أخي، هذا أن أعُلِمها أن اضطررت
بحالتها. تغيرُّ هناك كان إذا أمي، عن أسأل أن أريد أنا يمارسونها، التي بالشعيرة لي دخل
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هنا؟» من لنخرجهم فعله يمكننا الذي «ما سألت: ثم تغير.» يوجد «لا قالت:
يتوقف لم الوقت هذا وطوال عليهم.» الماء خرطوم «افتحي الممرضين: أحد قال
ما للممرضة ليشرح للحظات توقف الذي الشخص أما أبدًا، الجاري الطقس أو الرقص
أتصل «سوف للممرضة: حديثي فاستأنفت بالرقص. لموقعه أخرى مرة عاد فقد يفعلونه
وفوجئت المستشفى، من خرجت الوقت.» لبعض المنزل إلى سأذهب حالتها، على لأطمئن
الليلة إلى ليلة من كاملاً، يومًا هنا مكثت أني واكتشفت حل، قد الظلام أن وجدت حينما
إلى المستشفى ل حوَّ كام لنفسي، وقلت أبكي، وبدأت الانتظار ساحة في وقفت تليها. التي

المنزل. إلى عدت عندما عالٍ بصوت وقلتها لمصلحته، سيرك
مشروباً. هارو لي أعدَّ

للصحف.» خصبة مادة سيصبح للشهرة، كبيرة فرصة كام «أمام قلت:
«هل جديد: هناك يكن لم لكن جديدة، أخبار ليستقصيعن بالمستشفى، هارو اتصل
هارو بهدوء؟» رحلوا هل الانتظار؟ غرفة بترك الشباب هؤلاء إقناع في صعوبة وجدتم
أنه أعتقد أحياناً كنت الناس. كل مع ا جدٍّ وصبور رصين، رجل سنوات، بعشر يكبرني

شيئاً. عنها أعلم لا نقودًا كام يعطي
النوم.» من قسطًا وخذي الصحف، بشأن تقلقي لا بهدوء. رحلوا «لقد لي: قال

الشراب. وبعد الطويل اليوم بعد حدث، ما هذا ولكن الأريكة، على أنام أن أقصد لم

الحجرة. ليضيء الشباك من ينفذ الصباح نور ورأيت الهاتف، جرس علىصوت استيقظت
نظرة استرقت عليَّ. هارو وضعها التي البطانية خلفي أجرُّ المطبخ، إلى طريقي في تعثرت

توفيت. قد أنها بالي في خطر ما كل الربع. إلا السادسة وجدتها الحائط، ساعة على
الخاص. طبيبها الهاتف على كان

أمس. عن الصباح ذاك كثيراً تحسنت فقد بالخير؛ مبشرة أخبارًا لديه إن قال
المطبخ منضدة على ورأسي بيديَّ وارتميت عليه، جسمي ليسقط كرسيٍّا سحبت
بحالة زالت ما إنها يقول لأسمعه أخرى مرة الهاتف سماعة رفعت أنفاسي. لألتقط
وضعها ستحدد التي الحسم، ساعات هي القادمة ساعة والأربعين الثماني وأن حرجة،
سقف أرفع أن دون مبدئيٍّا، للعلاج تستجيب أنها أعرف أن فقط أرادني وقد بالضبط،
ما وأن ا، جدٍّ متأخرة بحالة المستشفى لوصولها نظرًا مفاجئ، ر تطوُّ هذا إن قال آمالي.
كان الأولى الساعات تجاوزها أن إلا كبير، تأثير ذي غير أنه بدا البداية في لمساعدتها فعلوه
المبشرة. العلامة تلك عن بالأمس أحدٌ يعلمني لم أنه بخاطري جال مبشرة. علامة بالتأكيد
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سريعة القهوة من كوباً أعددت الخط، أغلقت بعدما الأقل على ساعة مدة جلست
أستطِع ولم بصعوبة، الفنجان في الماء صببت أني لدرجة ترتعشان يداي كانت التحضير،
نظرة عليَّ ألقى منامته، مرتدياً هارو أتى أخيراً برد. حتى فتركته فمي، إلى رفعه ذلك بعد

توفيت؟» هل فال، يا رسلك «على وقال: سريعة
للعلاج.» تستجيب إنها ما، حدٍّ إلى أفضل أصبحت بل «كلا،

بالعكس.» يوحي منظرك «لكن
مندهشة.» أني هنالك ما «كل

أمس.» نجاتها على لأراهن أكن «لم
أصدق.» لا أيضًا أنا «أعرف،

وعندما سيئ، شيء لحدوث نفسك هيأتِ فقد ذلك؛ أعلم التوتر، «إنه هارو: قال
هذا لهذا، سماعك لدى بالسعادة تشعري لم الغريب، الإحساس بذلك شعرت يحدث لم

تقريباً.» الأمل خيبة يشبه الإحساس
بأعماقي لكن وممتنة، بحق، سعيدة كنت يلازمني. الكلمة تلك معنى ظل الأمل! خيبة
لم هو لها، وتجاهله وجنونه بإهماله قتلها، في كام يتسبب لم ذلك كل فبعد أفكر، كنت
عندما مني جزءًا يعتري كبير بأسى شعرت أقتلها. كنت نعم أقتلها! كنت أنا بل يقتلها،
بهذا. أبدًا معي يتحدث لن لكنه ذلك، يدرك هارو أن أعلم الحقيقة. هي تلك أن اكتشفت
علاقة لا النحو؛ هذا على الارتعاش عن أكفُّ لا وجعلتني صدمتني، التي الحقيقة هي هذه

بجلاء. حقيقتي عن عرفته بما بل النجاة، لها ستكتب أو ستموت أمي بأن للأمر
أخرى. مرة تنتكس لم قواها، استعادت وبعدما وعكتها، من نجت أمي، نت تحسَّ
أسابيع ثلاثة نقاهة بفترة واستمرت المنزل إلى عادت ثم أسابيع، ثلاثة بالمستشفى ظلت
من تعمل أصبحت حيث عملها؛ ساعات عدد من وأنقصت العمل، إلى عادت ثم أخرى،
ومن البيوت. ربات دوام عليه يطُلق ما الكامل؛ الدوام من بدلاً الرابعة، حتى العاشرة
تقول كانت للمستشفى، أتوا عندما وأصدقائه كام عن الناس لكل تحكي أخذت حينها
الأرواح، لإنقاذ موهبة يمتلك أنه إلا شيء أي في ابني ينجح لم «حسناً، قبيل: من أشياء
المعجزات، بمجال العمل كام على يجب «ربما تقول: أو بذلك.» الاعتراف المرء على يجب
غير إنه الآن، يقول كما حينئذٍ، يقول فكان كام أما تأكيد.» بكل معجزة معي فعله فما
اللحوم، أكله عدم من وسئم القساوسة، هؤلاء من سئم فقد الدين؛ لهذا تمامًا مطمئن
بخوضها، سعد تجربة وإنها حياته، في مرحلة إنها يقول كان الجذرية. والخضراوات
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من حُلة يقيس وجدته بالمنزل كنت عندما يوم ذات الذات. لاستكشاف مرحلة وكانت
إذ الكبار؛ تعليم دورات ببعض الالتحاق سيجرب إنه قال عنق، وربطة القديمة ملابسه

محاسباً. يصبح أن في يفكر
كنت عما تمامًا مختلفة إنسانة أصبحت وأنني تغيرت، أنني كيف أفكر نفسي أنا كنت
الأمور بدأت له قراءتي وأثناء الحب»، «فن اسمه كتاباً قرأت ذلك، أتأمل بالفعل كنت عليه،
يقول هارو كان تقريباً. كنت كما عدت له قراءتي من فترة بعد لكن أوضح، لي تتكشف
حالاً أفضل صرت أنني وكيف الشكل، بهذا ليجرحك كام اقترفه الذي ما حال كل على لي
قطعت تمُت! ولم لأمي النجاة فيها كُتبت التي الليلة في الإحساس بذلك مررت ما بعد منه
— مخبوزة كعكة لهم وأحضرت يوم، ذات إليهم ذهبت سأحاول. أني نفسي على وعدًا
الفناء؛ في أصواتهم فسمعت — آخر شخص أي مثل غامرة بسعادة الآن كام يأكلها التي
«أوه، الزائرين: لأحد تقول أمي وسمعت الشمس، تحت الجلوس يحبون حيث الصيف إنه
مع الباب أمام ليرقص أتى المعتوه، ذلك كام، أتى ثم نحبي، ألقى أن وشك على كنت

«… المجانين أصدقائه
قديمة رابطة أعضاء إنهم امرأة يا لك أقول مرة كم إلهي، «يا قائلاً: كام زمجر

الآن. يبالي يعَُد لم إنه القول يمكن لكن مقدسة.»
لا كي تعويذة ويجرب الجمر على يمشي كمن أشعر كنت غريب، إحساس لديَّ كان

النار. بلهيب يحترق
لي. علم لا يستمر؟ وكيف يتحقق كيف لي، بالنسبة لغز هو العائلي التسامح
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ميتاً. أتخيلك ما دائمًا
أيضًا، أحبك إنني لك وقلت سنوات. منذ مضت، سنوات منذ أحببتني إنك لي قلت لقد

مبالغة. تلك كانت حينذاك. حبك في واقعة كنت

آنذاك. مختلفة كانت الأعراف لأن ذلك؛ أدرك أكُن لم ولكن صغيرة، فتاة كنت الأيام تلك في
متنقلات أفغانستان، عبر ويسافرن خصورهن، إلى شعرهن الأيام هذه فتيات ترسل فبينما
النعاس كان والأبرياء، المتنوعين العابرين عشاقهن بين — لي يبدو كما — وسلاسة خفة في
عربة أدفع وكنت مبللة، واجهته أحمر قطنيٍّا روباً مرتدية الحفاضات، أغسل وأنا يغلبني
أشعر كنت العربة دفع على اعتيادي كثرة (ومن المتجر إلى المؤدي الطريق طول على أطفال
كنت الخلف). إلى فأميل جسمي وزن توزيع إعادة وبضرورة للقلق مثيرة بخفة دونها من
لها يرثى عصري في النساء نحن أحوالنا كانت المساء. في الأريكة على النوم في وأروح أقرأ
يكن لم للحقيقة، ولكن، لأنفسنا، بالرثاء نشعر كنا ذاتنا ونحن شاق، عمل من به نقوم لما
الصغيرة والمكافآت المعتادة، الأعمال مريحًا؛ الأحيان بعض في كان بل دائمًا، سيئاً الأمر
الرسمية إضفاء نحاول التي والفكاهية المحبطة الأحاديث وتبادل والسجائر، القهوة من

المترفة. النوم وأحلام أخريات، نساء مع عليها
التي الجامعي، الحرم حافة على الأكواخ، يسُمى مجتمع في نعيش كنا الحين ذلك في
رواية أقرأ أخذت المتزوجين. للطلبة مأوًى تستخدم للجيش معسكرات الحقيقة في كانت
في صدري. على الرواية فتقع النوم في أروح كنت إذ كامل؛ شتاء طوال المسحور» «الجبل
يستطيع لا بحيث للغاية مرهقًا يكون عندما لدوجلاس، بصوت أقرأ كنت الأحيان بعض
رواية قراءة أعتزم كنت المسحور» «الجبل قراءة أنهيت وعندما الجهد، من مزيد بذل
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يجمعنا الآخر منا كلٌّ يحتضن السرير إلى وصولاً نترنح كنا المفقود». الزمن عن «البحث
الحمام وأدخل لاحق وقت في حينلآخر الفراشمن عن أقوم كنت ولكني النوم، إلى الاشتياق
الحمام لنافذة العلوي النصف من نظرت ولو حمل. يحدث لا حتى الأنثوي العازل لأضع
حمامات بعض نوافذ في الأنوار رؤية لاستطعت البلاستيكية الستائر في الفجوة خلال
المساء في مهمتي نفس يؤدين وهن الأخريات الزوجات تخيل ويمكنني الأخرى، المستعمرة
بعيدات تراهن لا اللاتي النهاري الاستخدام ذوات فالمخلوقات الأنثوي. العازل ويضعن
لهن المسائي الاستخدام إلى الآن يتحولن الغسيل وأحواض الكيروسين ومواقد الرضع عن
في أتذكر ذاته. الوقت في والتألق بالذنب — يخبو ما سرعان — شعور من يصاحبه بما
الواقع في طويلة مدة الفترة تلك تبدو إذ سنوات؛ خمس أو أربع من — البعيد الزمن ذلك
وكانت لورانس، أعمال نقرأ (كنا مروعًا لي يبدو كان الجنس أن كيف — لي بالنسبة
علاقات إلى العلاقات تلك تقلصت فقد الآن أما العشرين). سن حتى عذارى منا العديدات
لم عنها. تخرج ولا المآوي هذه الكفاية فيه بما مناسب بشكل تحتضنها رتيبة خاطفة
كما بالتغيير شعرت وببساطة بالحرمان. شعرت كما حياتي في ا جدٍّ ملموس بشيء أشعر
لأنني حدثت قد التغييرات تلك مثل أن ظننت الكريسماس. بهجة بتضاؤل المرء يشعر
«ناضج»؛ هي استخدامها على دأبنا التي الكلمة لي. بالنسبة مملة الأمور وصارت كبرت
الشخص هذا إن فنقول مضت سنوات بضع منذ نعرفه كنا شخصًا نلتقي كنا حيث
في جميعًا فيها نشترك كنا التي الأوهام الجميع يعرف كما تعرف لعلك كثيراً. نضج قد
امتلاك النضج علامات من إن تقول وأن منهم، تسخر أن ا جدٍّ السهل فمن الخمسينيات؛
السيارات. واقتناء الأطفال إنجاب وإدمان السياسي السخط وكتمان أوتوماتيكية غسالات
في أعتقد، كما جذاباً، كان شيء عن يتغافل لأنه كاملة؛ الحقيقة ليس ولكنه ا جدٍّ سهل

للحدود. حبنا وسيطرتنا: ثقلنا منطقة
كلٌّ يعيش كان أعرفه. كنت آخر مكان أي في ولا الأكواخ في مكان للخيانة يكن لم
ومضات من قليل هناك كان الحدود. لأبعد ومشغولين فقراء وكنا الآخر، من بالقرب منا
لتطور يكفي بما الشرب مصاريف تحمل بمقدورنا يكن لم وربما الحفلات، في الشهوة
مختلفة الحقيقة ولكن حبك، في واقعة بأنني عليك فأردُّ حبي في واقع إنك تقول الأمر.
قبل؛ من بها نفكر لم فكرة خلالنا، من ما، فكرة نستشفُّ كنا أننا المرجح من بالتأكيد.

بعد. أنا أكتشفها لم أو جانباً أنت يتهَا نحَّ
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متوقع غير بشكل عامين قبل التقينا عندما أنت، تذكرته الذي اليوم نفس تذكرت
النبيذ من الكثير شربنا بعدما الأمر عن تحدثنا فيها. يعيش منا أيٌّ يكن لم مدينة في تمامًا

المرتجل. غدائنا على
«… الشيء ذلك رفع إلى واضطررت للتمشية، ذهبنا يوم «ذات

حينذاك.» جوسلين فيها كانت أطفال، «عربة
أتذكر.» كما والوحل الصخور «فوق

ذهبت مارس، ربما أو أبريل بشهر الربيع فصل في دافئ جميل يوم مشمس، يوم في
لم لأنني الثقيل؛ الشتوي معطفي مرتدية الجامعي بالحرم التسوق مركز في الصيدلية إلى
إلى رجعت أني لو تمنيت حتى رأيتك إن وما الظاهر، في بدا كما دافئ يوم أنه أعتقد أكُن
الأنيق. الصوفي الرمادي معطفي وارتديت أكبر بعناية جديد من شعري وصففت المنزل
سكبت قميصًا حينذاك أرتدي كنت لأنني الثقيل؛ الشتوي معطفي خلع بمقدوري يكن لم

البرتقال. عصير جوسلين عليه
أكبر كنتَ الأكواخ. من الأخرى الجهة أقصى في تعيش كنتَ فقد جيدًا؛ أعرفك لا أنا
(وقد الواقعي العمل وعالم الحرب من آتياً معيدًا، الجامعة إلى عدت وقد معظمنا، من سنٍّا
الذي اليوم ذاك بعد مجلة في وظيفة على وحصلت فاستقلتَ هناك، تبقَ لم إذ أخطأت
كانت الرقص. مدرسة للتدريسفي صباح كل سيارتها تستقل زوجتك كانت فيه). تمشينا
بالزوجات مقارنة بعيد حدٍّ إلى بنفسها وواثقة غجري طابع ذات البشرة سمراء صغيرة

بالمنزل. المقيمات المشوشات الناعسات
نمضيه أن من ألطف اليوم الجو إن وقلت الصيدلية، أمام الحديث أطراف تجاذبنا
ذهبنا بل المعبَّدة، الواسعة بطرقه الحرم إلى ه نتوجَّ لم التمشية. بنا يجدر وأنه العمل، في
المتزوجين غير — الطلاب دأب حيث النهر؛ على تطل جزئيٍّا الغابات تكسوها برية رقعة إلى
أحدٌ هناك يكن لم بالليل. كاملاً وممارسته بالنهار عجل على الحب ممارسة — بالطبع
للجميع، مفاجأة الطقس سخاء وكان العام، من مبكر وقت في نزال لا كنا فقد اليوم؛ ذلك
فوق رفعها عليك كان قلت، وكما أطفال، بعربة فيه المشي يصعب مكان في كنا كما
متشابهة. صعوبات حول حديثنا يتمحور أن إلى واضطررنا الموحلة. والطرقات الصخور
لنا تبين بعدما فشيئاً شيئاً يزداد ضيقنا أخذ الآخر، أينا يلمس لم أهمية، ذا شيئاً نقَُل لم
الصحبة من بساعة الاستمتاع — فعله نريد بأننا تظاهرنا عما تسفر لن تلك مشيتنا أن
من النوع هذا كان الحقيقة. في فعله نريد كنا عما ولا — جميل يوم نهار في البريئة
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اعتدت كما والاحتيال الموقف تقييم بمقدوري يكن ولم الحين، ذلك في عليَّ جديدًا التوتر
حدودي يتجاوز الأمر أن من التيقن حتى بمقدوري يكن ولم الرجال، من غيرك مع لاحقًا
المواعدة. تلك في مملة خرقاء بطريقة تصرفت أنني لو كما أشعر وأنا ودَّعتك الشخصية.
يسرح بخيالي شعرت الأريكة، على كالعادة أقرأ كنت عندما يليه الذي أو التالي اليوم في
لي؛ مخبأ يزال لا مما المزيد إدراك أعتقد؛ ما على البداية، تلك وكانت فيك، أفكر وأنا بعيدًا

الحب.» في وقعت «لقد لك: قلت ثم ومن
كوباً لنفسي لأعِدَّ الكلية مطبخ إلى ذهبت وفاتك؟ نبأ تلقيت كيف تعرف أن تريد هل
دائمًا شيئاً تخبز التي تشارليز دودي عليَّ فدخلتْ العاشرة، الساعة فصل قبل القهوة من
في الخبرة، جيل نحن نجيده الذي (الشيء المكونات متناسبة كرز كعكة معها وأحضرت
المكونات). متناسبة كرز كعكة نعم، والتماسك؛ التفصيل أهمية هو الفانتازيا، تلك خضم
وليس ميل آند جلوب ذي جريدة جريدة، ورقة في ثم شمعي ورق في ملفوفة الكعكة كانت
مضى التي الجريدة تلك إلى متكاسلة أنظر كنت قرأتها. قد كنت التي المحلية الجريدة
صغير بخط مكتوباً عنواناً فرأيت الماء، غليان منتظرة كامل أسبوع صدورها تاريخ على
بها يقُصد هل للحرب»؛ «معاصر عبارة في فكرت للحرب». معاصر صحفي «وفاة يقول:
هذه في أنها مع الطويل؟ عمله تفيد صفة مجرد أنها أم بالفعل حرباً خاض شخص
كان المتوفى إن يقول العنوان أن بما أعتقد، حسبما المعنيين كلا على تشتمل قد الحالة
ومت عشت التي المدينة ثم اسمك. إنه الاسم: رأيت ثم الحرب؛ زمن في صحفيٍّا مراسلاً

قلبية. أزمة بسبب فيها،
التالية الرسالة وصول وعند ذهبت، أينما محفظتي في لك رسالة آخر حمل اعتدت
وكنت السابقة. الرسائل كافة مع بخزانتي فيصندوق القديمة الرسالة وأضع بها أستبدلها
المقهى في جالسة وأنا لآخر، حين من وقراءتها محفظتي من الجديدة الرسالة إخراج أحب
محفظتي من أخرجها لا الزمن وبمضي الأسنان، طبيب عيادة في انتظاري أثناء أو مثلاً
التي والشهور بالأسابيع تذكِّرني مثنية وحوافها مطبَّقة وهي منظرها وأكره بل مطلقًا،
أجرؤ. لم الصندوق. في أضعها لم هناك، أتركها ولكني الجديدة. رسالتك أنتظر وأنا مرَّت
كل وفعلت طلابي وقابلت زملائي مع الغداء وتناولت لفصلي درَّست أن وبعد الآن
من — الأخيرة الرسالة — الرسالة تلك وأخرجت البيت إلى عدت مني، مطلوب هو ما
فعلت لقد ناظري. عن بعيدًا الصندوق وأبعدت الرسائل باقي مع ووضعتها محفظتي،
أعد قبل. من الخطوة تلك في فكرت لأنني نظرًا تقريباً؛ بالذنب شعور ودونما عامدة ذلك

حياتي. وأواصل مشروباً
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من بنوع أشعر وحقيقة البريد، صندوق أرى التدريس من أعود عندما يوم كل
عامين، مدة حياتي محور الصغير الصندوق ذلك ظل إذ الانتظار؛ عدم من نابع السعادة
يخفي أو بشيء يعَِد لا كشيء رؤيته — أخرى مرة عادي كشيء رؤيته مجرد فإن والآن
فقدت أنني يعرف أحدٍ من ما مبرح. ألم باختفاء بالشعور أشبه — كبيرة أهمية ذا شيئاً
والقال؛ القيل طريق عن العموم في إلا حياتي، من الجزء ذلك يعرف أحدٍ من ما شيئاً،
أن لو كما حياتي مواصلة على قادرة فأنا لذا الناس؛ نرى نكُن لم هنا إلى أنت جئتَ فعندما
جوس اسمه معي يعمل رجلاً أحدهم، أخبرت الزمن من فترة بعد ولكن يحدث، لم شيئاً
كلٌّ يحكي حتى نشرب ونظل الغداء إلى ويصطحبني زوجته عن مؤخرًا انفصل ماركس
وحزين، مشعر رجل جوس مني. بدعوة الفراش إلى نذهب ما غالباً وبعدها قصصه، منا
«قلقت قائلاً: قهوة فنجان على دعاني أيام بضعة منذ فاجأني. ما وهو فمهتاجة، أنا أما

أحدهم.» … زيارة عليك كان ما إذا وتساءلت عليك،
نفسيٍّا؟» طبيباً «تقصد

معه.» التحدث لمجرد «حسناً.
الأمر.» في «سأفكر

انتهاء فبمجرد أخرى. خطة أضمر كنت لأنني سريرتي؛ في عليه ضحكت ولكنني
والتي فيها، مت التي المدينة وزيارة زيارتك أعتزم كنت أبريل أواخر في الدراسي الفصل
سعيدة يبقيني الرحلة تلك إلى التطلع كان الإطلاق. على واردًا يكن لم فهذا قط؛ أزُرها لم

متألقة. جديدة وملابس طراز أحدث على شمسية نظارة اشتريت سعادة. أيما
الصعب من أنه هنالك ما كل منه. جزء فالاختيار منه؛ مناص لا شيئاً ليس الحب
فما طائشًا. حبٍّا بدا إن حتى فيه، رجعة لا يصبح متى ولا الاختيار يقع متى معرفة
«أحبك. لي: قلت وحينما الغداء على معك جلوسي أتذكر ذلك. تسبق تحذيرية إشارات من
منك. بالإحراج وشعرت المطعم مرآة في لنفسي أنظر وأنا تجاهلتك عندها الآن.» أحبك
في أنك في وفكرت الجد، مجمل على كلامك آخذ ولم الشهامة؛ تتصنع لمَ الله يعلم فكرت:
الجمال مقومات كل فقدت لامرأة الخطأ، للمرأة هذا قلت أنك وترى إليَّ ستنظر ما لحظة
الحب علاقات طويل وقت منذ ذهني من طرحت فقد الصفات؛ لتلك تصلح لا وباتت
استخدام عن أقلعت الطبيعي. حياتي سير مع تتقاطع أن يمكن التي العصيبة والقصص
البيض بياض مثل البشرة شد خلطات وجهي على أضع أعد ولم السوداء الشعر أصباغ
هذا من شيء أي أو الشفاه أحمر ولا الهرمونات، كريمات أو بالعسل المخلوط الشوفان أو

القبيل.
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مخطئ أنك سابق وقت أي من أكثر لي وبدا قلته، ما تعني كنت أنك فهمت ثم
بالتأكيد.

آخر؟» شخصًا تقصد لا أنك من متأكد «أأنت فسألتك:
الحد.» هذا إلى العقلية حالتي تتدهور «لم فأجبتَ:

زوجتك. عن سألت وقد سهولة، في نتحدث كنا هذا قبل
ركبتها.» في جراحية عملية بسبب الرقص تمارس تعد «لم
عليها.» صعباً كان والحركة النشاط عن توقفها أن بد «لا

مكتبة.» فلديها الآن؛ مشغولة «إنها
عني، بعيدًا رحلا الطفلين أن أخبرتك تطلَّقنا. أننا وأخبرتكُ دوجلاس عن سألتنَِي
قليلاً ثملة أنا كنت أطفال. لديك ليس أنك فأخبرتني الأولى؛ وللمرة العام هذا رحلا كلاهما
الوقت، طوال نفسه يكلم كان الأخيرين العامين في دوجلاس أن كيف أخبرتك إنني حتى
قسمات ويلوي ضاحكًا، ويقهقه نفسه يكلم وأشاهده الستائر خلف أختبئ كنت وأنني
ذلك كل من والأنكى العشب. يجزِّز وهو النفور أو التقدير عن تنمُّ تعبيرات لصنع وجهه
ماكينة تفعله ما مع ذقنه، حلاقة أثناء جوارحه بكل فيه ينهمك الذي نفسه مع حديثه
أنني أخيراً أدركت أنني أخبرتك وقد عليه. والتشويش صوته حجب من الكهربية الحلاقة

يقول. ما معرفة أريد لا
من بسيارتك أنت اصطحبتني حين في والنصف، الرابعة الساعة في طائرتي أقلعت
كنت أنني مع أخرى، مرة رؤيتك وعدم تركك لفكرة بالحزن أشعر لم المطار. إلى المدينة
السماء أصبحت ما وسرعان نوفمبر شهر في كنا السيارة. في بجانبك بالركوب سعيدة جد

السيارة. مصابيح فأضأت الثالثة الساعة بعد بالغيوم ملبدة
التالية.» الطائرة استقلال يمكنك «أتعلمين،

أعلم.» «لا
الرحلة في والحجز الحجز، لإلغاء بالمطار والاتصال الفندق إلى معي المجيء «يمكنك

التالية.»
للغاية.» متعبة فأنا ذلك، فعل أستطيع أنني أعتقد لا كلا، أعرف. «لا

كثيراً.» عليك ألح لا «أنا
وأومأت يدي خلصت السيارة. في الطريق طوال الآخر يد يمسك منا كل كان «كلا.»
مرة بيسر وأعدتها — بها؟ مررت تجربة — آخر شيء من متعبة أنني تعني بإشارة
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حسن عند وكنتَ ستفهم، أنك توقعت ولكنني أعنيه، مما نفسي أنا متأكدة أكُن لم أخرى.
ظني.

طريقًا سلكنا وحينما المدينة؛ شمال سريع طريق إلى متجهين بالسيارة استدرنا
الناري. الوردي باللون تتلون الغيوم بين الأفق خطوط كانت غرباً. اتجهنا منه جانبيٍّا
برؤية أشبه شيء كل كان ميل. بعد ميلاً جارياً، نهرًا تشكل وكأنها السيارات أضواء بدت
سكر. حالة في وأنا اعتدتها التي الرؤية — تمامًا ومطمئنة هادئة ثابتة غير رؤية — العالم
الحاضرة، اللحظة فوق الطفو فيك، الثقة على يحثني خاطر جاءني لا؟ ولمَ لنفسي، قلت
كذلك. أعَُد لم ولكن الغداء، على ثملة كنت ثملة. أكُن لم نهاية. لا ما إلى يمتد قد الذي الأمر

لا؟» «لمَ
ماذا؟» لا، «لمَ

تالية؟» رحلة في والحجز الحجز لإلغاء بالمطار ونتصل فندق إلى نذهب لا «لمَ
منك.» رجوته ما «هذا حينئذٍ: لي قلت

لم السيارات؟ وأضواء السماء رأيت أن لحظة الاختيار، لحظة هي تلك أن تعتقد هل
وكانت بيضاء، بحجارة مبنيٍّا الفندق/النزل كان الأحوال. من حال بأي جادة لحظة تبدُ
بالثراء الموحية والسجاجيد الستائر إن حتى تمامًا، الخارج في كما الداخل في الجدران
التنافر، عن ينم فيه ذوق لا نحو على تبدو كانت الإسباني الطراز ذا المقلد الثقيل والأثاث
بالسرير ونحن رؤيتها يمكننا التي الصورة كانت جرداء. مؤقتة مآوٍ الحجرات وكأن
الزرقاء الماء صفحة على تنعكس برتقالية وأخرى قاتمة ومباني برتقالية، قوارب تظهر
فكان للفنادق، الصور رسم في بالتخصص اشتهر الذي الرجل قصة لي وحكيت الداكنة.
أقل. ولا أكثر لا الشمس، لفحتهم الذين العراة وصور البشروش وطيور القوارب يرسم

العمل. ذلك من المال من الكثير جنى إنه لي وقلت
سماع أستطِع لم الأحيان بعض في المنطقة، سماء في رءوسنا فوق الطائرات دوَّت
ما تكرار منك أطلب أن أستطِع ولم لوجهي، ملامسًا وجهك كان عندما حتى قلته، ما
قابل غير الأشياء تلك مثل فإن حال أي وعلى الفكرة. تلك بسخافة سأشعر كنت إذ قلته؛
أن تقدر لم مني جواباً سماعك عدم ومع سؤالاً، سألتني لو ماذا ولكن العادة. في للتكرار
كل أعطيك أن أردت عندما لاحق، وقت في كثيراً الاحتمال هذا عذبني السؤال؟ عليَّ تعيد

تأملها. كنت التي الإجابات
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— يغمرنا كان إذ بالكاد؛ أنفسنا على السيطرة واستطعنا واحد، آنٍ في معًا ارتعشنا
غير المستحقة، غير والسعادة الحظ من طوفان والدهشة، بالامتنان شعور — الاثنين نحن
نعم. إنكاره. يمكن لا شيء هذا أعيننا، في الدموع توقفت تقريباً. المصدقة وغير المشروطة،
ليس سأحبك؟ أكنت حياتي، من الوقت ذلك في أو اليوم ذلك التقيته رجلاً كنتَ لو
عربة أدفع وأنا بشبابي ، بماضيَّ تربطني لأنك أحببتك لقد كثيراً. ليس ذلك. أعتقد لا كثيراً.
كان لو اقترفتها. جريرة أي دون بريئة وأنا الجامعي، الحرم طرقات طول على الأطفال
مما أقل حياتي من بددت لكنت الآن، معي وحملها حينذاك الحب شرارة إذكاء بمقدوري
والدروب. السكك بين ضاعت بل تمامًا، تنهَر لم حياتي إن أعتقد. مما كثيراً أقل أعتقد،

دون الشهرين من يقرب ما أمامي يكون وبذلك مايو، من الأول في الرحيل قررتُ ثم
كنت التي المدينة إلى وأطير الصيف. مدارس بدء وقبل الأطفال، عودة قبل مسئوليات أي
والأسرار بالثرثرة الحافلة رسائلي الفرحة، رسائلي الوقت، هذا طوال رسائلي منها أرسل
بما لماحة أكُن لم أنني لو إرسالها سأواصل كنت التي والمتوسلة، القلقة رسائلي الخاصة،

وفاتك. نبأ ألاحظ لأن يكفي
رضًا عن كان وإن تهكم في لي وصفتها والتي فيها، أنت عشت التي المدينة إنها
العجائز، بل كلا، الحيارى؛ وبالسائحين بالعجائز تعج التي المدينة تلك رسائلك. في عنها
فعل أحببتَ لطالما الحقيقي. سنك من أكبر أنك كالعادة مدعياً وصفك، حد على «مثلي»،
بالحقيقة إخبارك أن رأيتُ وقد لامبالاتك. وإظهار والكسل، بالإرهاق التظاهر أي ذلك،
ما الخيال من لديَّ يكن لم الذي تصديقه، أستطِع لم الذي الشيء التصنع. من شيء فيه
على تهتم لا أنك مرة ذات أخبرتني فقد حقيقيٍّا؛ يكون قد ذلك أن هو لتصديقه، يكفي
مجرد قادمة. سنة وعشرين خمسًا بك العمر امتداد أو العاجل القريب في بموتك الإطلاق
يساوي لا كله العالم وأن السعادة، في تفكر لا أنك أخبرتني ولهان. عاشق من تجديف
تصدر وأنها سيما لا بينة، غطرسة عن تنمُّ إنما الآراء تلك مثل أن أرى كنت شيئاً. عندك
نفسي إقلاق في أرغب أكُن لم أنني بيد شبابك، ريعان في وكأنك مثلك مسن رجل عن
الطاقة من قدر لديه رجل مؤكدة، حقيقة له بالنسبة التصريحات هذه كانت رجل لفهم
تعلمت أنني وحسبت شعري صبغ عن توقفت قد أنني مع كليٍّا. المنسية أو المستهلكة
لقد كبارًا. آمالاً كثيراً، فيك أؤمل كنت أنني إلا التوقعات، من بسيط بمستوى أعيش أن

لي. بدا فيما نفسك ترى كما أراك أن أرفض، زلت وما قاطعًا، رفضًا رفضت
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قائلاً: مرة، ذات لي كتبت

كنتُ ولما والأحاسيس، الدفء بفيضمن تغمرينني أنك شعرت فيكِ فكرت كلما
فيضانك. أعماق في أغرق أن خشيت فقد البشر من كغيري إنساناً

العموم وعلى بسهولة. بكل خوضه يمكنك صغير نهَُير مجرد أنني عليك ا ردٍّ فكتبتُ
أدرى. أنت

التقينا عندما أو رسائلي في سواء الحين، ذلك حتى وأضللك، أفتنك أن حاولت لكم
ضار غير جعله الحب، إخفاء كيفية على منصبٌّ الحب في اهتماماتي نصفُ أصبح معًا!
لطيفة: طريقة معينة، بطريقة تبتسم فكنت أنت أما مهينة! تمثيلية من لها ويا ومبهجًا.

أجلي. من للغاية خجلاً كنت أنك أعتقد
فيما العشرينيات إلى تاريخها يرجع البحر، من مقربة على سكنية بناية وجدت
خالية ميدالية بابه تعلو متهالكة، نوافذ ذو الكريمي، الأصفر بالجص مطلي مبنى أعتقد،
لي، قلت كما العجائز، من كثير رموزها. تفسير يصعب ومخطوطة والكتابة النقوش من
تجشم أريد لا مكان. كل في ومشيت الشوارع إلى خرجت المتلألئ. البحر ضوء في يمشون
مشيت حال. أي على مدفون، أنت مقبرة أي في أعرف لا فأنا المقبرة؛ إلى الذهاب عناء
نظرت التي الأشياء إلى أنظر وأخذت يوم ذات عليها أنت مشيت ربما التي الأرصفة على
كذلك صورتي عكست قد عليها صورتك انعكاس ارتسم التي والنوافذ بالتأكيد، إليها
شديدة فشوارعها اعتدتها؛ التي المدن عن تمامًا مختلفة المدينة هذه أجد لعبة. إنها عليها.
ذلك على ومبنيٌّ الأسطح مسطحُ منها الكثير الباهت، بالجص المطلية وبيوتها الانحدار،
الثانية العالمية الحرب قبل والمسمى البنزين محطات طراز يشبه الذي الغريب الطراز
في السميك. الزجاجي الطوب من فهي المستطيلة الزينة نوافذ أما «الحديث». بالطراز
مع تتناسب لا أرضيات أو بوابات أو الإسباني، الطراز على مبنيٍّا سقفًا تجد بعضالأحيان
الحمراء بألوانها والكوبية والأزالية الوَرْدِيَّة بزهور تمتاز التي الشهيرة الحدائق حولها. ما
تتباهى الكئوس مثل الكبيرة التيوليب وزهور العيون، تبهر التي والأرجوانية والبرتقالية
مدينة من لأيشخصقادم بالنسبة ا جدٍّ غريبة فهي التجارية المحال أما لانهائي. جمال في
لشخص غريبة التسوق، بمراكز المبهرجة الملابس وجود من بالرغم جامعية، أو صناعية
وبضائع العشرين، للقرن المواكبة كريم الآيس محال والمهنية: الاحتشام من قدرًا اعتاد
إلى إضافة النخيل، بأشجار المزينة الفضفاضة هاواي وأزياء الرياضية، الجامح الغرب
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في السيور ذات والصنادل المستدقة، بالجملونات أسقفها تزدان التي تيودور مقاهي
محال جانب إلى الغابة. لضوضاء مسجلة أصوات منها تصدر بالكهوف أشبه متاجر
ويتنوع التنكري الطراز هذا وينتشر صغيرة، قلاع شكل على واجهتها المصممة السكاكر
والبرتقال الخبز بعض لشراء ماركت السوبر إلى ذهبت يوم ذات منه. الضجر حد إلى
بالطين ملطخ ووجهها الخيش من كيسًا ترتدي فتاة النقدية تحصيل موظف فوجدت
ترويج إلى يسعون كانوا بشعرها. مغروسة بلاستيكية عظمة تضع أنها كما أحمر، وطلاء
بالضجر تشي إنسانية ابتسامة وجهي في ابتسمت لكنها الأسترالي، البقري واللحم الزبيب
الشعور يمكنه الأماكن هذه أغلب في شخصًا هناك بأن طمأنني مما والطلاء، الطين بين من

بذلك.
عن مرة ذات بحثت إذ ذكرياتك؛ بعض عن الشوارع تلك في أبحث نفسي وجدت
لخدمة بحرفية ألفتها التي الكتب في والمجلات، للصحف كتبتها التي مقالاتك في إشارات
كنت حيث بالمعلومات وحافلة مسلية كتاباتك كانت لكم لشخصك. وليس الآخرين، قضايا
ذلك. عن حتى تراجعت، أنك إلا بديع، بأسلوب لتحظى لَك أهَّ المهارة من عظيم قدر على
وتقول: الضحك في تستغرق أنت كنت فيما هنالك؟ ما كل أهذا أتساءل، نفسي سمعت
يجول ما تشفي أن في مني رغبة وراءك، فظللت أقتنع، لم أنني غير مزيد؟ من هناك وهل

داخلك.
ستسارع كنت وحينئذٍ عنيد، إنك لقلت سريرتي، في أراك كما أصفك، أن عليَّ كان لو
أنك أقصده فما أعنيه؛ ما ليسهذا ولكن حياتك. طوال متساهلاً كنت إنك صبر بنفاذ قائلاً
شفوقًا. لست ولكنك ولطيف، عفيف وروحيٍّا)، (جسمانيٍّا فيه مبالغ نحو على قاسٍ عنيد،
النبلاء الفرسان شأن شأنك — منك وأتوقع الشهامة، من بشيء تتمتع أنك على أؤكد أن أود
سلوكيات عن وأيضًا بالنفس، التضحية عن تنمُّ الزمن عليها عفى سلوكيات تنتهج أن —

سرية. لمنظمة انتمائك عن ينم بأسلوب منهما بكلٍّ تقوم للإعجاب، مثيرة وحشية
والمحب عادةً الأناني الفاسد، بالأنيس، نفسك ستصف كنت فإنك أخرى، ناحية من
الرأي متصلب الخلق دمث مدرسًا كنت لو كما نظارتك فوق من إليَّ ستنظر كنت للمتع.
بالطريقة الحب، في وقوعي إلى ننظر أن حينئذٍ علينا وسيكون المتطرفحنقه. أسلوبي أثار
بما عليَّ ستفرضه اقتراحًا منه، الشفاء على ستساعدني رًا تهوُّ كان لو كما بها، أحب التي

المقالات. من مقال في سلطة من لك
الخطورة؛ بالغ أمر الطريقة بتلك الحياة أن البداية منذ أعرف كنت الحال، بطبيعة
من كائناً أحدٍ بمقدور وليس بالفعل، انهارت وقد لحظة، أي في للانهيار قابلة فالعلاقات
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أشكو أن أستطيع أحدٌ هناك وليس أبينا؛ أم شئنا الفشل، مكمن على يده يضع أن كان
المعبرة الموجزة الساخطة رسالتي لحظة: آخر في النجدة تصل وكالعادة إليه. وأبوح له
إلى بالرقة تفيض الدعابة بروح مفعمة اعتذار برسالة عليَّ رددت ثم الشديد، يأسي عن
لم ما الوقت طوال أرضصلبة على أقف كنت خطر. أي هناك ليس فيها لي تقول ما، حد
ليست الدائم، غيابك في والمتمثلة فيها، وقعت التي الحفرة هذه أن لو كما وحدي. تتركني
بصوت منه أصرخ أن إلا أملك لا مكان الأحوال أسوأ في أو به، نفسي أخوِّف حلم سوى

المساعدة. وتأتي المساعدة، بقدوم مؤمنة للمساعدة، طلباً يكفي بما عالٍ
النساء. بها مرت سابقة تجارب النسائية، المجلات في مقالات أقرأ نفسي وجدت
معنوياتي، تنخفض عندما أما القصص، تلك أتخطى المعنوية، روحي أستعيد عندما
أمر وحده الكرب يحمل لا أنه المرء اكتشاف لأن سلواي؛ فيها أجد لعلي أقرؤها فإنني
كيف تبين الأخريات النساء قصص أن كما هانت. عمت إذا فالمصيبة الارتياح؛ على يبعث
مدة لرجل عشيقة ظلت تي مارثا فهذه لغيرهن. تشجيعًا وتقدم التعافي استطعن أنهن
لي بدا لأنه حبه؛ في وقعت لقد تقول: حيث وأسرها، منها وسخر خدعها سنوات، خمس
إلى أتحدث وأنا كثيراً ادعى. كما متزوجًا حبيبها يكن لم التي آر إميلي وهذه للغاية. لطيفًا
للرثاء؛ تدعو مضحكة بطريقة الموضوع هذا أتابع نفسي أسمع والنساء الرجال من كلٍّ
وكيف عشصغير، من أكثر تتحمل لا تكاد واهية أساسات على قصورًا النساء تبني كيف
بسبب استغلال موضع أنفسهن ويضعن جدوى، دون ويعانين أنفسهن يخدعن النساء أن
الوقت في علاجه ويمكن معروف غير خللاً كان وإن فيهن، ما ولخلل حياتهن في الفراغ
عن يحفظونه وباتوا الأيام هذه في الجميع يعلمه مما والكثير الكثير ذلك وغير ذاته!
عنه، أغنية تحكي كقلب مكسورًا قلبي صار نفسه الوقت وفي خفيفة، كأغنية قلب ظهر
وإميلي تي مارثا مع أبكي الأخاديد. بها تنتشر قاحلة أرض مثل ومشققًا ا جافٍّ قلباً ليظل
صنع تعلم طريق عن هل آلامهما؛ لعلاج اتباعها استطاعتا التي الطرق ما وأتساءل آر
لا بالطبع صديقة — صديقاتي إحدى لي قالت مرة ذات العميق؟ بالتنفس أم المكرمية؟
في الأمام إلى أو الماضي في الوراء إلى نظر إذا إلا بالمرء يلحق لا الألم أن بما إنه — صديق
فكل بلحظتها؛ لحظة كل عيش عبر برمتها المشكلة على القضاء استطاعت فقد المستقبل
أجرب ولسوف الطريقة، هذه جرَّبتُ وقد المطبق. بالصمت مفعمة قولها، حد على لحظة،

ثمارها. تؤتي كيف أفهم لا ولكنني تلك، معاناتي من يقلل أن شأنه من شيء أي
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السكني والمربع فيه تقطن الذي الشارع على العثور واستطعت خريطة، اشتريت
مربعات عشرة بعد على كان حيث شقتي، عن للغاية ببعيد يكن ولم منزلك، به يقع الذي
أو مربع مسافة مشيت وإنما بعدُ، هناك أذهب لم الأقدام. على سيراً ذلك نحو أو سكنية
التي (الأماكن مطلقًا إياه لتريني تكن لم منزل إنه أدراجي. عدت ثم اتجاهه في مربعين
لزيارتي) مجيئك عند وجه أحسن على وأجملها أزينها حيث تمامًا؛ العكس على بها أعيش
الأخرى المقابلة الجهة على أسير أن يمكنني أردت. لو منزلك رؤية بمقدوري الآن أنا وها
مرتين، أو مرة إليه النظر استراق على إلا قادرة غير يخفق وقلبي إياه متجاوزة الشارع من
قرب عن للتسكع المفضل وقتي هو الغسق ببطء. المشي فاستطعت جرأة أكثر أصبحت ثم
منزلاً حقيقيٍّا، هذا تخيل للأصوات. أو للموسيقى السمع لاستراق المفتوحة، النوافذ من
زوجتك تسدل لم إن الليل، وفي النوم. في ويغطون الأطباق الناس يغسل حيث حقيقيٍّا،
اختيارها؟ من أم اختيارك، من الصور تلك هل غرفتك. على التلصص يمكنني الستائر،

المعتاد. الألم سوى اكتشفته ما لي يسبب لم كلاكما. لا.
التي المجلات من واحدة تكون قد — مجلة في واقعية، قصة قصة، قرأت مرة ذات
يقفل عندما يوم كل وفي سيارة، حادث في الصغيرتين بنتيها فقدت امرأة عن — بها عملت
أنها لو كما الشوارع طول وتمشيعلى تخرج كانت المدرسة، من راجعين الآخرون الأطفال
الفارغة، فصولهما في قطُّ تنظر لم المدرسة، إلى قطُّ تذهب لم لكنها بنتيها. مقابلة تتوقع

لذلك. نفسها تعرِّض أن قطُّ تستطِع لم
المكتبة اسم أعرف أكُن لم به. القيام يمكنني ما هو وهذا زوجتك، مكتبة إلى ذهبتُ
لا مارت»، بوك «باربرا باسم مكتبة وجدت وأخيراً الهاتف، دليل في المكتبات عن فبحثت
دهشت أنني بيد الطراز، وعتيق بسيطًا شيئاً توقعت اسمها ومن مكتبتها. هي تلك أن بد
تكن لم الكبيرة. المكتبات سائر مثل مزدحمة فاخرة، ا، جدٍّ كبيرة مكتبة وجدتها حينما
أي من زخارف لا التيودوري، العصر لمسات أو الوسطى القرون وزخارف حلي هناك
لجذب التأنق إلى الحاجة دون السنة، مدار على يعمل ثابت بمشروع أشبه فهي نوع؛

السياح.
باللون شعرها اكتسى إذ تغيرت؛ أنها مع عيناي، عليها وقعت أن لحظة عرفتها
عما حدة أقل ملامحها كعكة. هيئة على وعقصتهُْ شعري، من أكثر رماديٍّا صار الرمادي،
من بمسحة تحتفظ تزال لا أنها غير الجلد، شاحبة تجميل، مساحيق تضع لا عليه، كانت
ثوباً ترتدي كانت الانفعال. سريع المضحك السريع أسلوبها جانب إلى والجاذبية، الجمال
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متصلبة، حركتها كانت الهندية. بالتطريزات موشاة أربطة له فاتحًا أرجوانيٍّا فضفاضًا
لقد ركبتيها. إحدى في الغضروف إزالة عقب جديد من المشي تعلم عليها كان أن بعد

الجسم. ممتلئة العمر منتصف في امرأة إنها قلت؛ كما وزناً، أثقل صارت
وراء ذهبت ثم الكبيرة، الفنية الكتب من كتابين تحمل المكتبة مؤخرة من جاءت
كانت محادثة تكمل أنها لو كما البائعة إلى وتحدثت الأرفف، أحد على ووضعتهما مكتبها

سابق: وقت في بدأتها قد
بتلك هنا نتعامل لا أننا وأخبريهم هاتفيهم … الفاتورة … كيف أعرف لا أنا «حسناً،

كلها.» اللعينة البضاعة نعيد أن يجب … الطريقة
اثنين؛ أو حفل في بعيد زمن منذ سمعته الذي الصوت نفس صوتها، أتذكر زلت ما
لمستوى وصولها عند الطبيعي مستواه يستعيد أنه لي يبدو بالتحدي مفعم واضح صوت
أنها هب بي!» البلهاء هؤلاء ظن ما إلهي «يا قول: في يبرع صوت الغضب، من معين
تتذكر التي النوعية من أحسبها لا ذلك. أعتقد لا أنا وجهي؟ على أو صوتي على تعرفت
عني، معلومات أي لديها وليس المركز، في هي كانت ولطالما حياتها، في هامشيٍّا شخصًا

هنا. مجيئي تتوقع أظنها لا كذلك؟ أليس
بيد هنا؛ غريبة وأني بالذنب، شعرت كما لها، ملحوظة بأنني شعرت فقد ذلك ومع
من لها ويا واضح، هدف دونما المكتبة أرجاء شتى في أتجول طويلة فترة ظللت أنني
الكتب أمام التوقف دائمة كنت أنني ويبدو الكتب. من بكثير زاخرة فهي مخيفة! مكتبة
لديك ليس حال. أي على السلام أو السعادة، يبلغون كيف مختلفة الناسبطرق تخبر التي
هذه من هنا الموجودة الكتب عدد حول — فكرة لديك كانت ربما حسناً — فكرة أدنى
قراءة الأقل على أو كلها قراءتها عليَّ ينبغي أنه أعتقد بل ذلك، أستهجن لا وأنا النوعية.
عن أخرى كتب ثمة اندهاش. في بها التحديق هو فعله يمكنني ما كل ولكن منها، بعض
والطقوسومختلف والاستبصار والتعويذات الساحرات حول الكتب مئات فهناك السحر؛
والسلام السعادة كتب — واحدًا كتاباً لي تبدو الكتب تلك كل والعجائب. الحيل أنواع
في السبب هو وهذا الإطلاق، على مختلفة كتباً تبدو لا فهي — والعجائب السحر وكتب
الألوان، متنوع رائع كنهير المكتبة أرجاء جميع في معًا متراصة فهي منها؛ اقترابي عدم
تحت التنفس يمكنني لا كما تمامًا بداخلها ما فهم ا حقٍّ بمقدوري يعَُد ولم واسع، نهر أو

الماء.
بعد الورقية، الأغلفة ذات الكتب بعض اشتريت يوم. بعد يومًا المجيء على دأبتُ
ليست لكنها وابتسمتْ، وجهي في تطلعتْ مرة ذات لساعات. يظنون، كما أتصفحها، أن
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تتحدث وهي لها السمع أسترق فيما لعملائها، تبتسمها التي العابرة الابتسامة تلك سوى
على أحدهم مع وعدائيتها أيضًا جديتها إلى إضافة المقالب وتصنع وتضحك، البائعات، مع
برفض ساخرة الاستقامة وتدَّعي العسل، مع الشاي تطلب وهي سمعتها كذلك الهاتف،
أتصور أن يمكنني أحياناً. ساحرة بطريقة العملاء، على تستأسد وهي سمعتها الكعك.
بالحسد أشعر الخيال، هذا من بالخجل أشعر بأسرارها. لها تبوح التي صديقتها نفسي
اليائس الفضول بهذا أشعر كما عارضًا، انتصارًا عليها انتصرت وبأنني حضورها، في

أتذكره. عندما هذا كل من بالخجل أشعر لكم التافه.
تكون لا ولكنها مساءً، التاسعة حتى مفتوحة المكتبة تظل حيث المساء؛ في آتي كنت
إلى توجهَتْ غيرها. هناك يكن لم وحدها، هناك فوجدتها جئت مساء وذات عادة. موجودة

قائلة: مباشرة، نحوي قَدِمت ثم شيئاً، حاملة وعادت الخلفية الغرفة
تكونين.» من أعرف أنني «أعتقد

أقصرمني. لأنها نظرًا أعلى إلى ذقنها ترفع أن عليها فكان مباشرة، وجهي في نظرتْ
فنبهت سارقة، حسبتك البداية في المكتبة. على ترددك كثرة جميعًا لاحظنا «لقد

كذلك؟» أليس سارقة، لست ولكنك ومراقبتك، منك الحذر ضرورة على الجميع
«بلى.»

بالأوراق. مليئاً اللون بني ورقيٍّا كيسًا يدها، في ما أعطتني
المدرسة، في بشعًا خطأ ترتكب تضبطك كمعلمة لي تبتسم وهي قالتها مات.» «لقد
بأزمة إصابته إثر مارس في توفي مؤخرًا. أخبارًا منه ي تتلقَّ لم «ولذلك مفسرة: أضافت ثم
العشاء.» وقت في المنزل إلى رجعت حينما ووجدته بالمنزل، مكتبه إلى جالس وهو قلبية

ذلك. ينبغي لا أنه ورأيت عليها، الرد يمُكِنِّي لم
به تشعرين فما آسفة؛ لست الخبر؟ هذا على أطلعك وأنا آسفة أقول أن ينبغي «هل

اللقاء!» إلى مجددًا! هنا أراكِ أن أريد ولا مطلقًا، يهمني لا شيء، في يهمني لا
وأخرجت الكيس فتحت شقتي وفي واحدة. بكلمة عليها أرد أن دون المكتبة غادرتُ
سأجد أنني عرفت سأراه، أنني اعتقدت ما هذا مظاريفها. خارج رسائل كانت الرسائل.
لاحظت ولكنني جانباً، سأنحيها أنني اعتقدت قراءتها، خشيت قراءتها، أريد لا رسائلي.
أكتبها. لم فأنا تخصني، لا الرسائل تلك الرسائل. قراءة في فشرعت ليسخطي؛ أنه عندئذٍ
به المذيَّلة التوقيع على عيني وقعت حتى مرعوبة وأنا بسرعة منها واحدة كل تصفحت
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الأخرى: تلو رسالة بعناية قراءتها فعاودت بي. بات، باتريشيا، الرسائل:

العزيز حبيبي
وكان سامانتا بصحبة المنتزه إلى ذهبت السعادة. قمة في وأنا تركتني لقد
أنني بخاطري وجال المزلجة، على وراقبتها الأرجوحة على أركبتها جميلاً. يومًا
معك. كنت وبعدما سعيدة وأنا هناك ذهبت لأنني الأبد؛ إلى المنتزه هذا سأحب

عيني قرة
على من الأشياء تلك وأكل جاء فقد بالجوار؟ المجنون العجوز ذلك تذكر هل
لا الزينة، بغرض المزروعة البرقوق شجرة أقصد الحديقة، في الوردية الشجرة
يمكن ولا كالحجر صلبة إنها البراقة، بألوانها البرقوق ثمار إلى انجذب أنه بد
حفنة. حفنة ويبتلعها يقطفها رأيته ولكنني ذلك، من متأكدة أنا أكلها. لأحدٍ
كنت حيث القرمزية، الوسائد على الزجاجية الغرفة في الأرضية على أجلس كنت

… وأنت أنا

عيني نور
يديك بين شعري تمسك كنت جميلاً. غريباً حلمًا كان الماضية. الليلة بك حلمت
سيستنزف لأنه تقصيه؛ أن عليك إليك، بالنسبة ثقيل الشعر هذا كل وتقول:
لو كما ا، جدٍّ عاطفية ا، جدٍّ جميلة كانت ذلك بها قلت التي والطريقة قوتك.
لك أحكي أن حبيبي يا يمكنني كيف فقط. شعري وليس آخر شيئاً تعني كنت
تحكي لي، وتحكي تكتب أن أرجو لذا لي؟ تكتب لم إن أحلامي في لي تقوله ما

… أحلامي في لي تقوله ما لي

حبيبي
أعطيك أن يجب أنني أعتقد لأنني إليك؛ الكتابة عن أكف أن جاهدة أحاول
أمر فجأة هكذا اختفاءك لكن بإلحاحي وأعذبك أطاردك أن أريد لا الخيار،
ولو وحيدة. تتركني حينما فظيع بشعور أشعر فأنا نفسي، على القسوة بالغ
أعتقد الأمر، لتقبلت مجددًا مراسلتك حتى أو رؤيتي تريد لا أنك أخبرتني أنك
أمر تدبر يمكنني المريع. الأمر فهو الحقيقة معرفتي عدم أما أستطيع، أنني
أن يجب ولكن حبك، من الشفاء يمكنني كما ذلك إلى اضطررت إن مشاعري
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قل أرجوك أرجوك، لذا ذلك؛ بعد حياتك في وتريدني تحبني كنت إن أولاً أعرف
لا. أو نعم لي

دون الورقة على كبيرة شخبطات بل الواقع، في رسالة تكن فلم الأخيرة الرسالة أما
توقيع: أو تحيات أي

هكذا أكون أن أكره بالجنون. أصاب أكاد فأنا هاتفني، أو لي اكتب أرجوك
إليك. أتوسل لذا الاحتمال؛ على قدرتي يفوق الأمر ولكن

الرسائل.» تلك أكتب «لم
كتبتها؟» من أنت «ألست

أعرف.» لا كتبتهْا. من أعرف لا «كلا.
إذن؟» الرسائل أخذتِ «فلماذا

بعض وفي مؤخرًا بصدمة مررت لقد تتحدثين. كنتِ عما أعرف ولم الأمر. أفهم «لم
الانتباه.» أستطيع لا … أستطيع لا الأحيان
مجنونة.» أنني اعتقدتِ أنك بد «لا

حولي.» من يجري ما أعرف لم أنني هنالك ما كل «كلا.
قبل، من بذلك أخبرتك لقد حسناً، مارس. في توفي توفي. قد زوجي أن إذن رأيت «لعلك
مغفلة فهي عليه. لصاحبتها لإرجاعها عنوان عليها يوجد ولا الرسائل، تلك أتلقى زلت وما
حضورها؛ أترقب كنت ذلك؟ يفيدني فيما ولكن فانكوفر، إلى يعود البريد خاتم التوقيع.

متهور.» عمل على إقدامها رسائلها من استشعرت فقد
«نعم.»

الرسائل؟» كل قرأتِ «هل
«نعم.»

خطأ؟ً» ثمة أن لتعرفي كلها قراءتها يستلزم الأمر كان «هل
كلها.» لقراءتها دفعني ما هو الفضول ولكن «كلا،

المكتبة؛ في عملي طبيعة بسبب كذلك، لي يبدون الناس من الكثير لي. مألوفة «تبدين
الناس.» من الكثير أرى حيث

شيئاً. لها يعني لا فذلك لا؟ ولِمَ الحقيقي، اسمي باسمي، أخبرتها
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المهملات سلة فوق ورفعته الرسائل بكيس أمسكت ثم الناس.» من ا جدٍّ الكثير «أرى
ذلك.» من أكثر بها الاحتفاظ أستطيع «لا مضيفة: فيها، يسقط وتركته

«صحيح.»
تعاني.» بتركها «سأكتفي

الحقيقة.» ستعرف النهاية «في
شيء.» في يعنيني لا أمر هذا تعرف؟ لم لو «وماذا

«صحيح.»
سماع مواصلة في رغبة لديَّ تعَُد لم معها، التحدث مواصلة في رغبة لديَّ تعد لم
ويتخافت. يتضاءل ضوءًا تشع كانت أنها لو كما خانقًا، حولها الجو لي يبدو قصصها.
صاحبة أنت تكونين قد أنك فكرة لي خطرت لماذا أدري «لا قائلة: وجهي، في تفرَّست

سنٍّا.» أصغر أنهن فهمت ولطالما بكثير، سنٍّا مني أصغر تبدين لا أنك مع الرسائل،
اللاتي الفتيات تعرفه ما يفوق حياتي عن تعرفينه ما «إن مستطردة: تنهدت، ثم
أنا مخيلتي. في صورة لها أرسم أنني إلا آخر، شخص أي أو أصدقائي أو معي يعملن

مجددًا.» رؤيتك أود لا ا حقٍّ ولكني آسفة،
الغد.» في أرحل قد الحقيقة في بعيدًا. أرحل وسوف هنا، أعيش لا «أنا

نكُن لم أننا الأمر ليس وحسب. معتاد شيء وهذا تعلمين، كما الحياة هي «هكذا
رقيق رجلاً كان أردنا. ما فعلنا ولكننا أطفال، لدينا يكن لم معًا. سعيدة حياة نعيش
نجاحًا، أكثر يكون أن بإمكانه أن شعرت لطالما عمله. في وناجحًا المعشر، طيب الحاشية،

عرفتِه.» فلربما اسمه لك قلت إن ذلك مع ولكن نفسه. على ضغط لو
لذلك.» داعي «لا

لذلك.» داعي لا حسناً، «أوه،
مطبقة بالمرارة، بالإحساس يشي بشعور محتقناً وجهها وبدا أسنانها على كزَّت
تقريباً اللحظة ذات في فاستدرتُ مني. التخلص في رغبتها عن تعبيراً هزلي بشكل شفتيها

ذلك. منها أرى لا حتى
مشيت الطويل. المساء رحم في تمامًا غابت قد الشمس تكن ولم الشارع إلى خرجتُ
صعود مع الحجرية الجدران متجاوزة أمشي مخيلتي، تسكن التي المدينة تلك في ومشيت.
من النوع ذلك فتية، امرأة باتريشيا. الفتاة تلك عقلي بعين وأرى المنحدرة، التلال وهبوط
عصبية عصرية، ملابس ترتدي سمراء، ا، جدٍّ رشيقة سامانتا؛ ابنته يسمي الذي النساء
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في تجلس البثور. تعلوه وجهها ممشط، غير طويل أسود شعرها قليلاً، متكلفة قليلاً،
الزجاج، في صورتها لانعكاس تبتسم أن تحاول وذهاباً، جيئة الغرف كل تذرع الظلام،
تأخذ ما. عشيق لديها ما، لامرأة بداخلها يجيش بما تسر التجميل. مساحيق وضع تحاول
معينة. مجلات تقرأ ولا بعضالشوارع، تتجنب المنتزه. نفس ليس ولكن المنتزه، إلى ابنتها
عندما مطلقة. لكنها لها، معنى لا قواعد جميعًا، نعلمها قواعد وفق تعاني باختصار إنها
يحدث كشيء أراه، أو تأكيد، بكل أنت رأيته الذي الحب من النوع هذا كل أرى فيها أفكر
غير عقيدة في غامض طقس للرثاء؛ حتى يدعو لا للجهد، غريب تبديد مني؛ مسافة على

صحيح؟ هذا هل منك، أقترب هل محقة، أنا هل معروفة.
أولاً. قالها من أنت دائمًا، أنساه ما وهو أنت، ولكنك

نفهك؟ أن لنا كيف
اختلقت أنا أغراضي. يخدم ما بقدر اختلقتك، من أنا اختلقتها. من فأنا تبالِ؛ لا
أفهم لا أيضًا. والفخاخ الحيل من يكفي ما لديَّ موتك. اختلقت من وأنا لك محبتي
عنها أتحدث أو أنتقدها لن الحذر، أتوخى أن يجب ولكن الحاضر، الوقت في أفاعيلها

بسوء.
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كان ستريت، مايو وشارع ستريت مكاي وشارع ستريت بيل شارع من كلٍّ نهاية في
كل من فصلاً لنقل — الربيع بعضفصول وفي ربيع. يفيضكل واواناش فنهر الفيضان.
الحقول، ويغمر المدينة من الجانب بهذا الطرقات يغطي الفيضان كان — فصول خمسة
كل يجعل الماء صفحة على المنعكس الضوء كان الأمواج. تعلوها ضحلة بحيرة مخلفًا
أو ويوقظ البحيرات، ضفاف على الواقعة البلدات في الحال هي كما وباردًا، براقًا شيء
المساء وأول الظهيرة من متأخر وقت خلال كارثة. بوقوع غامضًا ترقباً الناس في يحيي
منسوبها كان إن حول والجدل البحيرة على للفرجة زرافات البعض يخرج الغالب، في
أعمارهم تقل مَن كلُّ عام، بشكل المرة. هذه البلدة ستغزو كانت وإن الارتفاع، سيواصل
هذا أن من اليقين أشد متيقنين كانوا والستين الخامسة تتجاوز و/أو عشرة الخامسة عن

سيحدث. ما هو
مايو شارع نهاية في الطريق تركتا دراجتيهما. على للتنزه وكارول إيفا خرجت
بأكمله وقع سلكي سياج خلف الحقول أحد إلى واتجهتا منزل، لأي وجود لا حيث ستريت
قبلما قليلاً الساحل بموازاة سارتا ثم الشتاء، في المنهمرة الثلوج وطأة من الأرض على
الماء. إلى ذاهبتين الأرض على وتركتاها دراجتيهما عن فنزلتا الطويل، العشب يوقفهما

عليه.» والركوب شجرة جذع نجد أن «علينا إيفا: قالت
سيقاننا.» ستتجمد إلهي، «يا

ستتجمد إلهي، «يا قائلاً: المياه، حافة على هناك الواقفين الصبية أحد عليها علَّق
يشبه لا أنه مع الفتيات لتقليد الأولاد يصطنعه الذي الكريه الأنين بذلك قالها سيقاننا!»
وكارول إيفا فصل نفس في جميعًا الثلاثة الصبية أولئك كان شيء. في الفتيات كلام طريقة
رأتاهم اللتين وكارول، إيفا ولكن كلايتون؛ بود، فرانك، بالاسم: تعرفانهم وكانتا بالمدرسة،
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إشارة أي عنهما تصدر لم بل إليهم، تنظرا حتى أو تتحدثا لم الطريق، على من وعرفتاهم
التي الخشب قطع من طوافة صنع يحاولون الأولاد أن بدا لوجودهم. ملاحظتهما على تدل

الماء. من انتشلوها
باردة المياه فوجدتا المياه، في وخاضتا وجواربهما أحذيتهما وكارول إيفا خلعت
ولكنهما أوردتهما، عبر سرى كهربائي كشرر فكانت سيقانهما، آلمت إنها حتى للغاية
إلى أدى مما الأمام من شدهما مع لأعلى تنورتيهما رافعتين المياه، في الخوض واصلتا

الصبية: أحد فصاح مؤخرتيهما؛ تجسيم
السمينتين.» المؤخرتين ذواتي البطتين هاتين إلى «انظروا

سمينتين.» مؤخرتين ذواتا «عاهرتان مرددًا: أحدهم، فضحك
تلك سماعهما على تدل إشارة أي وكارول إيفا عن تصَدُر لم الحال، وبطبيعة
الماء فوق طافيين لوحين معهما آخذتين عليه، وركبتا شجرة جذع أمسكتا بل السخرية،
الأشجار وجذوع فروع من الفيضان؛ مياه سطح على أشياء تطفو ما فدائمًا للتجديف.
غسيل وأحواض غلايات وأحياناً قديمة، وأخشاب الطريق وعلامات الأسيجة وقضبان
مقلب على مرَّ قد الفيضان وكأن محشو، كرسي أو سيارة مقعد حتى أو ومقالٍ، وأوانٍ

نفايات.
المياه كانت الباردة. البحيرة إلى متوجهتين الشاطئ، عن مبتعدتين تجدفان أخذتا
تصورت القاع. في السابحة البنية الحشائش رؤية من تمكنهما إنها حتى تمامًا، صافية
أطلانطس جزيرة مثل وبلدان مدن تحته غرقت الذي كذلك بحرًا تخوضان أنهما إيفا
في المبحرة الفايكنج قوارب — الفايكنج قوارب أحد تركبان أنهما تصورت المفقودة.
مياه في المبحر هذا الشجرة جذع من مساحة وأضيق بناءً أوهن كانت الأطلسي المحيط
بحالها تزال لا غارقة، مدينة ثم الصافية، البحر مياه من أميال وأسفلهما — الفيضان
تلك، أفكارها عن إيفا ت فعبرَّ المحيط. قاع في لها مثيل لا كجوهرة قبل من يد تمسسها لم

قائلة:
واشرأبت للأمام صدرها نفخت مقدمته.» على النقش وأنا الفايكنج، قوارب أحد «إنه
فمها، من لسانها ومخرجة وجهها على الجدية راسمة بجسمها الانحناء محاولة بعنقها

وجوههم: في صائحة الأولاد، إلى نظرت مرة ولأول استدارت، ثم
أقدام!» عشرة المياه فعمق هنا، إلى المجيء تخشون إنكم الأوغاد! «أيها

فعلاً. كاذبة وهي «كاذبة.» اهتمام: دونما أجابوها
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ودخلتا عائمة، شائكة أسلاكًا متجنبتين الأشجار، من صف حول الشجرة جذع أدارتا
ثمة الآن الخليج يقع وحيث الأرض. في الطبيعة تجويفصنعته نتيجة نشأ صغير خليج في
ستتبخر الصيف منتصف وبحلول الربيع، فصل في لاحق وقت في بالضفادع تمتلئ بركة
الخضراء، والشجيرات القصب من الارتفاع منخفضة متشابكة مساحة مخلفة كلها، المياه
الصفصاف وأشجار أكبر شجيرات تنمو فيما جذورها، حول عالقًا الرطب الطين ويظل
عن وكارول إيفا ت كفَّ الماء. خارج منها جزء ويظل البركة لهذه المنحدرة الضفة حول

منهما. مقربة على عالقًا شيئاً رؤيتهما لدى التجديف
أما جانبيه، أحد من الأكبر الجزء تحطم قديم زورق قارب. من جزء أو قارب إنه
الأشجار، فروع بين محشورًا الزورق كان خارجه. فيتدلى مقعدًا يتُخذ كان الذي سطحه
لأعلى. مقدمته ارتفعت فيما الأساس، من جانب لديه كان إن المحطم، جانبه على ملقى
فصاحتا: بينهما، تشاور دون ذاته الوقت في نفسها الفكرة بالهما على خطرت

الشباب!» أيها أنتم شباب! «يا
قارباً!» لكم وجدنا «لقد

القارب!» إلى وانظروا وتعالوا تلك الغبية طوافتكم صنع عن وا «كفُّ
يعَْدُون أخذوا حيث برٍّا، مهرولين بالفعل الأولاد مجيء هو الأول المقام في فاجأهما ما
رؤية على لهفتهم فرط من البحيرة ضفاف على ينزلقون أخرى وأحياناً أحياناً، متعثرين

الغارق. القارب
أين؟» «مرحى،

هنا.» قوارب أرى لا هو؟ «أين
ذاك بالفعل، المقصود القارب الأولاد رأى عندما أنه هو الثاني المقام في فاجأهما وما
مجرد الأمر أن يفهموا لم الأشجار، فروع بين فعلق الفيضان جرفه الذي المتهالك الزورق
للحظة ولو الأمل خيبة مظاهر عليهم تبدُ لم إذ الحيلة؛ عليهم وانطلت الطعم وبلعوا خدعة
الأقدام حفاة كانوا وجديدًا. سليمًا القارب كان لو كما بالاكتشاف سعداء بدوا بل واحدة،
حتى الخوض واصلوا وقد الأخشاب، لجمع الماء في يخوضون كانوا لأنهم نظرًا بالفعل؛
كارول أو بإيفا مبالين غير به إعجابهم ومبدين بالقارب محيطين توقف، دون البقعة تلك
الشجرة جذع على ولأسفل لأعلى تتمايلان كانتا اللتين — التحقير باب من ولو حتى —

فيهم: الصراخ إلى فاضطرتا تركبانه، الذي
ركوبه؟» بمقدوركم أن خيالكم لكم هيَّأ «كيف
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حال.» أي على يطفو «لن
الماء؟» سطح على سيطفو أنه تظنون يجعلكم الذي «ما

فيه.» يبقبق والماء بكم يغرق «سوف
منه مقتربين القارب، بمعاينة الشديد لانشغالهم نظرًا يجيبوهما؛ لم الأولاد أن بيد
— فرانك به. ضرر إلحاق دون وتعويمه سحبه يمكن كيف ليروا استكشافي نحو على
بصيغة القارب إلى يشير أخذ — كفاءة وأقلهم حديثاً وأكثرهم وكتابة قراءة الثلاثة أفضل
ازدرائهما عن تعبيراً الأسماك كأفواه شفاههما بزمِّ وكارول إيفا قابلته تصنُّع وهو المؤنث،

يقول: لما
فهي قاعها؛ في ثقباً تحُدثوا لكيلا الحذر بتوخي عليكم موقعين، في محشورة «إنها

تظنون.» مما أثقل
حمل فقد البدين؛ الطويل الفتى ذاك بود، أما وحرره، القارب ظهر كلايتون اعتلى
إلى قليلاً وحمله قليلاً تعويمه يستطيعون بحيث الماء إلى ليعيده ظهره على القارب ثقل
قد وكارول إيفا من كلٌّ كانت الأثناء تلك في الوقت. بعض استغرق ذلك كل الشاطئ.
وانتعال جواربهما للبس البر على سارتا الماء. من خارجتين وخاضتا جذعهما عن نزلتا
جاءتا ولكنهما الطريق، هذا من العودة إلى بحاجة تكونا لم دراجتيهما. وركوب حذاءيهما
تجلسا لم أيضًا لكنهما المنزل، إلى تعودا لم دراجتيهما. على متكئتين التلة أعلى وقفتا منه.
اختلاس مع متقابلان ووجهاهما تقفان كانتا المشاهدة. في رغبتهما عن بوضوح تنمُّ جلسة
لحظة توقفتا أنهما لو كما القارب، مع يعانون الذين والأولاد الماء نحو أسفل إلى النظر
ما رؤية بغرض تنويان، كانتا مما أطول فترة فبقيتا الفضول، باب من فقط واحدة

الواعد. غير المشروع هذا عنه سيسفر
بيوتهم، في من على خيم — تقريباً الظلام خيَّم عندما مساءً التاسعة الساعة حوالي في
جنباً يسيرون البلدة، إلى جميعًا عادوا — الخارج في هم من على تمامًا يخيِّم لم ولكنه
وهم وكلايتون وبود فرانك من كلٌّ سار الموكب. يشبه فيما ستريت مايو بشارع جنب إلى
على مشياً ورائهم من وكارول إيفا سارت فيما عقب، على رأسًا مقلوباً القارب يحملون
الذي المقلوب القارب أسفل تقريباً الأولاد رءوس اختفت بدراجتيهما. ممسكتين الأقدام
الفتاتين بمقدور كان الباردة. المياه مستنقعات في بالمياه المشبع الخشب رائحة منه تفوح
الأنوار من عقد بدراجتيهما، الضوء عاكسات في الشوارع أضواء ورؤية الأمام إلى النظر
ستريت بيرنز شارع إلى انعطفوا ثم الصنبور، إلى وصولاً ستريت، مايو شارع بطول يمتد
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إيفا بيت إلى يصل الطريق هذا يكن لم فيهم. ولد منزل أقرب كلايتون، منزل إلى متجهين
القارب حمل في مشغولين الأولاد كان ربما الأولاد، مع السير واصلتا ولكنهما كارول، ولا
يزالون لا الصغار الأطفال بعض كان بعيدًا. اذهبوا هيا لهما يقولوا أن نسوا أنهم لدرجة
هذا ففي الرؤية؛ صعوبة من بالرغم الرصيف على الحجلة يلعبون يلعبون، الخارج في
الأطفال. على السرور يدخل بديعًا شيئاً يزال لا المكشوف الرصيف كان السنة من الوقت
عن تنمُّ بنظرة مشيعيه أمامهم من يمر القارب وشاهدوا الطريق الأطفال هؤلاء أفسح
وما به جاءوا أين من معرفة في منهم رغبة إثره، في الأسئلة مرددين صاحوا ثم الإكبار؛
حتى أو إجابتهم الأولاد أو كارول أو إيفا من أيٌّ رفض أحدٌ. يجِبهم لم به. سيفعلونه

إليهم. النظر
عن القارب بإنزال ون يهمُّ وكأنهم الأولاد وتوقف كلايتون، بيت فناء خمستهم دخل

قائلة: كارول فسارعت أكتافهم؛
أحدهم قاله ما أول هذا وكان أحدٌ.» يراه لا بحيث الخلف إلى تحملوه أن «يستحسن

البلدة. دخلوا أن منذ
كلايتون بيت بين موحلاً ممرٍّا متخذين المسير واصلوا ولكنهم شيئاً الأولاد يقَُل لم

الخلفية. الحديقة في القارب وتركوا مائل، خشبي وسور
بد لا مسروق. قارب أنه «تعلمون انتباههم: لتشتيت منها محاولة في إيفا لهم قالت

سرقتموه.» وأنتم لأحدهم، ملكٌ أنه
أولاً.» رآه من فأنتما سرقه؛ من إذن «أنتما لاهثاً: بود عليها فرد

أخذه.» من أنتم «ولكن
واقعون كلنا أننا يعني فهذا مشكلة في أحدنا وقع إذا إذن. متورطون جميعًا «نحن

المشكلة.» نفس في
تهمان وإيفا هي كانت فيما حدث؟» بما أحدًا ستخبرون «فهل كارول: تساءلت
والحفر الأضواء بين الظلام في الغارقة الشوارع عبر المنزل إلى للعودة دراجتيهما بركوب

الشتاء. خلَّفها التي
أنتما.» تفعلا لم إن أحدًا أخبر لن أنا إليكما. يرجع «الأمر

أنتم.» تفعلوا لم إن أحدًا أخبر لن «وأنا
سخط. دون ولكن ما، شيء عن تخليتا أنهما تشعران وهما هدوء في دراجتيهما ركبتا
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لمحاولة أو الخشبي، السور لدعم القوائم من الكثير هناك كان الخلفي كلايتون بيت بفناء
ليسبشكل ولكن بمرح جلوسًا، أمسيات عدة وكارول إيفا أمضت القوائم تلك وعلى دعمه،
القارب. إصلاح على الأولاد يعمل حين في السور على بالاتكاء تكتفيان أو للغاية، مريح
الفناء إلى الوصول محاولين الدق لأصوات ينجذبون الحي أطفال كان أمسيتين أول خلال

الطريق. عليهم تسدان كانتا وكارول إيفا ولكن يجري، ما لمعرفة
هنا؟» إلى تأتوا أن لكم قال «من
وحسب.» بأنفسنا جئنا «نحن

الحبل نط يلعبون الأطفال بدأ اعتدالاً. أكثر الهواء وصار طولاً، أكثر المساء غدا
الذي الصلب القيقب شجر من صف هناك كان الشارع طول على كذلك الأرصفة. على
والمرأة الرجل أما الدلاء. في سقوطها بمجرد سوائله يشربون حيث للأطفال؛ هدفًا كان
يهرولان فكانا القيقب، شراب صنع يعتزمان واللذان الأشجار، يمتلكان اللذان العجوزان
يقف ربيع، كل وفي وأخيراً، الغربان. إخافة يحاولان كانا لو كما ضجة محدِثيَْن المنزل من
الأطفال يتوقف ثم ومن الهواء، في بندقيته من النار ويطلق منزله شرفة في العجوز الرجل

سرقتهما. عن
هذا أن مع الشراب، سرقة عناءَ نفسه القارب إصلاح على يعملون ممن أحدٌ يكلِّف لم

الماضي. الموسم ديدنهم كان
الخلفية. الممرات من وهناك هنا من القارب لإصلاح اللازمة الأخشاب يجمعون كانوا
أشجار وفروع خشبية ألواح من الأرجاء؛ شتى في الأشياء تتوافر العام من الوقت هذا ففي
وكل الحلوى، علب وأغطية الصحون غسل مياه جرفتها وملاعق بالماء مشبعة وقفازات
قبو من بأدوات استعانوا وقد هذا الشتاء. فصل من وينجو يسلم أن يمكن الذي الحطام
من هناك يكن لم أنه ومع — وفاته قبل والده ملك كانت أنها يفترض التي — كلايتون
كان بنائها. إعادة أو القوارب، بناء بكيفية معرفة على بدوا الأولاد أن إلا المشورة، لهم يقدم
في ينظر كلايتون كان ميكانيكس. بوبيولار ومجلة الكتب من بالرسومات يستعين فرانك
يجب ما تنفيذ مقررًا ينطلق ثم ومن التعليمات؛ يقرأ وهو لفرانك ويستمع الرسومات تلك
وكارول إيفا اكتفت فيما الخشب. نشر في أبرعهم فكان بود أما الخاصة. بطريقته فعله
الماء، زنبق مثل: للقارب، أسماء في ومفكرتين النقد موجهتين السور عند من بالفرجة
عثرتا من هما لأنهما اسميهما؛ على كارو-إيف وأخيراً الفيضانات، ملكة البحر، حصان
أيٌّ كان إن الأسماء، تلك بين من إعجابهم نال الأسماء أي في رأيهم الأولاد يبُدِ ولم عليه.

الأساس. من إعجابهم نال منها
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موقد على القطران وعاء ن يسخِّ كلايتون أخذ بالقطران. القارب طلاء يجب كان
منفرج وجالسًا الدقة، متوخياً ببطء، القارب يدهن وأخذ خارجًا أحضره ثم المطبخ،
لصنع الخشب من لوحًا ينشران الآخران الولدان كان فيما المقلوب، القارب فوق الساقين
تحريك يستطِع لم كلايتون إن حتى ثخانة، واكتسب حرارته القطران فقد جديد. مقعد
لتسخين المنزل «ادخلي قائلاً: الوعاء، وناولها إيفا إلى فالتفت ذلك، من أكثر به الفرشاة

الموقد.» على الوعاء هذا
مجيئها بعد السواد حالك المطبخ لها بدا الخلفي. السلم وصعدت الوعاء إيفا أخذت
أم لأن نظرًا بداخله؛ المرء يرى لأن يكفي بما مضيئاً كان أنه بد لا ولكن الخارج، من
العيش، لقمة أجل من ذلك تفعل كانت وتكوي. الكي طاولة على تقف كانت كلايتون

والكي. بالغسيل تقوم حيث
جم، بأدب إيفا قالتها الموقد؟» على القطران وعاء وضع يمكنني هل سيدتي، «رجاء
ما فلسبب والكي، الغسيل في المشتغلات حتى الكبير، احترام على تربت فقد عجب ولا

كلايتون. والدة لدى إيجابي انطباع ترك أرادت
وكأنها النار.» تشعلي حتى تكبسيالموقد أن إذن «عليك قائلة: كلايتون، والدة أجابتها
الموقد غطاء وأمسكت المراد، فهمت إيفا أن إلا ذلك، تفعل كيف تعرف إيفا أن في تشك
خف حتى القطران تقلب شرعت ثم اللهب، أوقدت حتى تكبس وظلت المكبس وأخذت
في طاف النوم إلى تخلد أن قبل بعد. وفيما عندئذٍ بالسعادة تشعر جعلها مما قوامه؛
بهذا بالقطران يدهنه القارب، فوق الساقين منفرج يجلس رأته كلايتون؛ صورة خيالها
الآمرة النبرة بتلك منعزله، من معها، يتحدث وهو فيه فكرت والاستغراق. والدقة، التركيز،

له. تستجيب أن إلا تملك لا مسالم عفوي بشكل ولكن

حمل الأسبوع، منتصف في المدرسة من عطلة يوم وهو مايو، من والعشرين الرابع في
تم التي والأسوار الحقول عبر طويلاً شوطًا الآن قاطعين البلدة، خارج القارب الأولاد
وكذلك وكارول، إيفا من كلٌّ تناوب الطبيعية. ضفافه بين النهر تدفق حيث إلى إصلاحها،
شجيرات بين الأبقار داستها قاحلة بقعة من الماء في انطلق الذي القارب، حمل الأولاد،
عندما النصر صيحة وصاحوا أولاً، الأولاد ذهب حديثاً. وريقاتها أنبتت التي الصفصاف
الأسود باللون دهنوه قد كانوا للدهشة. مثير نحو على النهر تيار مع وجرى القارب، طفا
أحاطوه فيما الأصفر، باللون مقاعده دهان مع الداخل، الأخضرمن وباللون الخارج، من
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رأى إذ حال؛ كل على اسم أي عليه يكن لم الخارج. من محيطه طول على أصفر بخط
العالم. في الأخرى القوارب عن لتمييزه لتسميته بحاجة ليسوا أنهم الأولاد

الفول زبدة بشطائر مليئة حقائب حاملتين الضفة، طول على وكارول إيفا ركضت
ومقرمشات البطاطس ورقائق الشوكولاتة وكعك والموز والمخللات والمربى السوداني
كانت النهر. مياه في لتبريدها كولا زجاجات وخمس الذرة شراب إلى إضافة جراهام،

حانقة: كارول وصرخت دورهم، إنه صاحتا بأرجلهما. تصطدم الزجاجات
نحن وجدتاه! من «نحن معًا: صاحتا ثم أوباش.» إلا هم فما دورنا يعطونا لم «إن

وجدتاه!» من
وإيفا كارول ليجدوا بالقارب جاءوا الزمن من فترة بعد ولكن الأولاد، عليهما يرَُدَّ لم

وتسألانهم: إليهم تهرولان
الماء؟» إليه ب تسرَّ «هل

الآن.» حتى الماء إليه ب يتسرَّ لم «كلا،
إيفا، مع القارب في قفزت أنها إلا الماء.» نزح علبة نسينا «لقد كارول: فصرخت

المائي!» القبر في بكما «مرحباً صائحًا: فرانك، ودفعهما
مشكلته ولكن الأشجار، جذوع مثل بقوة، يتمايل أنه ليست قارب في الركوب مشكلة
الماء في أنك يعني بل الماء، في شيء فوق أنك يعني لا ركوبه فإن ثم ومن مقعر، أنه
وصبي، فتاتان وفتاة، صبيَّان مختلفة: أدوار في القارب ركوب تناوبوا ما سرعان نفسه.
ليركب. الدور عليه من معرفة المستحيل من وبات الأمر عليهم اختلط حتى وصبي، فتاة
الذين هؤلاء أخذ فيما النهر أعماق في دخلوا المسألة. لتلك بالاً أحدٌ يلُقِ لم حال أي وعلى
أحدهما جسرين تحت مروا عنهم. يبعدوا لا حتى الضفة طول على يركضون يركبوا لم
وكأنها بدت — مسترخية كبيرة شبوط سمكة رأوا مرة ذات أسمنتي. والآخر حديدي
النهر، في أبحروا كم يعرفوا لم الجسر. ظل عليها ينعكس التي المياه في — لهم تبتسم
مسطحًا. شكلاً القاع أخذ فيما ضحالة، أكثر المياه أمست إذ تغيرت؛ التضاريس ولكن
القارب سحبوا أن إلا منهم كان فما مهجور. منزل وكأنه بدا مبنىً رأوا خالٍ حقل وعبر

الحقل. عبر وانطلقوا الضفة على وربطوه الماء خارج
قد الآخرون كان ستيشن.» بيدر محطة إنها القديمة، المحطة هي «تلك فرانك: قال
وقال البلدة. في المحطة وكيل كان والده لأن يعرفه؛ كان ولكنه قبل من الاسم بهذا سمعوا
ونشر لتقطيع مصنع يوجد كان وأنه إلغاؤه، تم فرعي خط على كانت المحطة هذه إن

بعيدة. فترة منذ ولكن هنا، الخشب
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النوافذ جميع وكانت باردًا، والجو المكان على يخيم الدامس الظلام كان المحطة داخل
الأرض. على ما حد إلى كبيرة قطع هيئة على متناثرة المكسور الزجاج وشظايا محطمة،
كان ويحطموها، عليها ليدوسوا الكبيرة الزجاج قطع عن باحثين المحطة أرجاء في جالوا
إنه حتى مكانها، في تزال لا الحواجز بعض كانت البرك. على الجليد تكسير مثل الأمر
الناس كان جانبه. على مقلوب مقعد هناك كان التذاكر. شباك مكان رؤية للمرء يمكن
أي عن بعيدة كانت المحطة أن مع الوقت، طوال يأتون كانوا أنهم لو كما يبدو هنا، يأتون
وأغلفة والعلكة السجائر علب وكذلك الأرجاء، في متناثرة والكولا البيرة زجاجات مكان.
بأقلام باهتة وأخرى جديدة بكتابات مغطاة الجدران كانت الخبز. أرغفة ولفائف الحلوى

بالسكاكين: ومنحوتة والطباشير الرصاص

كولز. روني أحب
المضاجعة. أريد
هنا. كان كيلروي

تافه. أحمق كولز روني
هنا؟ تفعل ماذا
قطارًا. أنتظر

جواني. باربارا ماري-لو داونا

لا بالإثارة، الشعور على يبعث أمرًا الفارغ المظلم الواسع المكان هذا إلى الدخول كان
قلبوا السطح. أسفل صوتهم وصدى الزجاج تكسير لصوت العالية الضوضاء مع سيما
والعطش، الجوع من يعانون بأنهم ذكَّرهم ما وهو أفواهها، على القديمة البيرة زجاجات
الكولا شربوا الغداء. وجبة يأكلون وراحوا وجلسوا الأرض وسط في مكان بتطهير فقاموا
على من والمربى السوداني الفول زبدة بقايا ولعقوا معهم ما كل أكلوا فاترة؛ هي كما

الشطائر. فيه ت لفَُّ الذي الورق
الصراحة. أو الجرأة لعبة لعبوا

باسمك.» ع وتوقِّ أحمق، غبي أنا الحائط: على تكتب أن «أتحداك
حياتك؟» في نسجتها كذبة أسوأ ما الحقيقة، «قل

قبل؟» من فراشك بللت «هل
عارياً؟» الطريق بقارعة تسير بأنك حلمت أن لك سبق «هل
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الحديدية.» السكة إشارة على وتتبول تخرج أن «أتحداك
ظهره رؤية حتى ولا رؤيته يستطيعوا لم ذلك. يفعل أن عليه كان من هو فرانك
الصمت عليهم يخيم جميعًا جلسوا بوله. صوت سمعوا فقد فعلها؛ أنه من تيقنوا لكنهم

التالي. التحدي في التفكير على قادرين وغير الحيرة وجوههم تعلو
جميعًا.» … أتحداكم جميعًا، «أتحداكم المدخل: عند من فرانك لهم فقال

«فيمَ؟»
ملابسكم.» تخلعوا «أن
وكارول. إيفا صرخت

ورجليه.» يديه على الأرض على ويزحف بل يمشي، أن عليه ذلك يفعل لا مَن «كلُّ
الذي «ما تقريباً: الرضا عن تنمُّ بنبرة إيفا له قالت حتى جميعًا، عليهم الصمت خيم

أولاً؟» نخلعه
والجوارب.» «الأحذية

هنا.» الزجاج من الكثير فهناك أولاً؛ الخروج علينا يتعين «إذن،
بالعمى أصابهم الذي المبهر الشمس ضوء في المدخل في وجواربهم أحذيتهم خلعوا

عبره. الممرات على يركضون فأخذوا تمامًا، كالماء براقًا أمامهم الحقل كان المؤقت.
الأشواك!» احذروا يكفي! هذا يكفي، «هذا كارول: قالت

جميعًا!» قمصانكم اخلعوا «قمصانكم!
إيفا؟» يا كذلك أليس نفعلها، لن نحن أفعل، «لن

لا يهمني، «لا قائلة: الممر، على الشمس في ويسارًا يميناً تستدير أخذت إيفا لكن
الصراحة!» أو الجرأة الصراحة! أو الجرأة يهمني!

ما تعرف تكن لم كأنها الشمال وذات اليمين ذات تستدير وهي قميصها أزرار فكت
خلعته. حتى يداها، تفعله

«السراويل!»
سراويلهم، من أنفسهم وجردوا جميعًا انحنوا بل المرة، هذه شفة ببنت أحدٌ ينبس لم
العشب بين عراة الخمسة هم ركضوا الحقل، في ركضوا ثم تعرى، من أول إيفا وكانت
أحدٌ يضبطهم بأن حينئذٍ يبالوا لم النهر. نحو ركضوا ثم ركبهم، حتى الواصل الدافئ
من هناك كان إن إليهم، الانتباه للفت يتصايحون وأخذوا قفزوا بل الوضعية، هذه في وهم
شعروا السماء. في ويطيرون جبل قمة من سيقفزون كأنهم شعروا يراهم. أو يسمعهم
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بالقارب علاقة له شيئاً قبل، من لهم حدث شيء أي عن مختلفًا لهم يحدث شيئاً ثمة بأن
بعضهم وبتفاعلهم الدامس الظلام في الغارقة المتهالكة والمحطة الشمس وضوء والماء
مدوية، كصرخات بل بشر، أو كأجسام الآن بعض إلى بعضهم ينظر لم بعض. مع
سريعة وكانت بالبياض، واكتست والصخب، بالجرأة جميعها اتسمت وكانعكاسات؛
تقريباً أرجلهم أعلى إلى وصل وعندما البارد، الماء في توقف دون يركضون أخذوا كالسهام.
سريعًا؛ والمتعة الصمت فاعتلاهم ضوضاءهم، أوقف مما يسبحون، وأخذوا فيه سقطوا

ورشاقة. خفة في وينفصلون ويطفون يغطسون وأخذوا
إلى يصل الماء كان وجهها. على وينحدر شعرها من الماء يقطر النهر في إيفا وقفت
بين الماء ينساب ما، حدٍّ إلى متباعدتان وقدماها ملساء حجارة على تقف فيما خصرها،
عيونهما، عن الماء ينثران وكانا أيضًا، كلايتون وقف منها تقريباً ياردة بعد على ساقيها.
الماء، برودة من ترتعش كانت الاختباء؛ تحاول أو إيفا تستدِر لم الآخر. إلى أحدهما وينظر

وابتهاج. وجرأة وخزي كبرياء في أيضًا ولكن
فمه وملأ انحنى ثم شيئاً، منها يخرج أن يريد أنه لو كما بقوة، رأسه كلايتون هز
لو كما عليها الماء نفث ثم آخرهما، عن منتفختان ووجنتاه واقفًا اعتدل ثم النهر، ماء من
فمه من الماء انحدر الآخر. في ثم ثدييها أحد في مباشرة فأصابها خرطوم، من يخرج أنه
فنظر منه؛ متوقع غير بشكل عالياً صوته كان لرؤيته، ساخرًا صاح وعندئذٍ جسدها، على

للفرجة. اقتربوا ثم المياه في أماكنهم من الآخرون
وعندما التيار، اتجاه في سبحت ثم رأسها، غطى حتى الماء في وانزلقت إيفا انحنت
النهر ضفة على الصبية كان فيما مباشرة، بعدها قادمة كارول كانت رأسها، أخرجت
المسطحة. البيضاء ومؤخراتهم النحيلة ظهورهم وتظهر العشب، على يركضون بالفعل
وجود بسبب سماعهم، تستطِع لم لبعضولكنها بعضهم أشياء ويقولون يضحكون كانوا

أذنيها. في الماء
فعل؟» «ماذا كارول: فسألتها

شيء.» «لا
حتى الأجمات خلف نبَقَْ «دعينا قائلة: إيفا، عليها واقترحت الشاطئ، إلى تسللتا

أنت؟» تكرهينهم ألا ا. حقٍّ أكرههم حال. أي على أكرههم فأنا يذهبوا؛
تزال ولا الأولاد سمعتا حتى طويلاً، ليس انتظرتا، ثم بالتأكيد.» «بلى، كارول: قالت
تركوا قد كانوا حيث النهر مجرى عكس رويدًا رويدًا تبتعد ومنتشية صاخبة أصواتهم

التجديف. في وشرعوا فيه يقفزون سمعتاهم القارب.

137



يؤرقني سر

كبيرة صعوبة «سيجدون بشدة: وترتجف بذراعيها جسدها تحيط وهي إيفا، قالت
زورقنا.» يومًا يكن لم فهو حال أي على يهتم؟ من التيار. عكس العودة في

سرنا؟» أفشوا لو «وماذا كارول: علقت
كذب.» في كذب كله الأمر إن «سنقول

برعونته شعرت حتى فعلت إن ما ولكن به، نطقت حتى الحل هذا في إيفا تفكر لم
كلاهما وتصفع الضحك، في تنفجران جعلتهما وسخافته سهولته أن كما أخرى. مرة
إحداهما ترُهَق إن وما الضحك، من نوبات في مستغرقتين المياه رش وتتبادلان الأخرى
تستطيعا لم جديد. من الضحك نوبة وتبدآن ضاحكة الأخرى تنفجر الضحك كثرة من
متشبثة منهما وكلٌّ متواجهتين كانتا بحق. ذلك تستطيعا لم نفسيهما، على السيطرة

الإيلام. أشد سيؤلمهما الفراق كان لو كما بالأخرى
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الوضيعة. الحقيرة هيلينا
ليلة. كل سكران أبوها

كنت شيئاً. أتذكر لا فأنا ا، حقٍّ بكيت قد كنت إن أعرف لا بسببه؟ لأبكي هذا كان ما
الأشياء تلك الأشجار، أسفل الأرض شكل وعلى الشوارع، أرصفة منظر على تعودت قد
تعجبت ولقد إساءة. أي بذلك أقصد ولا أسفل. إلى ناظرة وأنا أراها كنت لها ملامح لا التي
الصغير أخي ولا ، عينيَّ بحول لا شيء؛ بأي التأثر عدم في السن كبار بعض طريقة من
النقيض على أنا كنت الحديدية. السكك بجوار فيه أعيش الذي المتسخ المنزل ولا الأحمق،
لحظة: كل في اللوم أتوقع كنت روبينا. قالت كما الحساسية بالغة فكنت منهم، تمامًا

هيلينا. السلامة مع

هيلينا. السلامة مع

هيلينا. السلامة مع

هيلينا. السلامة مع

عذبة أصوات لهم كانت المدرسة. ربوة من راجعة وأنا خلفي الاحتشاد الأطفال اعتاد
كيف أعرف كنت ليتني أتصرف، كيف أعرف كنت ليتني شديدة. ببراءة يتغنون وصريحة،
الموسيقى. عزف ملكة مثل تمامًا موهبة، إنها تعليمه. يمكن لا شيء هذا الموقف. أواجه

كحلية سترة أرتدي فكنت أخرى؛ أشياء جملة من هذا وكان غريبة، كانت ملابسي
أن الممكن من كان (التي الخاصة المدارس في يرتدونه الذي الزي ذلك تشبه اللون،
وجوارب لذلك) اللازم المال لديها كان لو فقط تأكيد بكل منها واحدة إلى أمي ترسلني
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كانت الشتاء وفي طريقنا. على الموجود بالوحل أعبأ أن دون صيفًا، أو شتاءً بيضاء، طويلة
ملابسي. أسفل لبسه على مجبرة كنت الذي الطويل التحتي الرداء من المتكتلة الطيات تظهر
وتكونت كالحديد، الجفاف شديدة أطرافه وكانت كبيرة، قبة شعري شكَّل رأسي وأعلى
لأي المفضلة التصفيفة تلك تكن لم بالماء. مبلل بمشط تمشيطه جراء صغيرة تموجات
شتويٍّا معطفًا اشتريت مرة ذات لائقًا؟ ويبدو ألبسه أن عساي ماذا ولكن آخر. شخص
الأطفال فأخذ السنجاب، فرو من كبيرة ياقة له كانت ا، جدٍّ جميل أنه اعتقدت جديدًا،
يصيحون كانوا فراءه!» وارتدت الفأر سلخت الفأر، فراء الفأر، «فراء خلفي: يصيحون
فقد ملمسه؛ أحب لم الإطلاق، على الفراء أحب لم هذا وبعد ماشية. وأنا خلفي من بهذا

ومهيناً. وشخصيٍّا، ينبغي، مما أكثر ناعمًا كان
أبحث كنت الكبيرة، العامة الأبنية وفي الأبنية، في للاختباء. أماكن عن أبحث أن تعودت
مولعة وكنت برج القديم التجاري البنك لمبنى كان مظلمة. أماكن عالية، صغيرة نوافذ عن
منتصف في آمنة بعيدًا، وعالية صغيرة حجرة أي في أو هناك، مختبئة نفسي تخيلت به.

الطعام. لي ويحضر المساء في عليَّ يطل شخص من إلا ومنسية، مجهولة البلدة،

مقيمًا العلاج، يتلقى الأوقات، معظم في عني بعيدًا كان إذ بالفعل؛ أبي حال هو هذا كان
من عانى ولقد البرلمان، في عضوًا كان ولادتي قبل البلاد. خارج الإدمان، لعلاج مصحة في
بكثير، ذلك بعد البرلمان. من لورييه فيه خرج الذي العام ،١٩١١ عام في ثقيلة هزيمة
الهزيمة هذه أن اكتشفت المتحدة، الولايات مع الحرة التجارة اتفاقية بأمر عرفت عندما
عندما ولكن نكبة)، اعتبارها إلى تميل الواقع في أنك (لو قومية نكبة من جزء مجرد كانت
كانت مخزٍ. بشكل شخصيٍّا به والاستهزاء نبذه جرى أبي أن اعتقدت لطالما طفلة كنت
كوينز فندق في الشرفة إلى الخروج أبي حاول وقد المسيح، بصلب حدث ما تشبِّه أمي
للاستهزاء وتعرَّض ذلك، من مُنع ولكنه بهزيمته، فيها يعترف خطبة، يلقي لكي هوتيل،
يكن لم النار. بها تشتعل مقشات حاملين المحافظين، حزب أعضاء قبل من والسخرية
مواجهتها السياسيين على كان المشاهد تلك هذا، عن سمعت فقط فكرة، أدنى عندي
هذا اتخذه الذي الشكل د تحدِّ لم أنها مع التاريخ، هذا منذ سقوطه أمي أرَّخت أحياناً.
كثيراً تقال كانت أنها أعتقد ولا منزلنا، في لتقال كحوليات مدمن كلمة تكن لم السقوط.
هذا في كثيراً تستخدم كانت التي الكلمة هي سكِّير الوقت. هذا في حولنا آخر مكان أي في

البلدة. في يحدث كان ما هذا ولكن الوقت،
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التي فقط، البقالة لشراء إلا البلدة، هذه في أخرى مرة لتتسوق تذهب أمي تعد لم
أعضاء زوجات السيدات، من الكثير مع تتحدث تعَُد ولم بالتليفون، روبينا لها تطلبها

أبي. من يسخرون الذين المحافظين حزب

أبدًا. عتبتها أطأ لن

إحداهن. بيت أو التجارية، المحال أو كنيسة، إلى الذهاب عن تقوله كانت ما هذا
معهم.» يكون أن من أفضل «هو قائلة: ب تعقِّ ثم

روبينا ولكن الأشياء، هذه له لتقول روبينا باستثناء آخر شخص أي لديها يكن لم
ومحال معهم، تتكلم لا بأشخاص قائمة لديها امرأة كانت ما. نحو على كافية كانت

أبدًا. إليها تذهب لا تجارية
بالمقشات.» يكُنسوا أن ينبغي من هم الأنحاء، هذه في جاهلون «كلهم

جيمي أخويها على وقع الذي الظلم بعض عن بالحديث كلامها استهلال على دأبت
يدوي. مصباح تجربة يحاولان فقط كانا أنهما حين في بالسرقة اتُّهما اللذين ودوفال،

الطرق أحد على كاملاً ميلاً أمشي أن عليَّ لزامًا كان خلفي، من البلدة في المباني تاركة
بارزة كبيرة نوافذ له بالقرميد مبنيٌّ كبير منزل الطريق، هذا نهاية في منزلنا كان الريفية.
عيون مثل للخارج تبرز نظري، في كريهة تبدو دائمًا كانت النوافذ وهذه وسفلية. علوية
البلدة مطار ببناء وقاموا بسنوات، بعدها المنزل هذا هدموا عندما كثيراً فرحت الحشرات.
واحد أخرى، منازل ثلاثة أو منزلين سوى هناك يكن لم الطريق طول على أرضنا. على

تروي. ستومب يدعى لشخص ملك منها
ويقُال رايان. بمصنع حادثة في ساقيه فقد وقد التهريب، يمارس تروي ستومب كان
مشكلات أي عن بعيدًا ذلك بعد وأبقته الحادثة هذه بعد التهريب في ساندته رايان عائلة إن
ازدهرت وبالتأكيد بالتعويض. للمطالبة ضدهم قضائية دعوى أي يرفع لكيلا متاعب؛ أو
هاوارد، اسمه ابن لديه كان معارضته. على شخص أي يجرؤ ولم الشرعية غير تجارته
يوضع وكان — هكذا لنزواته وفقًا يتصرف كان — عنها وينقطع المدرسة إلى يذهب وكان
إن حوله شاغرة مقاعد وترك الخلف في إجلاسه مع له، شاغر مكان فيه فصل أي في
غياب عن المسئول الموظف يكن لم الفصل. هذا في وجوده من أم أي تشتكي لا حتى أمكن؛
المتوقع، كان الأيام تلك في الحالة. هذه بشأن ليقلق — حينها وجود له كان إن — الطلاب
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أما تغييره. أو سلوكهم تقويم محاولة عدم مع هم كما الناس يظل أن الضروري، وربما
تلك تكن ولم غيابه، وفي حضوره في تروي هاوارد على النكات يطلقون فكانوا المدرسون

حاله. في يتركونه ذلك عدا وفيما بالمرة، قاسية أو غريبة مسألة
غير بشكل خلفي جالسًا فصلي، في كان المدرسة إلى حضوره مرات إحدى وخلال
قمت ما أن — الحين ذلك في بل — ذلك بعد وعرفت معروفًا، إليه أسديت وقد معتدل،
يجلس كان ينقل. تروي هاوارد يكن ولم السبورة، على من ننقل كنا خاطئ. شيء بفعله
بدون المدرسة إلى جاء فقد الإطلاق؛ على شيء أي يفعل يكن لم ورقة، أو قلم بدون هناك
الشمع أقلام أو الممحاوات أو الورق أو الرصاص أقلام حمل إن إذ مدرسية؛ أدوات أي
إلى ينظر كان ربما مباشرة، الأمام إلى ينظر كان المستحيل. ضروب من ضرباً عنده يعُتبر
أي إلى ينظر لا كان ربما أو عليها، مكتوب هو ما معنى فهم أو قراءة محاولاً السبورة
بأنه أشعر أن أحب أكُن لم هذا. في أفكر أن حاولت يفكر؟ كان فيمَ الإطلاق. على شيء
الغباء ذلك شيء، بأي يهتم ولا الأشياء، كل خلال يتفحص يراقب، خلفي، هناك يزال لا
اعتقادًا يعتقدون الآخرون وأصبح جانبه، من القبول يلقيان واللذان فيه المطبوعان والقبح
لم وجودهما. عدم أو بداخله لوجودهما الآن أهمية أي هناك تعَُد لم بحيث فيهما راسخًا
منه خائفة فقط كنت الحد، هذا إلى التفكير بي يشتطَّ لم حالتي، يشبه كان أنه أعتقد أكُن

قبل. من لي تحدث لم لدرجة
متقاربتين. دقيقتين، مستديرتين، وكانتا القطة، عيون لون نفس في كانتا عيناه

آخر، أيشيء تمزيق دون منه ورقة فصل أستطيع حتى المنتصف، من دفتري فتحت
فوضعتهما لأخذهما، إليَّ الوصول يستطِع لم السن. رصاصحاد قلم ومعها إليه ومررتها
على رأيته ذلك بعد ولكن بال، إلقاء أو لي الشكر توجيه حتى نفسه يكلِّف لم مكتبه. على
لمجرد أو صور لرسم أو السبورة من للنقل كان ربما الورقة؛ على القلم يستخدم الأقل

ذلك. عن فكرة أدنى عندي ليس الشخبطة،
إلى إضافة إليَّ، انتباهه جذب الذي الشيء هو هذا ارتكبته، الذي الخطأ كان ذلك
الطريق. بنفس نسكن كوننا في — لي! بدا ما هذا ولكن مصادفة، تكن لم — المصادفة
بتسامح تصرفي بسبب أو العجرفة بسبب هذا، اعتقد لعله درسًا، أتعلم أن ينبغي كان

اهتمامه. وأثار فاجأه مألوف غير ضعفًا فيَّ رأى قد كان ربما أو معه،

الحديث الثلج وتحت بينهما، محفور نفق وكأنه بدا الذي الطريق جانبيَ على الجليد تراكم
المجروفة الممرات طول وعلى القديم، الثلج من اللون رمادية صلبة طبقات هناك كانت
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الجليد نزح يتم ما فدائمًا تروي ستومب المحافظين حزب عضو ممر أما الكلاب. بول كان
عن ينمُّ بصوت أسئلتها أغلب تطرح كانت التي روبينا قول حد على من؟ لمصلحة منه.
سرقتها قد كنت تقشير سكين جيبي، في سكين ومعي أمشي كنت مسبقًا. الإجابة معرفتها
خلف يختبئ تروي هاوارد كان أتحسسها. لكي قفازي بخلع وقمت روبينا، مطبخ من
كان متى قطُّ أعرف لم أسبوعيٍّا، مرتين أسبوعيٍّا، مرة بمنزلهم، الخاص الدرب في الجليد،
الطريق في سبيلي يعترض لكي مخبئه من فيخرج ينتظرني، هاوارد كان هذا، يحدث

الضيق:

اللعنة.
اللعينة. أيتها معي تعبثين لا لم

جدارًا أجتاز كنت لو كما الخوف فرط من ألهث وأنا الرأس منكسة أمامه أمر كنت
وأن أيضًا، الخطى أسرع وألا مباشرة، إليه أنظر ألا المهم من كان المشتعلة. النيران من
يقَُم لم إذا تعقبي. على سيجرؤ أنه أعتقد أكُن لم جيبي. في التي السكين شفرة أتحسس
كان كله الخطر الإطلاق. على حركة بأي يقوم فلن إذن اللحظة، تلك خلال حركة بأي

الكلمة. هذه بشاعة في يكمن
«اللعنة، بأريحية يقولونها الصغار الأطفال أسمع كنت الآن. الشرح يتجاوز هذا كل
آلة «أبعدوا أبنائه: في يصيح أباً أيضًا أسمع كنت دراجاتهم، يركبون وهم ذلك؟» أهمية ما
أحدهم يوجهها أن يمكن الكلمة هذه السيارة!» طريق عن بعيدًا اللعينة العشب تجزيز
قبل من موجودًا كان وإن أكيدًا، فكان الإذلال أما مكانك. في بالجمود وتصيبك إليك
لها، التسليم إلى والاضطرار مكانك، التوقف على وإجبارك الكلمة، هذه سماع في بالفعل،
لا حيث اللحظة هذه خلال ليس أنه أعني بالاختناق. يشعرك أن له عار من تسببه وما
يعتريك حيث ذلك، بعد ولكن بسلام، الموقف تتجاوز وأن آمناً تبقى أن إلا بالك يشغل شيء
حد في الضعف نسيانها! يمكن لا مؤرقة أسرار من لها ويا والعار، بالخجل عارم شعور

والعار. الخزي يجللها مخلوقات إننا عار. ذاته
أن بإمكاني كان . قطُّ المساعدة أحدٍ من ألتمس ولم هذا، عن أحدًا لأخبر أكن لم
لي، قيل ما ترديد من بدلاً شديدة، إهانة أو العنف، من نوع أي أتحمل أخطار، أي أتحمل
قوة أي أو مساعدة، أي التماس أستطيع لا أنني الموقف هذا في رأيت ولقد به. الاعتراف أو
ما سيعرف تروي هاوارد وأن لي، يقُال قد ما كل هذا أن بالطبع فكرت ولقد تساندني.
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وأخرجه الأمر أخفي أن يجب كان ولذلك إشارة. مجرد كانت هذه وأن به، تهديدي يمكنه
هذا كل عمل أستطِع لم ولكني قط، لي يحدث لم وكأنه سريعًا، سريعًا، تمامًا، ذهني من
كانت واحدة، دفعة منها طرده أستطيع لا بشكل ذاكرتي في عالق فهو الوقت، نفس في

عقلي. في آخر مكان في كلها تدفقت ثم مكبوتة ذكريات كأنها

المطار حيث المكان خلف الغابة، عبر نسير كنا معها. المنزل إلى تصحبني أن روبينا اعتادت
أكوام بها توجد كانت التي الصغيرة المزرعة من ونصف ميل ربما أو ميل بعد على حاليٍّا،
أيضًا روبينا أرتني وقد الشتاء، في هناك إلى نذهب كنا الحقول. منتصف في الحجارة من
موضوعًا كان صغير طفل لها تعرَّض حادثةً تعرف كانت الذئاب. طريق عليه أطلقت ما
بكل أسرع الغابة، في تعوي الذئاب الكلب سمع وعندما كلب، يجرها الجليد مزلجة في
إلى الكلب ذهب وعندما المزلجة. في به معلقًا يزال لا الطفل وكان إليها، ينضم لكي قوته
الطفل فأخرجوا كلهم وتجمعوا ذئب، إلى أيضًا هو تحول الذئاب، فيه كانت الذي المكان

نهشًا. ونهشوه المزلجة من
نوعًا تكتسب أو عليَّ، سلطتها من تزيد روبينا كانت الغابة في نمشي كنا عندما
هناك تحمله ما كل كان حيث أمي، مطبخ في به تتمتع عما مختلفًا السلطة من آخر
الطويل جسدها تمامًا. مضللاً انطباعًا عنها يعطي الذي الملائم غير الخادمة لقب هو
خطير ولكنه محكوم، مفصلاته، على يتأرجح باب مثل يتمايل متراخياً، يبدو كان المسطح
ولكنها الحين، ذلك في عمرها من العشرين في كانت أنها أظن طريقه. اعترضت إذا ا جدٍّ
كمدرسات كبيرة تبدو كانت أمي، عمر في كانت لو كما سنٍّا أكبر لي بالنسبة تبدو كانت
شعرها كان المتاجر. عن المسئولات العجائز والسيدات السن، في الكبيرات القويات المدرسة
الشعر. بدبابيس وممسوكًا جبهتها حول بإحكام مسحوباً اللون، داكن قصيراً، مقصوصًا
شيء هناك كان الجاف. العرق برائحة معبقة وملابسها المطبخ، كرائحة رائحتها كانت
كله هذا من شيء لا ولكن ورائحتها. وملابسها وشعرها بشرتها في فيها؛ مكفهر قاتم
بمقدوره الذي ذا من روبينا؟ على الاعتراض يستطيع الذي ذا من عليه. الاعتراض يمكن

التهور؟ بهذا يكون أن
بغير موضوعة خشبية، جذوع ثلاثة من إلا مكوناً يكن لم جسرًا نعبر أن علينا كان
يتخبط المطوي نصف قميصها وكُم التوازن، لحفظ بذراعيها ح تلوِّ روبينا أخذت انتظام.

الماء. فوق مصاب طائر كجناح
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تعمل كانت التي أمها، خطى تتبع أن اعتادت كيف هي أهمية الأكثر حكايتها كانت
غسالة هناك كانت المنازل أحد في مضت. سنوات منذ البلدة سيدات منازل في خادمة
في كانت التي روبينا، كانت الحين. ذلك في جديدًا اختراعًا كانت كهربائية، وعصارة
(ومن العصارة في الملابس لتضع كرسي فوق تقف الوقت، ذلك في عمرها من الخامسة
تظهر أن يجب كان حالته، على شيء أي تترك أن بمقدورها يكن لم أنه فهمت أيضًا ذلك
بذراعها، ثم بيدها، أمسكت العصارة أن بيد تجرى). عملية أي في القائدة أنها نفسها
دائمًا وكانت قط، الجزء هذا تظُهر لم والكوع. المعصم بين المنطقة من ذراعها وبترُت
الإحساس من نوعًا يكن لم هذا أن إليَّ يخيَّل ولكن طويلة، بأكمام قميصًا أو فستاناً تلبس
الأطفال كان الطريق في أحياناً حولها. الغموضوالأهمية لزيادة تفعله شيئاً كان بالخجل،
من نابعة تلك طلباتهم كانت ذراعك!» أرينا روبينا، «روبينا، قائلين: يلاحقونها، الصغار
إليها التوسل في يستمرون تتركهم أنها بيد الاحترام، وبمنتهى الاكتشاف، في حقيقية رغبة
ذا من ذكرتهم. الذين هؤلاء لكل القائدة هي كانت الدجاج. مثل بإبعادهم تقوم أن قبل
أفكِّر فلم أنا أما إعجاب؟! إلى والسخرية حسد، محل شيء إلى الإعاقة يحول أن يمكنه الذي

والقوة. العناد على كدليل باختياره، هي قامت كشيء إلا المبتورة الذراع هذه في
كاشفةً خشب، قطعة مثل كلية، قُطعت قد أنها أعتقد كنت رؤيتها، إلى تقُت لكم
أن أعرف كنت بوضوح. والغضاريف والأنسجة الدموية والأوعية والعضلات العظم

القمر. من المعتم الجانب إلى النظر في فرصتي مثل الذراع هذه لرؤية فرصتي
أسرتها. بأفراد معنية كانت القصص بقية

يساعدهم حيث اليوم، طوال المنزل سطح يعتلي كان صغيراً دوفال كان «عندما
فاتحة كانت بشرته لأن هناك؛ يكون ألا المفترض من كان بالأخشاب. السطح كساء في
أبناء وأصغر أكبر وفيندلي، أنا إلا شقراء، عائلتي كل عائلتنا. في بشرة أفتح وحساسة،
رأسه. فوق قبعة يضع أن أو دوفال على الشمس حرارة تأثير في أحدٌ يفكِّر لم الأسرة.
لو حتى ولكن المنزل. في موجودة أكُن لم ولكني هذا، في سأفكر كنت التي الوحيدة أنا
أن من أذكى أنه يعتقد لأنه ربما بخلعها، سيقوم هو كان رأسه فوق قبعة بوضع قمت
الأريكة على استلقى العشاء وبعد قبعات. يلبسون لا الآخرون الرجال كان إذا قبعة يلبس
وجهي.» عن الريش هذا «انزعي ا: جدٍّ عالٍ بصوتٍ وقال عينيه فتح قليل وبعد كالنائم،
النظر يدقق وأخذ مكانه جلس ذلك بعد جميعًا، تعجبنا ثم ومن ريش، أي نرَ لم حسناً،
يا أرجوكِ الماء. من كوباً لي أحضري «جدتي، قائلاً: علينا، التعرف يستطِع لم باتجاهنا،
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ولكن متوفاة، كانت الإطلاق، على هنا جدتي تكن لم الماء.» من كوباً لي أحضري جدتي،
أي بالغرفة معه يكن ولم تمامًا بجواره تجلس أنها لحسب يقولها وهو أحدهم سمعه لو

رؤيته.» يستطيع مكان أي في أو الإطلاق على منا أحدٍ
شمس؟» بضربة أصيب «هل متأثرة: فسألتها

السماء.» من رؤيا شاهد «بل أجابتني:
وصارمًا. نافياً صوتها كان

الدنيا إلى أتى الذي بجيمي مرورًا دوفال من بدءًا أسرتها، أفراد من لأي بالنسبة
عنهم تتحدث روبينا كانت عندما سنوات، الخمس ذي فيندلي إلى نزولاً مباشرة بعدها
الاستخفاف يمكنك لا أنه تعرفك لكي خاصين، واحترام بجدية دائمًا تتحدث كانت فإنها
قوله اعتادوا قولاً أو يومية مغامرة أو خلافًا أو مرضًا أكان سواء لهم، حدث مما شيء بأي
لقد هي. خلالها من أهميتهم تبرز أو خلالهم، من أهميتها تبرز كانت عليه. دأبوا شيئاً أو
المنزل في الطفلة أنا كنت ذلك ومع بهم، بالمقارنة كبيرة بأهمية لأحظى أكُن لم أني فهمتُ

قط. منهم أغار أكُن لم واحدًا: شيئاً يعني كان وهذا به، تعمل روبينا كانت الذي
من والصنوبر الجوز ثمار تساقط أصوات نسمع كنا الغابة عبر نمشي كنا بينما
جيمي أو دوفال هذا كان «ربما هذا: عن تقول روبينا وكانت منا، مسافة على الأشجار،
نطاق داخل أننا في للتفكير متحمسة ما حدٍّ إلى وكنت شجرة.» يهزان معًا الاثنين أو
كانت كما الأمام إلى أنظر كنت ومغامراتهما. جولاتهما بها تقع التي المنطقة في وجودهما،
منه، قريبة بأشجار المظلل وغير جزئيٍّا، المطلي غير المتداعي المنزل منظر إلى روبينا تفعل
مثل الغابة، عن بعيدًا كان الجليد، على فيطل الشتاء في أما العشبية، الحقول على المطل
عدا فيما قادمتين، رأونا إذا منه خروجًا يهرعون الأطفال كان مستنقع. في بائس قارب
الشتاء. في الأرضبشدة تتجمد أن إلى القدمين حافي يمشي كان الذي الشعر، أبيض فيندلي
يتعمدون وقد الماء، مضخة ذراع من ويتدلون ويتباهون عالية بأصوات يصيحون كانوا

الساحة. في الدجاج وريش التراب من عواصف إثارة
الغابة، عبر اثنين أو ميل بعد على مدرستهم كانت البلدة. في المدرسة إلى يذهبوا لم
تعداد من الرئيسي الجزء يشكلون فهم روبينا تقوله كانت لما ووفقًا مختلف، اتجاه في
بآخر، أو بشكل للمنزل آخر امتدادًا المدرسة جعلوا قد أنهم تخيل أستطيع كنت المدرسة.
لكي السطح فوق الجلوس ثم ماء، شربة على يحصلوا لكي المضخة تحت أيديهم مشبكين

أعلى. من بالمنظر يستمتعوا
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وجديدًا غريباً شخصًا بوصفي الحرة، بإرادتي إليهم جئت أنني يعني كان هذا
الجديد، معطفي ألبس كنت قبل. من عليه كنت الذي الشخص نفس أكُن لم معهم عليهم.
هذا كان ذلك. سماعي لدى أمامهم فاختلت الفرو، لمس بإمكانهم كان إن وسألوني
التي المختلفة، الألعاب قواعد وعلمتهم الألغاز، عليهم ألقيت بالثمالة. كالشعور كالسحر،
لديهم كانت التماثيل. كبيرة، خطوة خذوا الأحمر، المتجول القرصان المشاهدة: من عرفتها
لم ولكن الثياب، رثِّي كانوا البلدة، من خائفين يزالون لا كانوا ولكن والمشاكسة، الجرأة
لعبة طبيعيٍّا. يبدو هذا كان هذا. وقبلت لهم، قائدًا مني اتخذوا قلوبهم، الحسد يوغِر
وكان للتأرجح. وإطار حبل دائمًا معهم كان العشة. فوق خالتي خالتي لعبة الاستغماية،
خشبيٍّا لوحًا وضعنا معهم. أكون عندما أفعل أنا كنت وكذلك مكان، أي تسلق بمقدورهم
الآن. أعتقد هكذا أو سعادة، أيما سعيدة كنت فوقها. ومشينا مفتوحة، بئر فوهة على
لنا تقدم أمي مطبخ في روبينا كانت الطعام. مع كانت واجهتها التي الوحيدة المشكلة
المهروسة والبطاطس لها، مثيل لا التي والمعجنات الكاسترد حلوى من متعددة أنواعًا
قطعة على الأمر اقتصر هنا لكن الفم، في تذوب التي الأطعمة ومختلِف القوام، بديعة
الأطفال يلتهمها التسوية، قليلة باردة المدهنة، المقدد اللحم من قطعة بداخلها الخبز من
أن الممكن من كان جوعى. دائمًا كانوا المزيد؛ يطلبون ثم ابتلاعها ثم بمضغها بسرعة
ذلك. يرفضوا أن منهم تقتضي كانت المتبعة القواعد ولكن قطعتي، منهم واحد أي أعطي
زالا ما ولكنهما كبيرين رجلين كانا لو كما الجسم، ضخمَي ودوفال جيمي كان
عالياً أرجحانا ثم أمسكانا ثم طاردانا فلربما بتصرفاتهما؛ التكهن يمكن لا متصابييَْن،
الصرامة عليهما وتبدو كلمة، أي يقولان لا بعضالأحيان في عالياً. نطير حتى أذرعهما بين
ويتساءلان: جانبيَّ أحد على منهما كلٌّ ويقف إليَّ يأتيان كانا أخرى أحيان وفي الوقت؛ طوال

دغدغتها؟» يمكن لا التي الفتاة هي هذه «أليست
هي.» كانت إن أتذكر لا أعرف. «لا

الفتاة.» هي أنها أعتقد هي، أنها «أعتقد
كانا لو كما جهة من كلٌّ نحوي، يتحركان ثم اتفاق، في كبيرة إيماءة يومئان ثم
أكُن لم بالذعر. الممزوجة متعتي شدة من بالصراخ أنفجر يجعلني مما عليَّ؛ سيطُبِقان
من تنبع فرحتي كانت بل بالدغدغة، تهديدي من أو بدغدغتي، قيامهما من فقط أصرخ
فرصة وإعطائي بوجودي الاعتراف من نوعًا لي يبدو كان التهديد هذا بوجودي، الاعتراف
أكُن لم جسميهما، ضخامة من الرغم على وجيمي دوفال من قطُّ خائفة أكُن لم أخرى؛
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كنت عليَّ. التضاحك أجل من كان يفعلانه ما أن رزانتهما خلال من تفهمت عندما أمانع
الواقع في كانا السيرك. في المهرجين مثل تمامًا أيضًا، وغامضان ان، خيرِّ قويان، أنهما أرى
عروضًا يؤديان أحياناً فكانا السيرك. في المهرجون يفعل كما بخدع القيام يستطيعان
ويقلدان كالعجلات، بالتدحرج يقومان حيث المتربة، بالساحة عجيب، بشكل صمت، في
ولكنهما بالسيرك، ليعملا الكفاية فيه بما ماهران إنهما روبينا قالت الضفادع. وثبات
أيضًا. المدرسة إلى يذهبا لم ا. جدٍّ المنزل يحبان كانا هناك، للعمل المنزل ليتركا كانا ما
برمي لقيامه جيمي ضرب على المدرِّسة فيه أقدمت الذي اليوم منذ هناك إلى يعودا لم
— روبينا قول حد على — ودوفال جيمي من كان فما النافذة، خارج الطباشير ممسحة

مضت. سنين منذ هذا كان المدرِّسة. تلك على بالضرب اعتديا أن إلا
من يتشاجران أنهما مثَّلاَ ثم لي. إنها لي. إنها الفتاة؟» هذه من «حبيبة الاثنان: قال
من بهما علقت التي رائحتهما، أحببت لكم القويتين. ذراعيه بين منهما كلٌّ وأخذني أجلي،

باكنجهام. من كات فاين وتبغ والمحركات الحظائر
أصحاب فهناك المدرسة، تلك مثل بسهولة منهم التخلص يمكن لا أعداء لديهما كان
لديَّ معروفًا كان الذي تروي ستومب وهناك بالسرقة، اتهامات لهما وجهوا الذين المحال
أن قبل طويل وقت منذ — أيضًا لروبينا عدو تأكيد، وبكل — ودوفال لجيمي كعدو
ذلك حتى اهتمام أي الموضوع هذا أعير أكُن لم ولكني أيضًا. لي عدوٍّا هاوارد ابنه يصبح

الحين.
بسرقة إياهما متهمًا ودوفال جيمي عن الشرطة أبلغ تروي ستومب إن روبينا قالت
كانا السبت. أيام أحد مساء منزله أمام مركونة كانت التي السيارات إحدى من البنزين
دائمًا تترُك التي المعطلة القديمة السيارة من سرقاه أنهما إلا — فعلاً البنزين سرقا قد
عن أجرًا قطُّ يعطِهما لم رجل سيارة من سرقاه لكنهما — الجانبي الممر في مفتوحة
وحتى منه. الانتقام في الوحيدة طريقتهما هي تلك وكانت أجله، من به قاما عمل أي
وكان روبينا، قول حد على عنهما، الأكاذيب ينشر تروي ستومب كان الوقت هذا قبل
جيمي ينتظروا لكي دنجانون من قدمت بأكملها لعصابة أموالاً دفع الذي الشخص هو
أن منهما الواحد يستطيع لا ودوفال جيمي فحتى — مبرحًا ضرباً ويضربوهما ودوفال
للرقص. هول دانس بارامونت قاعة خارج وذلك — منفردًا رجال ثلاثة من أكثر يضرب
عمله في خلافات، بينهم تدب أن قبل شريكيه، أو خصميه، كانا ربما أنهما الآن أعتقد
وكانت حالتها، مثل في طبيعيٍّا هذا وكان الخمور، لشرب المعادين من أمي كانت بالتهريب.
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على جميعها عائلتها إن قالت نظرها. وجهة تشاركها يبدو ما على أمي مطبخ في روبينا
مبالغة مجرد هذه تكون قد الخمر. من الاقتراب بعدم جدتهم عليهم أخذته الذي العهد
الكثير في ودوفال جيمي من كلاٍّ تروي ستومب أوقع فقد الحقيقة، كانت مهما منها.
وكانا المتاعب، من المزيد في إيقاعهما بها يستطيع التي الوسائل لديه وكانت المتاعب، من

كثيراً. يكرهانه
على العجوز ذاك ووجدا مظلمة ليلة في بالخارج كانا إذا ا! جدٍّ يكرهانه إنهما «أوه،

الأيام!» من يوم في معرفتهما على الندم أشد يندم فسيجعلانه الطريق،
الطريق؟» إلى الخروج له «وأنى

هذا.» يستطيع لا أنه حظه حسن «من
الشباب من ليسا إنهما بالفطرة. طيبان ودوفال! «جيمي متنهدة: روبينا قالت
وإذا ضدهما. سيئة مكائد شخص أي يدبر عندما النسيان يستطيعان لا ولكنهما السيئ،

أبدًا.» معه يتهاونا فلن فعلها، على أحدهم أقدم

المسامير وأضع تروي، هاوارد عيون فوق أمشي نفسي تخيلت العقاب. أنواع مختلف
طويلة المسامير هذه وكانت فوقه، أمشي وأنا حذائي نعل أسفل المسامير كانت فيهما،
ا جدٍّ كبيرتين كانتا لهما، وقاية أي بدون للخارج، تجحظان عينيه مقلتا وكانت وحادة،
بخطى أتقدم وأنا أدميهما، أدهسهما، أثقبهما، فوقهما، أمشي وكنت مقلوبين، كطبقين
كلمات أي له أقُل فلم بشأنه، تخيلته مما جيد أو جميل أيشيء هناك يكن لم فوقهما. ثابتة
فوق من رأسه أنزع أن أحب كنت واحدة. لحظة في إرباً بتمزيقه أقوم بل تخيلاتي في لائقة
كل أستعمل وأن جسمه، أوصال أقطِّع وأن كالبطيخة، دمًا وتقطر باللحم مليئة كتفيه،
مباغتته بمقدوري كان لو والمطارق. والسكاكين والمناشير الفئوس معه؛ الأسلحة أنواع
بعملها يقومون التي مثل كبيرة فتحة بل بجسده، صغير شق لعمل ليس السكين، بهذه
أنواع كل منه تخُرج نافذة طعنة سأطعنه كنت منها، الشراب لاستخراج القيقب شجرة في

بعيدًا. شيء كل يتسرب ثم منه، وتسيل ستتدفق التي السامة والمواد الصديد

بدا دقيقة كل مرور مع الهشيم. في النار كسريان تروي ستومب منزل في النيران سرت
جدران على النار أتت متماسكة. وسقفه المنزل جدران زالت ما لكن سينفجر، أنه لو كما

الحطب. عيدان مثل هشة فجعلتها المنزل
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الحظ حسن من ذلك! بعد السقف إلى النار تتحول «سوف يتصايحون: الناس كان
اليوم!» تهبَّ لم الرياح أن

أي هناك يكون أن يمكن وكيف محظوظًا، المنزل هذا كان لماذا فهم أستطِع لم
بساطة بكل حطام إلى تحول رؤيته في يومًا أرغب أو أجرؤ لم الذي المنزل ذلك، في حظ
على الصغيرتين ونافذتيه المنتصف في الموجود ببابه ورقة؛ على رسم في منزلاً كان لو كما
تمامًا، تحطمتا السفلي الطابق نافذتي كلتا الباب. فوق الموجود والرَّوْشَن الجانبين كلا
الرجال ولكن المنزل، دخول يحاول وهو تروي هاوارد حطمهما ولكن النيران بفعل ليس
المحترق. المنزل مواجهة في الأرض على يجلس الآن هو وها ثانية. مرة الخارج إلى سحبوه

المدرسة. في وهو الحال كانت كما قواه، خارت يبدو ما وعلى بشدة، منهكًا كان
لدى يكن لم فيه جاءوا الذي الوقت في ولكن للبلدية، التابعة الإطفاء عربة جاءت
سلالم سحبوا الرياح. هبوب لعدم شاكرين يكونوا أن إلا ليفعلوه شيء أي الإطفاء رجال
أن الوقت من فترة بعد استطاعوا قد كانوا مكان. أي في يضعوها لم ولكنهم الإطفاء
حدود خارج إلى بالطبع كان وهذا — إطفاء صنبور آخر من الماء بعض على يحصلوا
النيران بفعل متهاوية كانت التي بالمنزل الملحقة الأجنحة بعض برش وقاموا — البلدة
ولكن المتصاعدة، اللهب ألسنة على المياه سلطوا كذلك والحمام. بالمنزل المحيط والسياج
كبيرة درجة على كانت التي روبينا، صاحت وفجأة طائل. بلا سخف مجرد بدا هذا كل
بصوت وتصيح تنتفض كانت عليه!» وتبصقوا بعيدًا تقفوا أن الأفضل «ربما الإثارة: من
كانت حيث المنزل، بوابة عند واقفة كانت مشتعلة. بجمرة أشبه نفسها هي كانت حاد،
الجليد. ذوبان بدء مع ناشئة، براعم الأزهار، براعم بها نبتت قد مهملة زيتونية شجرة
بعيدًا السيارة في فمكثت بالسيارة، بنا جاءت التي أمي، أما بجوارها، تبقيني روبينا كانت
مع بالاختلاط تعبأ لم لكنها يحدث، ما على تتفرج كانت الأرجح على الطريق. على قليلاً

الناس.
جميلاً، شيئاً رأيت العلوي، بالدور غرفتي نافذة من النيران رأى من أول أنا كنت
دافئاً البلدة، أضواء إنارة عن مختلفًا توهجًا الطبيعي، الليلى المشهد أركان أحد في توهجًا
ونوافذه. فتحاته خلال من الضوء، هذا يطلق ما هو المحترق المنزل كان الانتشار. في وآخذًا
شيء أي فعل تستطِع لم أنها في تمثلت اعتقادي، في روبينا، منها عانت التي المشكلة
بكل ولكنهم هذا، حاولت لقد الإطفاء. رجال تقود أن تستطِع لم النيران، لهذه بالنسبة
بإمكانها كان ولكن عجلة. في منهم أيٌّ يكن لم يفعلونه، كانوا ما فعل في استمروا أسف

المنزل. حول الناس يتبادلها كان التي المعلومات تصحيح
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أحدٌ هناك يكن لم الحظ «لحسن قائلاً: النيران، لمشاهدة متأخرًا القادمين أحد هتف
بداخله.»

هذا؟» من منزل تعرف «ألا بصرامة: ردت روبينا لكن
هذا. يعرفون لا أناس هناك كان يبدو ما على

تروي.» ستومب إنه المنزل؟ هذا يسكن من تعرف «ألا
قائلة: شرحها، أكملت لذلك الأمر، يستوعب لم أنه يبدو ولكن

أليس منه، بالخروج الإسراع يستطيع لن أظنه الأرجل! مقطوع تروي «ستومب
هناك.» يزال لا إنه كذلك؟

هناك!» يتفحم سوف إلهي! يا إلهي! «يا بخشوع: الرجل قال
كألواح قوي، احتكاك بصوت أشبه كان مفاجئاً، دويٍّا النيران أحدثت اللحظة هذه في
أن قط أتصور أكن لم خرسانية. أرضية فوق تجُر الحشائش لتجزيز آلة أو خشبية،
جَلَبة. الناس عليه يطلق الذي الصوت مختلطًا، غليظًا صوتاً كهذا، صوتاً النيران تصُدر
النجدة؟ طالباً يصرخ كان هل ترى بشدة؛ يصرخ تروي ستومب كان الجلبة هذه داخل
سماعه. هنا أحدٌ يستطيع ولن صوته، على سيغطي كان العالي النيران صوت فإن فعل، لو
لكي ذهبوا قد يكونوا لم الناس معظم فإن لذلك بعد، حل قد الليل منتصف يكن لم
الناس من الكثير الآن. بالسيارات ممتلئاً كان الطريق سباتهم. من نهضوا أو بعد، يناموا
أيضًا، سياراتهم من كبير عدد خرج ولكن يشاهدون، السيارات، في فقط جالسين كانوا
منعكسة النيران وكانت المنزل، سياج خلف واقفين أو الإطفاء رجال خلف يتجولون
على النيران استحوذت حيث حولنا، يجرون يكونوا لم الأطفال إن حتى وجوههم. على
شاهدوا قد أنهم بد لا الأقل. على بعضهم الصغار، روبينا وأخوات إخوة رأيت اهتمامهم.
وساروا — السماء في ظاهرًا كان النيران وهج أن بد لا الوقت هذا في — منزلهم من النيران
في عليهم ونادت أيضًا روبينا رأتهم الليل. ظلام في الغابة خلال هناك، إلى الطريق هذا كل

الحال.
الحريق!» هذا عن بعيدًا جميعًا ابتعدوا فيندلي! كارتر! «فلورَنس!

نحن. كنا كما الحريق من قريبين يكونوا ولم حال، أي على الخلف في بعيدين كانوا
كهذا. مشهد مشاهدة فرصة ليفوتا قط يكونا لم اللذان ودوفال، جيمي أين تسأل لم

السؤال. هذا منها بدلاً أنا طرحت
ودوفال؟» جيمي أين «فلورَنس!
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فمي، طالت لطمة في وجهي على بها لتهوي السليمة روبينا ذراع ارتفعت وفجأة
مفاجئة الضربة هذه كانت بها. أشعر أن يمكن أو الإطلاق، على بها أحسست ضربة أشد
يقولون: كانوا كلهم الناس (لأن النيران بهذه صلة ذات أنها تصورت أني لدرجة لي، ا جدٍّ
روبينا ذراع أن أو تتطاير!») سوف الجدران آخره، عن المنزل ينفجر سوف «احترسوا،
وجرى أخيراً، السقف انهار اللحظة، نفس وفي بي. الاصطدام من آخر شيء لمنع ارتفعت
في وتقريباً — أيضًا وانطلقت السماء، عنان إلى اللهب ألسنة ارتفعت مبتعدين. الناس
سبب فهم أستطِع لم أنني مع المنزل، فناء من الآخر الجانب من صيحة — الوقت نفس
هذا أن الارتباك، حالة في وأنا اعتقدت، قد كنت إنني حتى بعد، فيما إلا الصيحة هذه
الذي تروي، لهاوارد الصيحة هذه كانت الحقيقة، في لي. روبينا بضربة علاقة له الصوت
النيران، به المشتعلة المتداعي الباب مدخل إلى مباشرة به جالسًا كان الذي المكان من اندفع
أيضًا الأوان فات وقد ذلك، سيفعل من هناك كان إن أحدهم، لينقذه فات قد الأوان وكان

نفسه. لينقذ
يجري أن يقصد كان أنه أحدها حدث؛ لما التفسيرات من الكثير ظهرت ذلك بعد
داخل إلى مباشرة جرى المؤقت جنونه بسبب ولكن النيران، عن بعيدًا الآخر، الاتجاه في
أن يعتقد يزال لا وكان عليه منادياً يصرخ أباه سمع إنه يقول آخر تفسير ثمة النيران.
لم فحينئذٍ عليه؛ منادياً يصرخ سمعه أنه اعتقد لعله أو المنزل، من إخراجه بمقدوره
من يجعل أن التفسير ذلك شأن من أحدٍ. على بالنداء له تسمح بحالة تروي ستومب يكن
مما المستغربين الناس بعض أن مع أحدٍ، أي من مقبولاً هذا يكن ولم بطلاً، تروي هاوارد

الناس. هؤلاء بين من أمي وكانت التفسير، بهذا تعلقوا حدث
ربما بنفسه، النيران بإشعال قام من هو تروي هاوارد أن إلى يشير آخر تفسير هناك
يمكنه ما لإظهار فقط ولكن معين، بسبب ليس ربما أبيه، مع مشاجرة بعد هذا حدث
في محقين الناس كان فيما الفعلة، هذه لفعل ا ومستعدٍّ الوقت هذا كل منتظرًا كان فعله،
فارغة بنزين صفيحة على العثور بسبب التفسير، لهذا كبير تأييد هناك كان فيه. ارتيابهم
من هو تروي ستومب أن يرون فاعل بفعل النيران أن اعتقدوا الذين بعض كان هناك.
التأمين. على يحصل لكي منه خدعة بهذا، لأحدهم أوعز أو بنفسه، الحريق بإشعال قام
بإخراجه يقوم لكي هاوارد على اعتمد لعله أو المنزل خارج يكون أن المفروض من وكان
أو الندم، وبدافع السيئ. توقيته أو جبنه بسبب خذله هاوارد ولكن المناسب، الوقت في

مباشرة. النار اقتحام على هاوارد أقدم السلطات، مواجهة من لخوفه
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يستطيع ما كل كان قاطعة. تفسيرات أي هناك تكن لم الحين، ذلك في ذلك، ومع
أكن لم الحريق. يشاهدوا لم ربما الذين الآخرين، وإخبار الإسراع هو فعله الناس هؤلاء
الإحساس عني منعت وجهي، على هوت التي واللطمة وحدها، فالنيران هذا؛ من متفاجئة
تنخلع لم أسناني أن من وتعجبت بشدة، فمي على يدي ضغطتُ أخرى. مفاجآت بأي
سِنِّي. بحافة احتكاكها بفعل بشفتي، صغير قَطْعٍ من إلا الدماء تسَِل فلم الضربة، جراء
بوابة خارج إلى معها فسحبتني النيران؛ مشاهدة من فجأة ملت قد روبينا أن بدا

روبينا: فقالت أمي؛ سيارة نرى أن نستطِع لم الطريق. على ثم المنزل
هناك يقفوا أن الممكن من الحمقى فهؤلاء ذلك؛ على ألومها ولا المنزل، إلى سبقتنا «لقد
لكي ينتظرون إنهم هناك؛ انتظارهم من يريدونه الذي ما أعرف أنا أرادوا. إن الليل طوال

الجثتين.» «أقصد مصححة: تداركت ثم الجثة.» استخراج يروا
الأمام إلى مشيت خلفي. من النيران على واحدة نظرة ألُقِ حتى أو عليها، أردَّ لم
جفلت جذبتني عندما قناة. في وقوعي دون تحول لكي تجذبني بروبينا فإذا مباشرة،

قائلة: روبينا، فبادرتني فزعة؛
الحفرة.» تلك في تقعي لكيلا إلا أجذبك ولم نائم، وهو يمشي كمن تمشين «أنت

به، للمشي أوسع مكان هناك كان السيارات، به تحتشد الذي المكان تجاوزنا عندما
حولي، مكان كل في تمشي بأنها إحساس راودني وقد بجواري. للمشي روبينا فتقدمت
المنافذ عليَّ تسد كانت يساري. أو يميني عن أو الخلف، في وأحياناً الأمام، في تكون فأحياناً
من ترتيبه تعيد ثم عنه، تبحث ما على تعثر حتى فيَّ النظر تدقق ثم الاتجاهات، كل من
تحدث فسوف يزعجك، أن كهذا سيئ لشيء سمحتِ «إذا لي: قالت الوقت ذلك في جديد.

العالم.» هذا في المشكلات من الكثير لكِ
عليها، الرد اعتزمت أنني غير قلقها، إثارة أو روبينا معاقبة مطلقًا أحاول أكن لم
عند يحدث مثلما تمامًا فعلاً، عليها رددت قد أنني الأحيان بعض في اعتقدت إنني حتى
أن أو وكذا، كذا تفعل أن يجب إنك باستمرار لنفسك تقول حيث النوم في الدخول بدء
فعلت قد أنك النوم في تغُطُّ وأنت نفسك تقنع وهكذا النور، تطفئ أن أو النافذة تغلق
مما أو قيل، مما أو حدث، مما يقيناً التأكد تستطيع لا استيقاظك وبعد بالفعل، تريد ما
حين من الواقع في معي تحدثت قد روبينا كانت إذا ما ذلك بعد قطُّ أعرف لم به. حلمت
أو لتحذرني ومهتم، هادئ بصوت تعهده لم نحو على تفعل، أن يفترض كان كما آخر إلى

تطمئنني. أو لتخيفني ما، بشيء تعدني
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ذراعي أريكِ سوف «اسمعي. الإطلاق: على مرة أي في لي قالت قد كانت إن أو
المصابة.»

أيضًا. الإطلاق على أجيب كنت لَمَا هذا، قالت لو

الأسبوعية، الإجازات في الجامعة من المنزل إلى أعود كنت أو الثانوية، المدرسة في كنت عندما
الهواء، في تخفق التي بأكمامها الرئيسي، الطريق على تمشي روبينا أرى أحياناً كنت
إلى تأخذها وكأنها دائمًا تبدو كانت التي الواسعة بخطواتها الوحيدة، السليمة وبذراعها
نهائي، بشكل المنزل إلى أبي عاد عندما وذلك طويل، وقت منذ لدينا تعمل تعَُد لم المنحدر.
متبقٍّ مال ولا لروبينا، مكان هناك يكن لم لنفسها، تطهو أن أرادت ممرضة معه وكانت
حينها تبدو كانت التي طفولتي، ذكريات حضرتني رأيتها عندما أيضًا. لها ندفعه لكي
للتغييرات نظرًا ومخزية. مفزعة بذكريات حافلة كانت والتي بعيد، زمن عليها مر وقد
الحظ حسن من بقليل أنه أعتقد كنت حولي، من كثيراً الأشياء تغيرت فقد عليَّ؛ طرأت التي

فعلته. ما الواقع في وهذا آخر. شخص أي مثل لأكون أتغير أن يمكنني والتصرف
كنت أنني بيد أبدًا؛ بريئة ليست نظرة سخيفة، نظرة باستغراب، روبينا إليَّ نظرت
ولم الآخر الاتجاه إلى بوجهها أشاحت ولكنها بهذا، للقيام مستعدة كنت إليها، سأتحدث
إليها. أساءوا الذين هؤلاء من واحدة أصبحت قد أنني التصرف بهذا لتريني ، قطُّ تحدِّثني

التخيل. صعب هذا أن مع ودوفال، جيمي من كلٌّ أيضًا توفي وربما الآن، ماتت روبينا لعل
أعيش الحكومة، في موظفة أرملة، الآن أنا التقاعد. من سنوات بضع بعد على الآن أنا
المساء في وحيدة. أعيش أن في غضاضة أجد لا سكنية. ببناية عشر الثامن الطابق في
وأشرب الظلام، في أجلس أحياناً دائمًا. صحيحًا ليس هذا لا، التليفزيون. وأشاهد أقرأ،
مثل أشياء في — راحة في ولكن — قوة أو حول وبلا جدوى دون أفكر والماء، الويسكي

طويل. زمن منذ فيها التفكير لأتحمل أكُن لم أو نسيتها، التي تلك
أمر الجميع سينسى ثم الأشياء، هذه تذكر يستطيع الذي ذا من الجميع يموت عندما

يحدث. لم شيئاً وكأن المنزل، احتراق حادثة
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فقد البندق؛ تأكل الجانبية بالشرفة الظهر مستقيم كرسي على جالسة دوروثي كانت
المرسوم الأبيض الكيس من تأكله كانت بالصيدلية، الموجودة الماكينة من شراءه اعتادت
حيث التدخين عن للإقلاع مضطرة دوروثي كانت السبعين، بعمر سنجاب. صورة عليه
على إجبارها أحدٌ يستطِع لم بالمدرسة مدرِّسة كانت عندما بالصدر. آلامًا لها سبَّب إنه
أن إلا مرة، ذات شكوى فيها قدموا الآباء إن حتى المدرسة، إدارة مجلس حتى عنه، الإقلاع
متوفى وهو — لوماكس جوردي زميلها التدخين. عن تكفُّ جعلها في أيضًا يفُلح لم ذلك
اختبار ورقة وكأنها انتقادي بشكل تفحصتها آنذاك؛ العريضة لها قدم من هو — حاليٍّا
وبالفعل لدي.» الوحيدة السيئة هي هذه إن لهم «قل بحزم: قالت ثم الطلاب، لأحد تهجية

لهم: وقال جوردي ذهب
الوحيدة.» سيئتها هذه إن «تقول

من بدلاً المكسرات لتناولها نظرًا بالبدانة؛ ستصاب دوروثي أن فايولا توقعت
عمرها. من مضى فيما ولا الآن لا بالبدانة، تصاب دوروثي يجعل شيء لا لكن السجائر،
حتى والتفاح المكسرات أكل تستطِع لم نفسه، الأمر فعل تستطِع لم لأنها فايولا انزعجت

للطعام. شرهة كانت فقد بالبدانة؛ تصاب لا
مصطحبة للمدافن فايولا ذهبت حين في وحدها، جالسة دوروثي كانت اللحظة تلك في
وتنسق الحشائش تقلم الحديقة إلى ذهبت الإفطار قبل الباكر الصباح وفي معها، جانيت
الأزرق اللونين درجات جميع حملت ألوان في ازدهارها أوج في كانت التي العائق أزهار
وزوج زوجها من كلٍّ علىضريح لتضعهما الورد من باقتين صنع تريد كانت والبنفسجي؛

لوالديهما. وأخرى هناك)، تذهب قلما دوروثي إن (حيث دوروثي
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«آخر لرؤية الذهاب ستحبين أنك «أعتقد الإفطار: تناولهما أثناء لجانيت فايولا قالت
زيارة إلى للإشارة الدعابة سبيل على زوجها استخدمه الذي التعبير هو هذا كان إطلالة».»
كل مع ودلال بود دائمًا تتحدث فايولا كانت تعنيه. ما جانيت تفهم لم وبالطبع المقابر،
مفهومة، غير بطريقة المموج الفضي الشعر ذي برأسها تميل فهي عنها، رغمًا الناس
ومع البقالة، في الخزينة عامل مع الكلمات ببعض الاستهجان يثير نحو على وتهمس
بالحديقة، الحشائش تقليم عن المسئول الصبي مع وحتى السيارات، ورشة في الميكانيكي
دوروثي كانت الواضح. غير كلامها نصف فهم محاولة في نفسه يرهق منهم أحد ولا
في عليها تكون لا لدرجة فظاظة أكثر تكون أن عليها وكان الطريقة، هذه من مُحرَجة

فايولا. حماقة على تغطي حتى أخرى أحوال
المقابر.» تعني «إنها دوروثي: قالت

المقابر.» أحب أنا «أوه، الرقيقة: الساحرة ابتسامتها تبتسم وهي جانيت أجابت
الذي «وما بئر: كأنه بجوارها السادة القهوة لفنجان تنظر وهي دوروثي قالت

فيها؟» تحبينه
القبور شواهد أحب وأيضًا هناك، المنظر أحب «حسناً، بشجاعة: جانيت قالت

كلمات.» من عليها نقش ما قراءة أحب القديمة؛
هناك.» إلى لذهابي كئيبة أني تعتقد «دوروثي بخبث: فايولا قالت

ما شيئاً تذكرت كأنها عيناها لمعت ثم شيء.» أي أعتقد لا «أنا قائلة: دوروثي فردت
في محظور «الزجاج المزاهر: في فايولا تضعها التي الأزهار باقات إلى تنظر وهي وقالت

البلاستيكية.» كريم الأيس أواني في ووضعها الزهور هذه أخذ عليكِ سيتعين المقابر،
حظره؟» سبب وما «محظور! مندهشة: فايولا قالت

سمعت العامة، للممتلكات تخريب «إنه لترضيغرورها: الخبراء بنبرة دوروثي أجابت
الإذاعة.» في ذلك

مع يرونها أنهم مع ذلك، البلدة أهل من أحدٌ يعرف لم دوروثي. حفيدة هي جانيت
— دوروثي من أكثر السيارة تقود التي فايولا مع يرونها — العجوزين السيدتين هاتين
البلدة بهذه حياتها معظم قضت دوروثي أن ومع بعيد. من لهما قريبة أنها يعتقدون فهم
المدرسة يرتاد كان بوبي، اسمه وحيد، ابن ولها أرملة أنها يتذكر أهلها من أحدٍ من ما فإنه
قبل الأخيرة بالسنوات عمل عن بحثاً الغرب إلى يسافر أن قبل سنوات، أربع هنا الثانوية
وحتى أرملة كانت أن منذ العامة المدرسة في السابع للصف تدُرِّس دوروثي كانت الحرب.
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دوروثي تركت الخاصة. حياتها لها كانت أنها المدينة أهل نسي ذلك وبسبب تقاعدها،
بالشارع يرونها فعندما حياتهم؛ في وأثرت منهم والكثير الكثير حياة في مميزة بصمة
عربات يدفعن اللاتي والأمهات المتاجر، وأصحاب الشاحنات، سائقي من كلٌّ إليها ينظر
يتذكر يراها عندما منهم كلٌّ الأحفاد، عربات يدفعن اللاتي الجدات وحتى أطفالهن،
في المجحفة غير الحصيفة الجادة وطريقتها التهجية، ومسابقات والدرجات، الخرائط،
قضت الذي بفصلها تفكر لا نفسها هي إدارته. أحسنت الذي الدراسي الفصل تسيير
هدموا إنهم حيث ذلك؛ أرادت إذا لزيارته الذهاب حتى تستطيع ولا عمرها، معظم به
البناء؛ ضعيفة المنظر، قبيحة متواضعة، جديدة مدرسة مكانها وأنشئوا القديمة، المدرسة
يروا ولم الأبد، إلى لها، ملازمًا الجانب هذا كان لأمرها، الناس هؤلاء يكترث ما قدر وعلى
من أنها إلا لديهم معنى لها يكن لم اسمها قبل توضع التي السيدة وكلمة سواه. منها

الاحترام. باب
البريطانية، كولومبيا بمقاطعة سيارة تصادم حادث في الحرب قبل ابنها بوبي مات
والدة دوروثي ترَ لم اللحظة هذه وحتى جانيت، هي طفلة وأنجب هذا قبل تزوج لكنه
جديدة حياة وبدأت سنتين، خلال ثانية وتزوجت فانكوفر إلى بدورها انتقلت التي جانيت،
التي الأولى المرة كانت عمرها من عشرة الرابعة جانيت بلغت عندما كبيرة. أسرة وكونت
واستمرت الصيف، شهر معها لتقضي بالقطار سافرت حيث دوروثي، لزيارة فيها تأتي
جانيت والدة زوج مع تقتسم دوروثي كانت قليلة. سنوات عدة صيف كل المجيء في
بين احتكاكات وجود أن لها فسر وقد معه، دوروثي مراسلات كانت كما سفرها؛ تكاليف
لمن وأنه جانيت، والدة لدى آخرين كثيرين أطفال لوجود طبيعي أمر ووالدتها جانيت
رشيدًا. عاقلاً رجلاً يبدو ما على الرجل هذا كان كإجازة. الوقت من بعضًا منحهما الطيب
وأسرتها والدتها مع جانيت على الأمر صعب هذا أن الواضح ومن الآن، متوفى أيضًا هو

البديلة.
معها للعيش فايولا انتقلت وبعدما دوروثي، زيارة في جانيت استمرت ذلك مع
دخول من تمكنها دراسية منح على جانيت حصلت وفايولا. دوروثي تزور أصبحت
سلك في وانخرطت أيضًا، والدكتوراه الماجيستير على للحصول هناك واستمرت الجامعة،
لدوروثي زياراتها وأصبحت السفر، دائمة جانيت كانت به. بأس لا وقتاً بالكلية التدريس
أصدقاء لها أصبح حيث أيام؛ أربعة أو ثلاثة تتعدى لا وأحياناً أسبوع، من أكثر تمتد لا
ملت أنها تعتقد دوروثي كانت بها. الاضطلاع تود ترتيبات لها وأصبحت رؤيتهم، تريد

طويلاً. والمكوث هناك الذهاب
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شعرها كان — صغيرة طفلة كانت عندما — مرة أول لزيارتها جانيت أتت عندما
على مرفوعًا بشعرها ظهرت يوم وذات اللون. أشقر أصبح لاحق وقت وفي وقصيراً، بنيٍّا
ظلاٍّ تضع أن عادتها كانت الأيام هذه في رأسها؛ فوق فقاقيع كومة تضع وكأنها يبدو نحو
بالبنفسجي ملونة بأشكال ا جدٍّ ضيقًا ثوباً وترتدي حاجبيها، إلى يمتد جفونها على أزرق
مفاجأة تخلفها، التي المثيرة والهالة مظهرها، كان القرمزي. والأحمر والأصفر والبرتقالي،
مظهرها عن أما لسنها، مناسب ومظهر هادئ جمال ذات صغيرة بنتاً كانت بعدما كبيرة،
فيضفيرة تعقده أن وإما طويلاً، ليصبح لشعرها العنان تركت فقد أكثر؛ مفاجئ فهو الآن
الطراز على وبلوزة الجينز من بنطلوناً وترتدي ظهرها، على بتموج ليسترسل تتركه أو
وكانت حذاء، بلا الوقت ومعظم والخرزية، المعدنية الاكسسوارات من ومجموعة الريفي،
اللعب، ملابس مثل وقصيرة طفولية رسومات عليها مطبوعة صغيرة فساتين ترتدي
لم الصدر. حمالة ارتدائها عدم عن جسارة بكل لتكشف ظهرها على تنحسر أنها لدرجة
الحادي عامها تتعدَّ لم طفلة بجسم لكن الثلاثين بعمر امرأة كانت فقد إليها؛ تحتاج تكن

عشر.
الهيبيين؟ من واحدة تكون أن تحاول «هل هدوء: في قائلة ذلك، على فايولا علقت
في البارعة الشخصيات تلك من فايولا كانت تدُرِّس.» وهي أضحوكة سيتخذونها بالطبع
عن ناتجًا ذلك وكان بالسكين؛ ظهرك في تطعنك بينما أمامك وجهها على الابتسامة رسم
بكلماتها كانت عليها. انطبعت التي مصرفي، لرجل زوجةً باعتبارها الاجتماعية حياتها
راضيةً ودوروثي فايولا من كلٌّ كان جانيت. جدة أنها إلى دوروثي انتباه لفت تحاول تلك
لهما وضمن لكلتيهما موفرًا ذلك فكان معًا؛ للعيش تاها أعدَّ التي للترتيبات الكافي بالقدر
مرتاحتين كانتا مرض؛ بها ألمَّ أو نازلة بإحداهما نزلت إذا الرعاية إلى إضافة الصحبة،
المنزل في الأطفال بين تحدث كالتي المشاحنات بعض وجود مع لكن للأخرى إحداهما
الارتياح كان الزواج؛ من طويلة مدة بعد المتجانسين غير الزوجين كتصرفات أو الواحد،
على منهما واحدة كل على يبدو كان ما أن لدرجة عليه، يستدل ولا تفسيره متعذرًا بينهما
تجاه والقلق والحنق الترقب من كبير قدر — به تشعران أنهما تظنان كانتا ما — السطح

الأخرى.
في بالجامعة يرتديها الجميع أصبح التي الملابس هي «تلك قائلة: دوروثي، أجابت

الأيام.» هذه
أيضًا؟» «والمدرسون
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فرق.» «لا
عشوائيٍّا. الأخير سؤالها فايولا تسََل لم الشكل؟» بهذا ستتزوج هل «ولكن،

اعتاد التي الجديدة الطريقة لتلك صورًا المجلات في شاهدت قد دوروثي كانت
جانيت وكانت مراهقتهم، إلى عادوا كأنهم بدوا بحيث ملابسهم انتقاء في اتباعها البالغون
الفتيان أن المعتاد كان وشحمها. بلحمها قرب، عن ذلك يفعل تراه شخص أول هي
مثيرة النتيجة تكون ما وغالباً الناضجين، والنساء بالرجال التشبه يحاولون والفتيات
وربما بالمراهقين، التشبه يحاولون الناضجون والنساء الرجال أصبح والآن للسخرية،
من خليطًا ترى أن العجيب لمن إنه الشيخوخة. شفا على أنهم حقيقة على استيقظوا
من أصغر وكأنها تبدو الأحيان بعض ففي جانيت؛ بوجه الناضجة والمرأة الطفلة سمات
في مغلق لكنه كبيراً وفمها شاحباً، زينة بدون وجهها يصبح حيث سنوات؛ بعشر سنها
كيمياء أو المزاج تغير مع وفجأة فكرها. في وسارحة وحالمة ونظيفة نقية تبدو تحفظ،
وتصبح الألم، تعبيرات ويحمل زرقة تعلوه وجه إلى ذاته البريء الوجه ذلك يتحول الجسم

عدة. سنوات العمر بها تقدم وكأنما عينيها، تحت وذابلة متجعدة بشرتها
كان مما سوءًا وأكثر حرارةً أكثر دوروثي تجلس حيث الشرفة من الشارع يبدو
عمال الماضيأتى الخريف ففي الشارع. عن الأشجار غياب بسبب وذلك صيف؛ بكل يبدو
تلك الظليل، الظل ذات القديمة الفارعة الأشجار تلك الدردار، أشجار كل واجتثوا البلدية
وعندما عليها، وتنمو العليا الأدوار نوافذ لتظلل معًا تتشابك أغصانها كانت التي الأشجار
وبعضها الأشجار، كل أصاب فالمرض الآن أما بأوراقها. المروج تغطي كانت أكتوبر يحل
منها وتشكل الشتاء رياح تأتي أن قبل يقتلعوها أن عليهم كان لذا بالفعل؛ ميت نصف
الشتاء؛ فصل خلال واضحًا الأشجار تلك غياب شكَّله الذي الاختلاف يكن لم كبيراً. خطرًا
الآن لكن الفصل. بذلك الشارع يميز ما أكثر الطريق جانبي على الثلج أكوام كانت بل
الأشجار من المتخلفة فالأجزاء قبل، ذي عن كبيراً فارقًا دوروثي لمست الصيف حل عندما
المرقع الضيق الرصيف وجعلت عليه، كانت مما أوسع تبدو الأفنية وجعلت المنازل عزلت

بالأضواء. يتدفق نهر وكأنه يبدو
أن بمجرد وقالت الأشجار، على كبيراً حزناً حزنت الصيف ذلك جانيت وصلت عندما
الجميلة، الأشجار «الأشجار! الكريمي: اللون ذات الصغيرة الأجنبية سيارتها من خرجت

قطعها؟» من
«البلدية.» دوروثي: أجابت
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ذلك؟!» فعلوا من «هم
إشارة مرفوعتان وذراعاها بالهواء قبلة حفيدتها مع تتبادل وهي دوروثي قالت

المرض.» أصابها فقد آخر؛ خيار لديهم يكن «لم للمعانقة:
جزء ذلك كل مكان، بكل يحدث الشيء «نفس قائلةً: مستاءة وهي جانيت صاحت

خراب.» إلى بأسرها البلدة تحول تخريبية خطة من
البلدة عن التحدث تستطيع لا فهي كلامها، على التصديق دوروثي تستطِع لم
الواقع ففي خراب، إلى تتحول أن المستحيل من البلدة تلك بأن تجزم تكاد لكنها بأسرها،
إلى المكان وحولوا النهر، بجوار المخلفات منطقة وتنظيف بتجفيف حديثاً البلدة أهل قام
السنين. مئات من نشأتها منذ البلدة إليه تفتقر كانت الذي الشيء وهو ا، جدٍّ لطيف منتزه
النوع ذلك من الأشجار كل على قضى الدردار أشجار أصاب الذي المرض أن تدرك فهي
مدة القارة بهذه الأشجار إصابة في ليستمر يتقدم وأنه الماضي، القرن خلال كلها بأوروبا
لذلك علاج ابتكار محاولة في كبيراً جهدًا يبذلون العلماء أن الله ويعلم قادمة، سنة خمسين
بداخلها: وقالت بشحوب جانيت ابتسمت كله. هذا سرد على مجبرة أنها شعرت المرض.
لجودة أثر كل يدمران والتكنولوجيا التقدم مكان، بكل يحدث ما تعلمين لا لكنك نعم،

الحياة.
من تنزعج ما دائمًا أنها وكيف الكئيب، جانيت منظر متناسية تفكر دوروثي أخذت
تجني لن أنها مع عنها الدفاع وتحاول بل شيئاً، عنها تعرف لا أنها المفترض من أشياء
المفكرين مع تتحدث حتى أو المصطلحات بتلك تفكر لا هي الحياة! جودة شيئاً. ذلك من

فهمها. يصعب داهية جانيت إن بها؛
لديها وليس الوقت، بذات وتعمل وتدرس جميلة، سيارة تمتلك «إنها فايولا: قالت
غير تبدو ذلك ومع لنا، بالنسبة حلم إجمالاً وحياتها نفسها، سوى عليه نقودها تنفق من
الآن، إلى زواجها عدم بسبب سعيدة وغير متكدرة جانيت أن بالطبع فايولا تعتقد سعيدة.»
هي حزينة حتى أو متكدرة أن تشعر لم فهي المنطلق؛ ذلك من تفكر لم دوروثي لكن
بعقلها قفزت التي هي الكلمة تلك المراهقة، إنها جانيت؛ حالة لوصف الدقيقة الكلمات

لوصفها. وافية غير كلمة أيضًا أنها مع
العشب على بنفسها ألقت أنها وكيف شابة، كانت عندما نفسها دوروثي تذكرت
كانوا وإخوتها والدها لأن ولماذا؟ وتنوح، تصرخ وأخذت والدها بمزرعة الممر بجوار
بالطبع شائكة! أسلاكًا بالطحالب، ومكسوٍّا مقوسًا كان الذي القديم، بالسور يستبدلون
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وجهها وغسلت أفاقت الوقت وبمرور أحدهم، انتباه وصراخها احتجاجها يسترعِ لم
متشبثة كانت كم التغيير، تكره كانت كم الشائكة. الأسلاك منظر على واعتادت بالماء
فقد الآن أما المنظر، بديع شيئاً والمتعفن المخضر السياج ذلك تعتبر كانت بالية، بأشياء
تتقبل الآن أصبحت جميلاً، تراه كانت بما استبُدل ما تتقبل أصبحت نفسها، من غيرت
التسليم تتحاشى الوقت بذات لكنها الرمادي، والرصيف العشب، على المختلفة الظلال
تفترض هي بالألفة. يشعرها حتى ولا لها، بالنسبة كبيراً أمرًا يشكل لا فهو مطلقًا، بذلك
طويل، بوقت ذلك وقبل سنة، أربعين منذ موجودة الشارع عبر القابعة البيوت هذه أن
أسرتها مع الطريق بهذا مشت مرة من وكم طفولتها، منذ بلدتها هي البلدة هذه إن حيث
كل ذهبت إذا لكن الميثودية. الكنيسة بحظيرة الحصان لتضع طريقها في الريف من قادمة
وأشجار الخضراوات وأراضي والكرمات الشجيرات لأسيجة أثر أي وانطمس البيوت، تلك
على بل البلدة، عن لترحل كانت فما كبير، تسوق مركز محلها وحل ذلك، إلى وما التفاح
قوي بشغف ستنظر بل خاوية، نظرة ليس تنظر؛ الآن تجلس كما ستجلس العكس،
السوبر وذلك المسطحة الأسقف ذات والمحلات المضيئة واللافتات والرصيف السيارات إلى
قبيح، أم أجميل سواء إليه، تنظر سيجعلها شيء أي المنحني؛ الشكل ذي الضخم ماركت
نضجت عندما الشعور هذا لديها ترسخ اكتشافه. يمكن جديد شيء به أيشيء لأن يهم؛ لا
متوقع هو كما وتمر تعبر للأمور تركًا أو السلام من نوعًا الإطلاق على ليس وهو وكبرت،

يؤلمها. للضيف المثير التركيز هذا كان إذ العكس؛ على بل المسنين، من
محزنة، بأمور تفكرين كنتِ لو كما «تبدين مرة: من أكثر لدوروثي فايولا قالت

شبابك.» على تحافظ السعيدة الأفكار
شبابي.» وقت ولىَّ لقد حسناً، «فعلاً؟ دوروثي: أجابتها

مايو شارعي إلى البصر بمرمى الوصول السهل من أصبح الأشجار اقتلُعت عندما
العمل. من المنزل إلى عائدًا الشارع ناصية من آتياً كينج بلير جارهم دوروثي رأت وهاربر.
هنا، عن سكنيين مربعين من أكثر تبعد لا التي الإذاعة، محطة في يعمل كينج بلير كان
هنا من ينتقل وربما الإذاعة، بمحطة العاملين معظم شأن شأنه البلدة أهل من ليس وهو
زوجته لكن ولزوجته، له لدوروثي المجاور المنزل باستئجار قام قليلة. سنوات غضون في

أسابيع. عدة منذ بالمستشفى محجوزة فهي حاليٍّا، موجودة غير
تحمل والتي جانيت سيارة تحملها التي المعدنية اللوحة إلى ناظرًا كينج بلير توقف

المنطقة. خارج من أنها إلى تشير أرقامًا
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لآخر!» حين من تزورنا التي حفيدتي سيارة «إنها دوروثي: له فقالت
لم وحتى كينج، بآل جيدة معرفة على فايولا أو هي فلا ذلك؟ لقول دفعها الذي ما
فكانت الزوجة أما رسمية، شبه تبدو بطريقة ودودًا شخصًا الرجل كان الزيارات. يتبادلوا
قبل البلدة بمكتبة تعمل كانت فالزوجة منزلهم؛ بباحة الكثير يصنعوا لم السمت. هادئة
وكانت منزلها، بمحيط مرة من أكثر بالصدفة وفايولا دوروثي رأتها بالمرض. تصاب أن
بشعرها مشبكًا وتضع وجاكيت تنورة ترتدي فكانت بالجامعة؛ كبنت اللبس في طريقتها
تواكب لم فهي عامًا، عشر خمسة منذ بالجامعة البنت كهيئة (كانت كتفيها على المنسدل
كانت بطريقة ومهذبة منخفضة صوتها نبرة وكانت جانيت)، تفعل كما الموضة عصر
في يملك شخصًا حياتها في دوروثي قابلت ما نادرًا أيضًا قليلاً. بالإهانة البلدة أهل تشُعر

مجتمعتين. والألفة الثقة تلك وجهه
أنهما يعقل هل كهذه، امرأه على اختياره يقع ما دائمًا الوسيم «الرجل فايولا: قالت

الجميل؟» المظهر بهذا منهما كلٍّ تمتع رغم بالمظاهر مهتمين غير
قدمًا وضع بل الشرفة، إلى يصعد لم لكنه الجيرة بحكم الشرفة من كينج بلير اقترب
كصوته ابتسامته مهندمًا، يكن لم لكنه وسيمًا كان ركبتيه. إحدى على واتكأ السلم على

تأثير. أيما عليه تؤثر زوجته منها تعاني التي فالمشكلة تلقائية. وغير مصطنعة
هنا.» من مررت كلما إعجابي سيارتها «تثير بإعجاب: قال

زوجتك؟» حال كيف هنا. إلى وشحنتها الماضية السنة أوروبا من «اشترتها
كانت كينج نانسي شيء؛ كل تعرف أنها مع السؤال هذا طرح في دوروثي تتردد لم
لكنها مأساة، ا حقٍّ هي والثلاثين السادسة بسن الاحتضار فكرة إن السرطان. من تعاني
أطراف لتتجاذب سألته فقط هي الأسى، لمعنى منها تقديرًا أمامه بذلك البوح على تجرؤ لم

الحديث.
حاليٍّا.» ا جدٍّ متعبة ليس «هي

حار الجو «هل فاستطردت: بعقلها، لمعت لفكرة معه الحديث في استمرت
بالمستشفى؟»

مكيف.» كله الجديد «الجناح

معنا.» الأمسية لقضاء كينج بلير جارنا دعوت «لقد دوروثي: قالت
الأرض؟!» على السماء أستنطبق بعد؟ سيحدث ماذا الناس! تدعين «أنت
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هؤلاء ما، شراباً يتوقع ربما له، نقدم ماذا أعرف «لا كلامها: دوروثي واصلت
الشاي.» لشرب مساءً يخرجون لا بالإذاعة العاملون

منمقًا.» سيكون إعلامي لقب أن أعتقد بالإذاعة؟ «العاملون جانيت: قالت
الحقيقة تقول وكانت الخمر، تشرب تكن لم الإسباني؟» الخمر «أين دوروثي: سألت
الخمر شرب اعتادت فايولا لكن بحياتها، الوحيدة السيئة هو التدخين إن قالت عندما
حينها ومن المصرفي، من زواجها أيام العمل بحفلات للناس استضافتها منذ الإسباني

دائمًا. بالمنزل منه بزجاجة الاحتفاظ اعتادت
يسمونه؟ ماذا أتعلمين الإسباني، الخمر له «كيفسنقدم جانيت: مناشدة فايولا قالت

السن!» كبار السيدات شراب
الصودا، وماء جين، وأشتريزجاجة الخمور محل إلى «سأذهب بأريحية: جانيت قالت
ليلة في لطيفًا سيكون هذا أن أعتقد الليمون، بعض إحضار الممكن من كان إن وسأرى

الصودا.» مع الجين شراب من يملُّ أحد فلا حارة؛
ليأكله.» شيئاً نعد أن «علينا فقالت: بالرضا، تشعر لم فايولا أن بيد

الخيار.» «شطائر دوروثي: فأجابت
سأحضر وايلد، أوسكار مثل «رائع، منها: الغرض يفُهم لم بلهجة جانيت صاحت
تصدق لا وهي بسعادة، تدندن وهي شعرها ضفيرة عقد أعادت أيضًا.» الخيار من بعضًا
تغني: وهي السيارة وركبت للخارج ركضت ساعة. لنصف بمفردها ستخرج أنها نفسها

والخياااار.» الليمون، والصودا، «الجين
القدمين.» حافية المتجر إلى «ستذهب مستغربة: فايولا قالت

لم الشمس، أشعة تحت الخلفي بالفناء مستلقية جانيت كانت النهار منتصف بحلول
هذا «هل لقالت: فايولا رأتها فلو ذلك؛ على ربها جانيت ولتحمد رؤيتها، فايولا تستطِع

وحسب.» نفسها حول شريطين تربط أنها اعتقدت البكيني؟ بديل
مؤخره، في فكانت دوروثي غرفة أما المنزل، بمقدمة تقع كانت فايولا غرفة لكن
دوروثي كانت وتعبه. اليوم ملل تكسر أنها منهما اعتقادًا القيلولة تنامان كلتاهما وكانتا
خلال تتعبها الدراسة كانت فقد معلمة؛ كانت حينما الصيف نهار في ترفًا القيلولة تعتبر
قررت التعليم وزارة إن حيث كاملة؛ الصيف إجازة تأخذ تكن ولم الأخيرة، السنوات
مستأجرة حارة غرفة في تقضيها أسابيع ثلاثة تورونتو إلى إرسالها اللامحدودة بحكمتها
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بالفصل تدريسها في حديثة واتجاهات طرق تطبيق من ستمكنها تدريبية دورات لتلقي
اعتادت التي بالطريقة التدريس في استمرت بل هذا، من شيئاً تطبِّق لم هي الواقع (في
تغيير على تجبرها لم جانيت لكن جانيت، وجدت تورونتو من عادت وعندما دائمًا). عليها
مدتها. وأطالت بل العلوي، بالطابق القيلولة أخذ في فاستمرت حياتها؛ نمط من الكثير
الأرجوحة على تجدها أو الكتب، أحد تقرأ الجلوس بحجرة وهي جانيت تلمح كانت أحياناً
الأرجوحة لإبقاء والفينة الفينة الأرضبين بها تدق مدلاة قدميها وإحدى الخلفية، بالشرفة
لإسعادها؟ المزيد فعل عليها هل سعيدة؟ الطفلة تلك هل بداخلها: تتساءل فكانت مهتزة.
وبعدها التنس؟ بدروس لها تشترك هل أم الجديد؟ السباحة لحمام مثلاً تأخذها هل
في ترغب كانت لو وأنها ما، لمكان أحدٌ يصطحبها أن مرحلة تخطت قد جانيت أن تتذكر
فعله تحب دوروثي كانت ما بالضبط هذا بالتأكيد. عنها لسألت التنس بدروس الاشتراك
تجتمعا أن لكلتيهما الطبيعي من فكان الآن؛ حتى تحبه زالت وما صغيرة كانت عندما
ذي من أقل تقرأ أصبحت جانيت الآن كتاباً. تقرأ منهما واحدة وكل الطعام طاولة على

بالدراسة. انشغلت لأنها ربما قبل،
أكثر لشيء تسعى تكن لم الفصل ففي الأيام، هذه السأم من نوع دوروثي أصاب
والحقائق والتهجية، الرياضيات أساسيات استوعبوا قد تلاميذها كان إن من التأكد من
الفتاة جانيت، ترى كانت لهم. تدريسها عليها كان التي والجغرافية والعلمية التاريخية
لوصف المناسب التعبير هو للعلم» «طالبة تلاميذها. عن كثيراً تكبر لا الجادة، الخجولة
إلى الحاجة ودون وقتها، دوروثي تيقنت لقد الاستخدام. قديم تعبير أنه مع جانيت،
لم هذا لكن لها. طبيعيٍّا امتدادًا تعتبر جانيت أن به، التفكير حتى أو الأمر في التشكك
دوروثي كانت الوقت ولبعض مرئيٍّا. يعَُد لم أو انكسر أنه إما بينهما فالرابط ظاهرًا؛ يعَُد
رسم وكأنه بدا الذي العاري، البني حفيدتها جسد على غرفتها شباك من نظرة تلقي

العشب. على مرسوم كبير هيروغليفي

السريع الطريق «وعلى الجين: مرتشفًا الجانبية بالشرفة جالس وهو يروي كينج بلير بدأ
بانتباه، الحديث تتابع دوروثي كانت حين في بكلامه، إليها يرمي من هي جانيت كانت «…

بارتياح. ليس لكن
في لندن إلى الطريق على أقود أن بحياتي، تجربة أسوأ إنها السريع! الطريق «أوه،
السرعة تلك تجاوز تستطيع فلا الساعة، في كيلومتراً ستين عن تزيد لا بسرعة الضباب،
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من أبعد الرؤية تستطيع لا أنك لدرجة الكلمة، بمعنى كثيف ضباب الضباب، ذلك في
أتعلَّم لم لكني تخييم، سيارة أصدقائي وأحد أنا استأجرت مرة ذات أمامك. أقدام عشرة
وأخذنا منها، الخروج نستطِع ولم الدائرية الطرق تلك من بواحد ودخلنا جيدًا، قيادتها

الجامعة.» طلبة يقدمها رمزية بمسرحية أشبه الأمر فكان الطريق، على وندور ندور
وجهها إلى يتطلع كان فقد ذلك؛ يبدو تحكيه؟ كانت ما يعي كينج بلير كان هل
الصديق، أو التخييم، سيارة عن دوروثي فيها تسمع مرة أول هذه كانت مشجعًا. ويتمتم
أكثر لفايولا أو لجدتها أوروبا عن شيئاً جانيت تذكر لم السريع. الطريق ذلك عن حتى أو
الشتاء، فصل خلال باليونان الرطبة والبيوت بالسائحين، تعج التي للأماكن ذكرها من
وأخذت الفلاحون. يصيده الذي السمك ذلك من أقل يتكلف أثينا من د المجمَّ السمك وأن

بالغثيان. تشعر أنها فايولا صرحت أن إلى يأكلونها التي الأشياء تصف
فتاة؟ أم رجلاً الصديق ذلك كان إن تتساءل الآن فايولا بأن تجزم دوروثي تكاد

بلير لهم يسمح ولم سنوات؛ ثلاث منذ بأوروبا أشهر ستة وزوجته كينج بلير قضى
نانسي ونانسي، أنا اسمها، يذكر حديثه طوال ظل بل زوجته؛ بنسيان الزيارة فترة خلال
كثيراً، تعجبها لم إسبانيا لكن البرتغال نانسيأحبت سويسرا، في الطريق على السيارة قادت
من الحديث في معه تتداخل فايولا وكانت بالبرتغال. الثيران مصارعة تحب كانت نانسي
سنة العظمى ببريطانيا زوجها مع قضتها التي الثلاثة الأسابيع عن متحدثة لآخر حين
طعمه، يعجبها يكن لم الذي الشراب وتحتسي تستمع دوروثي جلست حين في ،١٩٥٦
حتى الشكوى تستطيع تكن لم الجين. شرب في تفرط بألا وعدتها جانيت بأن تفكر وهي
يكون أن عليه؛ ل تعوِّ ما هذا كان فقد حديثهما؛ مع التواصل في مشكلة واجهتها وإن
بالانطلاق جانيت تشعر وأن عادي، شخص مجرد من أكثر لجانيت بالنسبة كينج بلير
جلست لذا أكثر؛ جانيت شخصية فهم ومحاولة الاستماع من دوروثي لتتمكن الحديث في
إشعال دوروثي منهما طلبت مظلمة. الشرفة كانت حيث لأصواتهما، فقط تستمع مركزة
في حار صغير بصندوق يجلس بمن أشبه فكانوا لا، لا، صاحت: جانيت لكن المصابيح،

الستارة. حول ترف الحشرات أنواع كل كانت حين
استنبطت وأنت؟» أبدًا، بالظلام الجلوس أمانع لا «أنا كينج: لبلير جانيت قالت
ما هذا انتقاص؟ أم احترام أم مكر هو هل جانيت، صوت نبرة في ما شيئاً دوروثي

الأيام. قادم عنه سيكشف
طبيب عن جانيت وتحدثت والعلاج، والمرض والشراب الطعام عن بينهم الحوار دار
من يأتين لاستشارته يذهبن كن اللاتي الأجنبيات السيدات كافة أن يزعم كان كريت في
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وأذن أنف طبيب يصبح أن بالغة بصعوبة بإقناعه الآخرون قام لذا الإجهاض؛ أجل
فأعطاها معدتها في نانسيلآلام إليه ذهبت إسبانيا في طبيب عن كينج بلير حكى وحنجرة.
حينها قصرالحمراء في كنا الألم، ذلك تضاعف بساعتين أخذته أن وبعد قويٍّا، مسهلاً دواءً

اليأس. يعترينا وكان
الروعة، في قمة أماكن بزيارة قمنا أننا مع إسبانيا، عن دائمًا نانسي تتذكره ما «هذا
وتسعى تتوق نانسي كانت التي الأماكن من واحدًا هذا كان الخلابة. المناظر كل وشاهدنا
السيدات؟» مياه دورة أين واحد: شيء في نفكر الوقت طوال كنا لكننا لزيارتها، دائمًا

يأتي ما دائمًا الضرورية، المرء احتياجات «آه، بحذر: لكن ساخرة جانيت صاحت
به القيام يجب شيء أهم وتكون مناسبة، غير أوقات في الحاجة بقضاء للمرء الشعور

اليونان.» إلى متوجهة سفينة متن على ذلك لي حدث أن أتذكر فورًا،
هل «عجباً، الآن: فايولا بعقل يدور ما تعلم بأنها الثانية للمرة تجزم دوروثي تكاد
من عجب لا الأيام؟ هذه في والسيدات الرجال بها يتحدث أصبح التي الطريقة هي هذه

الآن.» حتى ج تتزوَّ لم أنها
قبل، من تقابليها لم أنت وقورة، نانسي حينها، لنانسي كذلك الأمر كان «وبالطبع
أنا حسناً، … لكنها متكبرة بأنها القول بالضبط تستطيعين لا التي الناس نوعية من هي

المجتمع.» سيدات نوعية من أنها أعتقد شخصيٍّا
من بسيطة ومسحة المجاملة بها تمزج بطريقة «آها» قائلة: برأسها جانيت أومأت
تسعى الذي ما زوجته. عن حديثه واصل إنه حيث ذلك كينج بلير يعَِ لم وربما التهكم،
فإن وحيوية، بانطلاق تتحدث أنها مع لها؟ جديد أسلوب الدلال هذا هل إليه؟ جانيت

الوحدة. تخاف غالباً ما، لشيء خاضع لكنه ا جادٍّ شيئاً بجانيت، خافياً يظل ما شيئاً
المرء سرقة فيها يتم التي الأماكن عن الحديث إلى الأطباء عن الحديث من انتقلوا
وغير بالأشياء، محملة بها، سيارتك ترك تستطيع أخرى أماكن وعن عينه، تطرف أن قبل
كاملة، أشيائي سرُقت أفريقيا، شمال «في جانيت: قالت تمامًا. آمنة تكون ذلك ومع مقفولة
رفقتي عن انفصلت فقد الوقت؛ بهذا وحدي كنت مقفلة، كانت التخييم سيارة أن مع
الحال في ولكن إذن، رجل هو نفسها؛ دوروثي حدثت «… أيضًا ذلك من مستاءة وكنت
التي بالطريقة العالم عن تعرف لم لو تتمنى كانت أحياناً فتاة. كانت فربما تراجعت،

القراءة. بها، عنه تعرف
أغراضي كل أغراضي، كل مني سرُقت مراكش، في ذلك «كان جانيت: استطردت
الكاميرا، وطبعًا وحلي، لأصدقائي، اشتريتها قد وملابسكنت مغربية، فساتين من الجميلة؛
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أبكي، بالسيارة وحيدة جلست أني فعلته ما كل التخييم، بسيارة كانت التي الأشياء وكل
هزيلان لكنهما شابان، بل صبيَّين، ليسا هما حسناً، العرب، من صبيَّان أتى قليل بعد
التحدث وحاولا نحوي أتيا عليه، هما مما أصغر أنهما الأولى للوهلة اعتقدت أنني لدرجة
فقد عليهما؛ أرد حتى أكُن لم البداية في جيدًا. الإنجليزية يتحدث منهما واحد وكان معي،
سرُقت. التي أشيائي على حزناً عليهم اللوم وألقيت المغاربة، كل كرهت العرب، كل كرهت
الذي الشاب الأقل على أو معي، الوقوف في استمرا ذلك ومع حدث، الذي ما لهما أقَُل لم
الشرطة. إلى بالذهاب فنصحاني حدث، ما بفظاظة النهاية في لهما شرحتُ حتى يتحدث،
في نجحوا لكنهم شيئاً. تفعل ولم يسرقون وهم تراهم كانت الشرطة ربما ها، ساخرة: قلت
يأخذاني لن ربما أنهما فكرة بذهني مرَّ الطريق، على ني ليدلاَّ معهما ذهبت أخيراً. إقناعي
لم الواقع في لكن معهما، الذهاب على وافقت حين تمامًا غبية كنت وأنني الشرطة، إلى
بسبب معي يتحدث كان الذي الشاب في الثقة إلى أميل بدأت لقد تعرف؟ هل البتة! آبه
عيونهم كانت النازيين لكن سحيق، زمن منذ عنصري ب تعصُّ أنه أعلم الزرقاوين، عينيه
تحتَّم عندما حتى معهما، وذهبت بآخر، أو بشكل بالراحة أشعرتاني عينيه أن إلا زرقاء،
المميزة الرائحة ذات والملتوية المنحنية الطرق بتلك أقدامنا على والمشي السيارة ترك علينا
العودة، طريق معرفة أستطِع لم الشرطة، إلى نذهب لن أننا علمت وعندما العربي. بالحي
العينين ذو وقال بلى، وأجابا كذلك؟ أليس للشرطة، تأخذاني لن أنتما صراحةً، لهما وقلت

بأمي!» لأعرِّفك المنزل إلى أولاً سآخذك الآن، ليس الزرقاوين:
حال.» كل على منه لطفًا هذا كان «حسناً، مشجعة: فايولا قالت

بالضحك. فاكتفى كينج بلير أما
هو بالأحرى منزل، إلى وصلنا الحال وفي وأخته، بأمه سيعرِّفني إنه قال «أعرف،
من إلا مجردة صغيرة غرفة إلى ودلفنا متلاصقة، هناك البيوت جدران تعرفون فأنتم باب،
الآخر جلس بينما آخر، باب عبر ودخل دقيقة، انتظري لي قال كهربائي. ومصباح أريكة
الأريكة، على جلست يتحدث. ولا الوجه، متجهم فهو قط، صديقه يعجبني لم بجواري،
ذاهب إنه قال ثم النوم، إلى خلدتا وأخته أمه أن واعتذر الأول أتى طويلة مدة وبعد
ثانية وتركني لاحقًا، قال ويعيدني، معه يأخذني أن منه وطلبت الطعام، بعض لإحضار
ليجلس صديقه أتى الحدوث. في غريبة أشياء بدأت حتى هنا من خرج إن وما صديقه، مع
على السيطرة حاولت معي، التحدث محاولاً وذراعيَّ يديَّ يلمس وبدأ الأريكة على بجواري
حينها أيقنت ا. جدٍّ ازداد توتري لكن بعضالأسئلة، وأسأله عادية أبدو أن وحاولت الموقف
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عليَّ وكان الأريكة على نحوي يزحف بدأ ا. جدٍّ متوترة بالفعل فكنت بينهما، فيما ترتيب أنه
«… سكيناً وأخرج الأركان أحد في وحاصرني المظاهر تلك كل تلاشت وبعدها أنهض، أن

كهذا؟» بلد إلى تذهبين كيف «آوووه، فايولا: صاحت
تمامًا، واضحًا المشهد كان حينها حسناً، … مني وطلب رقبتي على السكين «ووضع

شيء.» أي إلى النظر رفضت لا، لا، له أقول برحت ما ولكنني
رقبتك.» على كانت السكين «لكن مزحة: كلها القصة وكأن كينج، بلير قال

أشبه كان كله الأمر إن بذلك؛ أجزم وكدت يمثل، كان أنه لوهلة اعتقدت لقد «حسناً،
أحضربعض بالفعل، طعام لإحضار ذهب قد وكان الزرقاوين، العينين ذو أتى ثم بلعبة.
وضع بالطبع يحدث. ما رأى عندما ذلك عليه بدا أو ا جدٍّ فتضايق ذلك، إلى وما الجبن
كان لنأكل. جميعًا وجلسنا جم، بأدب الزرقاوين العينين ذو واعتذر جانباً سكينه الآخر
وبالفعل العودة، طريق سيريني إنه الزرقاوين العينين ذو قال ثم عقل، يصدقه لا شيئاً

الزواج.» مني طلب العودة طريق وفي لطيفًا، كان معي، ذهب
بأي يحدث لم ما وهو بالخجل، ينغمر صوتها كان جملة آخر جانيت قالت عندما

قصتها. خلال آخر جزء
ربما أو القبيل، هذا من شيئاً أو البلد من للخروج فرصته أكون أن في يأمل «كان
أن إلى يوميٍّا لزيارتي يأتي كان العرب. لدى فيه المبالغ اللطف سمات من هذا يكون

أحبني.» إنه وقال ثانيةً، الزواج مني وطلب رحلت،
كبيرة خبرة لديها فهي بقصتها؟ جانيت تذكره لم الذي ما تفكر دوروثي جعلت
ربما فيها. صرحاء يكونوا لم التي الأشياء تستشف أن وتستطيع الأطفال أصوات بسماع
ربما الفندق، إلى لها ذهب عندما الزرقاوين العينين ذي مع الحب مارست قد تكون
ربما أحبته، تكون ربما ذلك، من أكثر ربما بالمنزل، كانوا عندما الاثنين مع الحب مارست

خيالها. نسج من برمتها القصة تكون
تحدث غريبة أشياء قليلاً، أحببته أني أعتقد «أعتقد، اعتذارية: بلهجة جانيت قالت

وحدك.» تكونين عندما خاصة البلاد، هذه في لمشاعرك
تحدث.» غريبة «أشياء قائلاً: كينج، بلير وافقها

مستحيل.» تجاهك، الناس به يشعر بما الجزم المستحيل من «بالطبع
تقريباً. بالكامل الجينوحدهما زجاجة كينج وبلير جانيت شربت الأمسية تلك وخلال
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ميعاد أن مع إطلاقًا، متعبة غير ولكنها بالأرق تشعر كانت للنوم، دوروثي استعدت
فمن ذلك، بي فعل ما هو الشراب كان إذا بداخلها: وقالت طويل. وقت من فات قد نومها
الباب، وأغلقت غرفتها إلى عادت ثم الحمام إلى ذاهبة فايولا سمعت عليه. أعتاد ألا الأفضل
بالأسفل. تنام جانيت وكانت غرفتها، هي فأنارت غرفتها، أضواء تطفئ وهي سمعتها

المكان. على يخيم المطبق الصمت كان
زال ما الذي شعرها حلت وقد الطويلة، منامتها مرتدية السرير على دوروثي جلست
بمقدورها كان كتفيها. إلى فوصل النهار، أثناء تعقده والذي كثافته، من بشيء محتفظًا
تخيف التي كالشخصية هي وبدت بدرًا، القمر كان الزجاج. على وجهها انعكاس رؤية
كوباً لنفسها وتعد النزول تقرر كي لها مشجعًا المنظر كان الشريرة، الساحرة الأطفال،

لينعشها. الشاي من فنجاناً أو الحليب من
أي تشعل لم منامتها، فوق القديم القرمزي روبها ترتدي القدمين حافية نزلت
الباب فتحت بالشارع. الخارجية والأضواء القمر بضي الرؤية تستطيع فكانت أضواء،

السلالم. ونزلت الأمامي
رآها لو ماذا تفكر: وراحت أسفله. بادٍ منامتها وذيل بالروب، الرصيف على وقفت
أغسطس، ندى إنه ا، جدٍّ مبتلاٍّ العشب كان المنزل، حول العشب على مشت هكذا؟ أحدهم
نباتات كافة منه اقتطعت الذي الأزهار صف أمام ووقفت السبيريا، أجمات بجانب مشت
من الآخر الجانب فعلى كينج، آل وحديقة حديقتهم بين حاجز أو سور يوجد لا العائق.

كينج. لآل المهمل العشب يبدأ الأزهار صف
الحديقة كانت حينها. مضاءة كانت منزلهم. بمؤخر زجاجية شرفة كينج لآل كان

الأرض. تبلغ الآن نوافذها وصارت قليلة، سنوات منذ مجددة
النباتات، على السير تجنب محاولة الأزهار صف بمحاذاة تمشي دوروثي شرعت
وحينما شخصين، رؤية من تمكنت المضاءة الشرفة وفي كينج. آل عشب على وقفت حتى
ركبتيها على مرتكزة جالسة جانيت أن بدا كينج. وبلير جانيت أنهما لها تبين أكثر اقتربت
كان فيما عارية، صارت حتى المطرزة بلوزتها تخلع وكانت كرسيخفيض، أو وسادة على
هذه أوقاتنا في بالطبع مهل. على أيضًا، ملابسه يخلع منها مسافة على يقف كينج بلير
القلق؛ إلى بحاجة تكن لم ولكنها دوروثي، فيه تسببت ما هذا كان الجلل. بالأمر هذا ليس
من اعتبارًا أسبوع غضون في أو الغد، في برمته الأمر أنفسهما هما ينسيا أن شأنهما فمن
سكر حالة في كانا وإنما متحابان، إنهما القول يمكنك لا ينسياه؟ لن تراهما أم غد. يوم

شديدة.
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فوقه هي فمالت منها بوجهه مقترباً جانيت مواجهة في ركبتيه على كينج بلير جلس
أبيض. هو جسمه بدا فيما ذهبيٍّا، الشرفة ضوء في البرونزي جسمها بدا برأسه. وأمسكت
هذا على رأتهما لما أنفاسها انحبست فقد مشاهدتهما؛ عن دوروثي كفت وأخيراً تعانقا.
مظهرهما عن تعرفه كانت ما معها طرحا جانباً، ملابسهما طرحا وقد والآن النحو.
الوقت في ومألوفين غريبين لها بدَوَا عنهما. تعرفه جعلاها ما بالأحرى أو وحركاتهما،
يتلويان كانا تمامًا! وأخرقان بالحياة مفعمان ولكنهما بالمتاحف، التماثيل مثل نفسه،
كلٌّ وينهب يتطلعان منها، وينهل منه تنهل يهم، شيء لا وكأن خجل بلا الضوء في
المدرسي: بصوتها لهما لقالت عليهما، تنادي أن بمقدورها كان لو نهباً. الآخر منهما
كونها من أكثر بالتحذير الدعوة تلك ستصف كانت فورًا! ذلك عن توقفا ذلك، عن توقفا
مسلوبيَ أيضًا رأتهما جرأتهما، أمام قوة ولا لها حول لا نفسها رأت ولكنها توبيخًا.
شلال نحو قوي تيار يجرفه طوفًا يركبان كانا لو كما بالغ لخطر ومعرَّضَين الإرادة
في الآخر منهما كلٌّ واعتلى تشابكا، معًا، وقعا تنبيههما. أحدٍ بمقدور وليس الارتفاع، بالغ

الزجاج. وراء صمت
حملها، على تقويان لا وركبتيها يرتعش، كله جسدها أن تلاحظ دوروثي بدأت
مفجعًا سيكون الدماغية، السكتة حدوث أعراض هذه هل فتساءلت بقوة، يدق ورأسها
أدراجها عادت منزلها. محيط في حتى وليست النوم، وبملابس هنا، هذا لها يحدث أن
إن وما مشت، عندما التحسن ببعض شعرت منزلها. لمقدم وصولاً الأزهار بصف مارةً
ظلت رأت. ما كل بعد دماغية بسكتة تصَُب لم أنها براحة أحست حتى للدرج وصلت

عينيها. مغمضة نفسها لتتمالك قليلة دقائق الدرج على جالسة
الشخصيات تلك مثل ومشرقين، متصلبين، ملتحمين، شخصين فورها من تخيلت
المناسبات في — نفسها لتفاجئ — السبورة على تعلقها كانت التي اللوحات في المرسومة

والاحتفالات.
أمر فالقوة التحمل. على قدرتها يفوق إنه ذلك؟ من أيٍّا شاهدت فايولا أن لو ماذا
تتلصص سيدة إلى التحول تنوين كنتِ إذا الامتنان، مثل آخر شيء إلى إضافة ضروري،

حياتك. نهاية في الآخرين على
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مارجريت عزيزتي هيو، عزيزي
معًا، حالنا في مفكرة الماضية، الأسابيع تلك خلال طيبة فترة بنفسي اختليت
وهي: ألا بالكلية، جديدة غير كانت وإن مثيرة استنتاجات عدة إلى توصلت حتى

المرأة. ولا الرجل طبيعة من ليس واحد بزوج الاكتفاء (١)
سخيفة؛ فكرة هذه الهجران. هو بالغيرة نحس يجعلنا الذي السبب (٢)
للهجر أتعرض أن يمكن لا بنفسي؛ الاعتناء أستطيع ناضجة كإنسانة لأنني
بسبب بالغيرة أشعر بالأحرى أو بالغيرة، نشعر أيضًا للكلمة. الحرفي بالمعنى
إياه. ويعطيها مني شيئاً يأخذ فهو مارجريت، يحب هيو كان إذا أنه افتراضي
الحب جانب إلى — يحبني مما أكثر يحبها أنه فإما بالضبط؛ كذلك ليس الأمر
الأمر كان إن وحتى الأساس. من حبٍّا بداخله لي يحمل لم أنه أو — لي يكنه الذي
أشعر كنت إذا بالحب. جديرة غير إنسانة أنني يعني لا فهذا حقيقيٍّا، الأخير
بذاتي، لاعتدادي ضروري غير لي هيو حب فإن وسعيدة، قوية أنني بداخلي
أفلا كذلك؟ أليس فرحة، أكون أن فيجب مارجريت يحب بالفعل هيو كان وإذا
أن يمكنني ولا حياته؟ في السعادة بهذه يشعر هيو لأن فرحة أكون أن ينبغي

… بشيء أطالبه

مارجريت عزيزتي هيو، عزيزي
هو البراعة بهذه لي خداعكما بل يؤلمني، ما هو فقط علاقة على كونكما ليس
واقع تعيشه الذي الواقع أن تكتشف عندما ع مروِّ لشيء إنه بحق، يؤلمني ما
وخروج الوقت، طوال بالمنزل معنا مارجريت وجود يكن ألم بالتأكيد، مزيف.
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كله ذلك يكن ألم الصدوقة، صديقتي بأنها مارجريت وتظاهر معًا، ثلاثتنا
تتبادلان وأنتما أمامي ضحكتما أنكما بد لا مرة من كم لها؟ داعي لا خيانة
عبارة برمته الأمر كان معًا. نكون عندما بي عابئيَْن غير خلفي من النظرات
بكوني وطبعًا بي، رحمة دون تسليتكما أجل من أخرجتماها مسرحية عن
إني الغرام. مطارحتكما لهيب إشعال على ساعدتكما المغفلة البلهاء المرأة تلك
إنسان من أجعل أن أستطيع لا فعلتماه؛ ما فعل أستطيع لا إني أزدريكما، ا حقٍّ
محسناً كان إنسان من أجعل أن حتى أستطيع لا بل أضحوكة، وتزوجته أحببته

… أضحوكة صديقي وكان لي

المهملات. سلة في بهما وألقيتُ يدي، بقبضة دتهُما وجعَّ الخطابين، هذين مزَّقتُ
المنجد المعدني المهجع هذا بداخل بالغرض؛ ويفي بدقة منظمًا بالمقصورة شيء كل كان
كالجاري. مدينة تاركًا غرباً القطار يتجه يمضيحياته. أن قلق، أو عناء بلا المرء، يستطيع
على أنتحب وأخذت التلال، سفح حتى ترتفع التي الهائجة البنية الأمواج أراقب جلستُ
طالما التي الكئيبة الساخرة كالقصص ليست الحياة إن بالدوار. أشعر وأنا واحدة، وتيرة
من بحق ستبكي بالنهار، تعرض التي التليفزيونية كالمسلسلات ولكنها قراءتها، أحببت

آخر. شيء أي من أكثر وسخافتها ابتذالها شدة
جريئة تبدو صديقة فكلمة الآن، عشيقة كلمة يستخدم أحدٌ يعَُد لم عشيقة. صديقة.
الغموض احتمالات غريب. بشكل مراوغًا معناها يجعل مما زائفة؛ براءة تحمل أنها مع
صديقة تكون أن فيوليتا بمقدور ليس تمامًا؛ اختفت القديمة الكلمة تحملها التي والمعاناة

عصرية. أكثر فهي ذلك؛ تستطيع جوين نيل لكن أحدهم،
عشيقة. تايلور: إليزابيث

صديقة. فارو: ميا
أمسياتنا في معًا نلعبها أن ومارجريت وهيو أنا اعتدنا التي اللعبة نوع تحديدًا هو هذا
فيها. بانهماكنا هيو ثائرة ونثير ومارجريت أنا بها نتسلى كنا الظن أغلب أو القديمة،

بحق. مارجريت تصف أن الممكن من كلمة من ما
ومتأثرة معجبة كنت جديد، فستان لشراء البلدة وسط إلى معًا الماضيذهبنا الربيع في
في تعيش كانت حيث غنية، فتاة كانت المتدبر. وحسها التوفير، في مارجريت بطريقة
أحد من ومنبعجة سنوات، ست عمرها رينو سيارة تقود لكنها العجوز، أمها مع أبلاندز

لأحدٍ. السوء تضمر لا وكانت شطائر، ومعها المدرسة تأتي وكانت جانبيها،
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ومطرز داكن، أخضر لون ذي القطن، من طويل فستان بشراء إقناعها حاولت
قالت: لكنها والذهبي، بالفضي

الأسوأ.» الشيء وهو بغيٍّا، تكون أن تحاول كامرأة أو ، بغيٌّ بأنني يشعرني «إنه
وردي الصوف من فستاناً اشترت حيث الأقسام متعدد المتجر إلى وذهبنا المحل تركنا
نفس وحزام، القماش، بنفس مغطاه وأزرار الذراع، أرباع ثلاثة تغطي أكمام له اللون
خجولاً، جافًا، الصدر مسطح الطويل جسمها يظهر والذي لبسه اعتادت الذي الموديل
للأخرى. هدية منا واحدة كل تشتري أن وقررنا المستعملة الكتب محل إلى ذهبنا ثم أبيٍّا.
واحدة كل وروت الأميرة، كتاب من نسخة لي اشترت حين في روخ لالا كتاب لها اشتريت

بالشارع: نمشي ونحن للأخرى كتابها من

… تعني ماذا أعلم لا التماسيح، دموع الدموع،

كان هل ذلك، في التفكير تنعم عندما الثانوية. المدارس كبنات طائشتين دائمًا كنا
نضحك كنا بالشارع. نراهم الذين الناس كل عن القصص نختلق كنا طبيعيٍّا؟ شيئاً هذا
وعندما الحافلة، انتظار مقعد على الجلوس إلى نضطر كنا أننا لدرجة قلوبنا من بشدة
منا كلٌّ كانت بحق، الجنون حافة على كنا نضحك. زلنا ما ونحن لها نلوح الحافلة تأتي
كلٍّ حب بسبب الرجل لنفس منجذبتين كنا أو الرجل، لنفس حبنا بسبب للأخرى منجذبة
«إنه لهيو: وأقول والضحك، الكلام كثرة من مرهقة يوميٍّا العودة على اعتدت للأخرى. منا

سنين.» منذ كهذه صديقة لي يكن لم مضحك، أمر

منذ نخاطبها أن منا تريد إنها وقالت المعتاد بمقعدها تجلس كانت العشاء على ليلة ذات
الذي الاسم به، الناس معظم يناديها الذي الاسم هو مارج مارج. وليس بمارجريت الحين
البدنية والتربية الإنجليزية للغة مدرسة تعمل كانت حيث به، المدرسون زملاؤها يناديها
عندما عظيمة فتاة إنها هونكر مارج عن يقولون لها. مديرًا هيو كان التي بالمدرسة
بها يتحدثون التي الطريقة من تستشف أن وتستطيع بحق، رائعة إنسانة جيدًا، تعرفها

جميلة. ليست أنها
أجمل.» أنني أشعر ستجعلني مارجريت أن أعتقد مثلي، الواقع في أبله، اسم «مارج
أنا كنت مضحكة. بنبرة قالتها التي البسيطة بأمنيتها وفاجأتني العشاء أثناء ذلك قالت
لكن طلبت، كما بمارجريت أناديها أن أتذكر دائمًا وكنت بابنتها، الأم كاهتمام بها مهتمة

مارج. يناديها وكان يهتم لم هيو
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أقصر.» تنورات تلبس أن عليها جميلتان، ساقان لها «مارجريت
ينبغي.» مما أكثر مفتولة رياضيوعضلاتها «جسمها

ويسترسل.» ينمو شعرها تترك أن «يجب
بوجهها.» ينمو شعر «ثمة

لتقوله.» وضيع شيء من له «يا
واقعة.» حقيقة أقرر لكني عليها، أحكامًا أصدر لا «إني

وجهها فمها، وبحواف أذنيها، بمحاذاة ينمو ناعم زغب لها فمارجريت حقيقة، إنها
متقدة الذهن، حاضرة مارجريت النمش. وجهه ويعلو أشقر عشرة، الثانية في صبي كوجه
جذاباً شيئاً هناك إن أقول دائمًا كنت خجولة. الوقت ومعظم برشاقة، البدن نحيلة الذكاء،
إن الأخريات النساء عنها تقول اللاتي النساء نوعية من إنها الرأي، يوافقني وهيو بها،
تمثل لا لأنها ذلك؟ عنها الأخريات السيدات تقول لماذا هيو ويتساءل ا، جدٍّ جذاباً شيئاً بها

تهديدًا.
تهديدًا. تمثل لا

الأكاذيب؟ نسج على قادرين غيرنا آخرين هناك أن نكتشف عندما نفُاجأ لماذا

الجينز المرتديات الشابات وأيضًا الجينز، المرتدي الشباب الصغار؛ المدرسين نستضيف كنا
حاسمين. لكن سلبيين الخفيض، والصوت الطويل، الشعر ذوي قصيرة، جلدية تنورات أو
الركبة، بطول اللون وردي الصوفي فستانها مارجريت ارتدت أيامنا. عن المدرسون تغير
ا، جدٍّ طويلتين تبدوان قدميها جعلت وسادة على جالسة وهي القهوة بتحضير وساعدت
الطويلة، فساتيني من فستاناً أرتدي كنت المساء. طيلة كلمة عشرون مجمله بما تتفوَّه ولم
ومرونتي، نفسي، أمتدح كنت الألفة. من جو خلق لأحاول لبسته كالطاووس، متعددة ألوانه
بنفسي بالتباهي أشعر كنت الوسطى. للعصور المنتمي غير ذوقي نعم، العصري، وذوقي
مارجريت، مصدرها كان الحقيقية هيو سعادة لكن هيو؟ مارجريت؟ ما، شخصٍ أمام

الجميع. يذهب عندما
تلك بكل علاقة لي كان إن أعلم لا بهذا، علاقة لي بالفعل كان إن أعلم لا أنني «المشكلة
«… خيالي نسج من هو به أمر ما كل أن أعتقد أحياناً أنني أعني الأشخاص، بين العلاقات
التي الأخلاقية غير بالطريقة بها فخورة كنت أيضًا، تضحكني مارجريت كانت
تلك كانت لكن لتوه، رحل مغرورًا ضيفًا المهذب طفلهم يقلد عندما الآباء بها يسعد
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لإدراكها، هيو أحبها حقيقة. ومارجريت، هيو بين تسود شك أدنى بلا المنعشة الأجواء
كلاهما مرغوبة. تكون أن من أدنى الآن لي تبدو التي الصفات تلك وخداعها؛ واستخفافها،
أمام ويضطربان الاجتماعية، المعاملات في بارع غير كلاهما ومارجريت، هيو خجول،
ومغامراتهما بمفاتنهما يتباهيا أن من أبرد الداخل، من باردان لكنهما بسهولة، الناس
يتحدثا ولن بهذا، أحدهما يعترف لن بالطبع أنفسهما. عن يكشفان لا إنهما نفعل. مثلما
ستنزف التي هي أصابعي أن من ومتأكدة بجلدهما أظافري أغرس أن بإمكاني هذا. عن
من شيء يتغير ولن حلقي ينفجر أن إلى بوجهيهما أصرخ أن بإمكاني جسديهما، لا
يخجل كلاهما أشقر، كلاهما عني. بعيدًا المخادع بوجهيهما يشيحا ولن بل هدوئهما،

باردة. بأعصاب غيره من يسخر كلاهما بسهولة،
يحتقرانني. إنهما

لي. شيء ولا وحدهما لهما كله فالحب بالطبع، قذر شيء إنه
أشعر الناس هؤلاء المدينة، أنحاء بمختلف يسكنون لي أقارب زيارة من عائدة إني
من أفزع أني لدرجة الوصف؛ تفوق بدرجة قوية قوية، عاطفة بعلاقات بهم مرتبطة أني
بيدهم وليس شيئاً لهم أقول أن أستطيع لا لكني موتي، من كفزعي أحدهم موت فكرة
بالخارج للعشاء وذهبنا صيد، برحلة أخذوني لزيارتهم ذهبت عندما لي. يفعلونه ما
بالطبع ذلك؟ من أكثر يفعلوه أن الممكن من ماذا العالية، المباني من بالمنظر والاستمتاع
مظهري، وحسن المبتهج، لمزاجي يقدرونني إنهم عني، سيئة أخبارًا يسمعوا أن يسرهم لن
القصص من مجموعة بترجمة قمت لقد — الوقت بنفس والملموس المتواضع ونجاحي
المكتبة إلى الذهاب وبإمكانهم الإنجليزية، إلى الفرنسية من الأطفال كتب وبعض القصيرة
أنه أشعر تحديدًا، حظٍّا، والأقل فيهم سنٍّا الأكبر ولأني — الكتب أغلفة على اسمي ورؤية
المؤشرات بين من واحد جانب هما وسعادتي حظي الأشياء. تلك أمنحهم أن عليَّ لزام

مساوئ. كلها ليست الحياة أن لهم تؤكد التي القليلة
الزيارات. من والكثير الأقرباء، من الكثير

السرير، على لأجدهما دخلت أني هب هناك، كلاهما وكان المنزل، إلى عدت أني هب
مرة منه أضحك ألا أنوي (التي بالجريدة المعذبات بريد في يروى ما مثل بالضبط
حقائبي، ملابسيوأحزم الدولابوأحضرباقي إلى سأذهب كيفسيكونشعوري؟ أخرى)،

قائلة: بالسرير من مع الدبلوماسية بمنتهى وأتحدث
تعبكما.» فرط من إليها تحتاجان أنكما أتخيل القهوة؟ بعضمن احتساء تودان «هل
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يمدان وكأنهما يكن، لم شيئاً كأن يضحكان لأجعلهما يضحكان، لأجعلهما ذلك أقول
السرير. على معهما للجلوس للجلوس، ليدعواني لي يديهما

ما كل ألتقط شفة ببنت أنبس أن ودون النوم، غرفة إلى أذهب ربما آخر، تصور في
الكاسيت ملابس، حذاء، الحائط، على من صورة مرطب، زجاجة زهرية، — أمامي أجده
الشراشف أقتلع ثم والجدران، والشباك، السرير، على الأشياء بتلك وأقذف — الخاصبهيو
بالصفعات، وجهيهما على أنهال ثم أصرخ، وأنا السرير مرتبة وأرفس إرباً، إرباً وأمزقها
الله «أرض رواية في الزوجة فعلت كما الشعر، بفرشاة العاريين جسديهما وأضرب
طويلة رحلة أثناء كوميدية، بنبرة هيو إلى عالياً منها قرأتُ التي الرواية تلك الصغيرة»؛

الغبار. فيها طوَّقَنا البراري عبر بالسيارة
بيننا تحدث كانت التي المداعبات من بكثير أمامها وتفاخرنا ذلك، عن لها حكينا ربما
والتعطش الإعجاب علامات وجهها على يظهر بينما العسل، بشهر حتى أو المغازلة، أثناء
يشعر كان عما فكرة أدنى لديَّ فليس هيو، عن أما بذلك، أتباهى أنا كنت المزيد؛ لسماع

ذلك. من يقصده أو به
احتجاجي. عن تعبيراً قوية صرخة أصدرت عني رغمًا

نهضت يدي. عضضت عضضتها، الألم ولأوقف المفتوح، فمي أمام يدي وضعت
ومشطت الخدود أحمر من بعضًا ووضعت بالماء، وجهي لأنضح الحوض باتجاه وذهبت

خارجة. وذهبت حواجبي، وضبطت شعري
البحيرات. أو الجبال بأسماء أو المكتشفين، مشاهير بأسماء بالقطار العربات تسمى
كان حيث فقراء؛ وهيو أنا وكنت صغارًا، أبنائي كان عندما بالقطار أسافر كنت ما غالباً
على المكتوبة الأسماء تلك أتذكر بالمجان. بالركوب السادسة دون للأطفال يسمح القطار
أبنائي أستحث بينما بها ممسكة وأظل الأبواب أدفع كنت كيف وأتذكر الثقيلة، الأبواب
الأطفال كأن العربات بين متوترة أتنقل دائمًا كنت منها، المرور على والمتدافعين الأشقياء
منهم بالقرب أنام أن عليَّ كان يحدث. لن هذا بأن علمي رغم ما، بطريقة سيسقطون
جسدي أن أشعر كنت أنني لدرجة عليَّ، أو حولي يقفزون وهم نهارًا معهم وأجلس ليلاً
المرأة تسافر أن جميل هو كم أفكر وكنت وركبهم. وأكواعهم أقدامهم تحت مهروس
تفعل لا وهي قلق دون الوجبات تناول بعد القهوة احتساء بمقدورها ليكون وحدها،
الآن شراب. وتناول الطعام عربة إلى الذهاب وتستطيع النافذة، من النظر سوى شيئاً
المعاقين، للأطفال بمعسكر مرشدة والأخرى أوروبا، في متطفلة تسافر بناتي من واحدة
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أصبح — ينتهي لن أنه أتخيل كنت والذي والفوضى— الاهتمام في ضاع الذي الوقت وكل
الأساس. من يكن لم وكأنه

كانت الصودا، ماء مع الجين شراب طلبت أشعر، أن دون الجبال عبر بالقطار دخلنا
الأبيض، البساط على الضوء من بحلقة وتعكسها الشمس أشعة تلتقط الزجاجية الكأس
الجبل، كمياه لنشاطي، مجدد بأنه إحساسًا ويعطيني صفاء المشروب على يضفي مما

زمن. منذ أرتوِ لم كأني بنهم شربته
محطة من الناس يجلس حيث القبة وحتى الطعام عربة من يمتد صغير سلم هناك
ويتمنون متأخرين أتوا الذين المسافرون أما الجبال. مشاهدة انتظار في شك بلا كالجاري
بأعناقهم ليشرئبوا السلم من درجات بضع اعتلوا فقد مقاعدها عن ترحل الناس أن لو

ساخطين. يعودوا ثم الوضع ليتفقدوا
أسبوعًا.» جالسين سيظلون الموجودين أن «يبدو عمامة: ترتدي بدينة سيدة قالت
كله السلم تملأ كانت أحفادها، أنهم يبدو مجموعة لتحدِّث حولها ت تتلفَّ وهي قالتها
العالي وصوتها بحجمها السيدة هذه إلينا ساق القدر وكأن منا الكثير ابتسم بجسدها.

عنا. ي لتسرِّ وبساطتها
ينظر وكان الشباك، على بظهره يستند العربة بأقصى وحده يجلس رجل هناك كان
وجهه الماضي، العصر من السينما نجوم أحد بوجه تذكرني وجهه ملامح مبتسمًا، إليَّ
السن. كبر غلبه وإن واليقظة، التصميم عن تنمُّ جميلة ملامح يحمل وسيم، لكنه عجوز
غير انطباعًا تعطيني الخردل بلون الملابس كانت مثله. أحدًا أو أندروز، دانا يشبه كان

سعيد.
نهضت وعندما لآخر. حين من إليَّ النظر يسترق ظلَّ بل بجواري، ويجلس يأتِ لم
ليس ملاحقتي؟ حاول لو ماذا وتساءلت يراقبني، أنه أحسست العربة، بترك وهممت
لأي مستعدة كنت مضى فيما الآن. اهتمامي أعيره أن أستطيع لا الآن، ليس له، بال لديَّ
أي كان شابة، زوجة كنت عندما أيضًا، وبعدها المراهقة بسن كنت عندما تقريباً، رجل
حتى أو الدراسة، بحجرة بي تتعلق مدرس أي نظرات أو تجمع، بأي لي ينظر رجل
— دائمًا عنه أبحث كنت الذي الحبيب إلى يتحول ربما كان ما، بحفلةٍ غريب نظرات
المتفجرة، الأفلام بمشاهد بطلة يجعلني شخص — حنون لكنه وحشي ذكي، عاطفي،
أن اعتزمت زواجي، على قليلة سنوات مرور بعد ذلك، بعد الجميع. يعرفها التي البديعة
بمظهر صدري تظهر التي صدريتي أرتدي عندما بالحفلات، حقيقة. إلى تخيلاتي أحول
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الشرائط ذا الأسود فستاني وأرتدي المشعثة، الإيطالية التصفيفة شعري وأصفف أكبر،
ملتهبة. بعلاقة معه وليقحمني بحبه، لأقع رجل أي عن أبحث كنت الظهر، على الرفيعة
الواضح بالأمر ليس البسيط، بالأمر ليس أنه ترون أنتم أخرى، أو بطريقة هذا وحدث
عليَّ الرجال ترك وقد كلا. بالخيانة. المؤكد وإحساسي الآن، حزني يرى من سيصدق كما
إليها ينظر لم جسمي من أجزاء هناك إن حيث هيو، عن بإخفائها بالي أشغل لم علامات
الجائع عشقهم عن رجال أعرب وقد أكذب. نفسي أنا كنت للكذب تعرضت فكما قط؛
كما أيضًا، لي وقالوا ظهري على والشامات بطني سرة عند الندبة وتلك صدري لحلمتي
يقول بعضهم كان بل فعلناه.» ما أهمية في تبالغي لا «والآن يفعلوا: أن بهم جدير هو
وذهبت الممارسات تلك عن أقلعت الوقت من فترة وبعد ا.» حقٍّ زوجتي أحب «أنا أحياناً:
واقترح هيو، اهتمام جذب أحاول أنني أفهم أن إلى قادني نفساني طبيب لزيارة ا سرٍّ
أنحاء جميع في الحب وفنون والإغراء اللطف خلال من اهتمامه لجذب بديلة طريقة عليَّ
شخصية طبيعة يفهم لا وكأنه لي بدا التفاؤل. مشاركته ولا معه، الجدال أرُِد لم المنزل.
على الطلب عدم من ببساطة تنبع الرفض حالات بعض أن مفترضًا حقيقيٍّا، فهمًا هيو
التكتيكات في التفكير يمكنني ولا مطلقًا. أساسيٍّا، رفضه يبدو لي بالنسبة صحيح. نحو
في أرغب أنني يفترض إنه وقال الكفاية. فيه بما ذكيٍّا كان لكنه تغيره. أن يمكن التي
في — التفكير مجرد تحمل أستطيع لا — أفكر أن يمكن فلا ا؛ محقٍّ كان زوجي. مع البقاء

بديل.
البريطانية، كولومبيا مقاطعة حدود بعد بسيطة مسافة فيلد، بمحطة القطار توقف

تهب. حارة وريح الحديد السكة بجوار ومشيت منه فترجلت
أليس الوقت، لبعض القطار عن الترجل لطيف لشيء «إنه يقول: من سمعت ثم

كذلك؟»
حسبما الوِسام السينما نجوم مثل تمامًا قصير، رجل فهو بالكاد، عليه تعرفت
قميصه أما الخردل، بلون والبنطلون السترة الخردل، بلون بالفعل كانت ملابسه أعتقد،
علاقات ذو رجل بأنه يوحي صوته وكان خمريٍّا، حذاؤه وكان أحمر، لونه فكان المفتوح

يومية. عامة ومعاملات
الأسد؟» برج أنت هل سألتك، إذا بإزعاجك أتسبب ألا «أتمنى

«كلا.»
مواليد على التعرف الحمل برج مواليد يستطيع ما وعادة الحمل، برج لأنني «سألتك

جيد.» تفاهم بينهما البرجان فهذان الأسد،
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«آسفة.»
معها.» الحديث أطراف تجاذب أود لطيفة شخصية أنك «رأيت

المجلات، أتصفح وجلست الباب وأغلقت مقصورتي دخلت القطار، إلى وعدت تركته
شيئاً يقصد يكن لم ربما بالأسف، شعرت لكنني الرجال، وأحذية الخمور إعلانات حتى
معها. الحديث أطراف تجاذب المرء يحب شخصية بالفعل فأنا قاله. مما أكثر بالفعل
منذ بالمجلة أقرؤها التي المقالات تلك هو السبب كان ربما شيء. لأي سأستمع أني السبب
يجعل كان بالشعبية أحدهم أو ما حدثاً يصف عنوان أي أجد (عندما مراهقة كنت أن
الفن ذلك تنمية على حثتني والتي قراءته)، على ويجبرني بجسدي تسري القشعريرة
إيماناً مؤمن أي مع لوجه وجهًا المحادثة ولكن إحراجه، أقصد أكُن لم الجاذب. الاجتماعي
الغامضة التجارب من خاضسلسلة أنه أو الناس— معظم مثل — كذبة أو بفكرة شديدًا
بالشلل. ليصيبني ا جدٍّ كافٍ أمر وهو مذهولة، تجعلني عنها، الحديث مشاركتي يود التي

أفعله. ما وهذا والابتعاد. بالنهوض عليك الحالة: هذه في يقول هيو كان

ما الحديث، أطراف تجاذب سبيل على فقط كان الأسد برج مواليد من كنت إن لك «سؤالي
وأنا رأيتك أن مذ الواقع، في أبدأ، كيف أعرف لم لكنني مختلف، شيء لك أقوله أن أردت

ذلك.» قبل رأيتك أني أعتقد
قبل.» من رأيتني أنك أعتقد لا ذلك، أعتقد لا أنا «أوه،

حياة.» من أكثر نعيش أننا «أعتقد
وشك على هو ربما متعددة؟ تجارب خوض هو حياة من أكثر بعيش يقصده ما هل

واحدة. له كان إن لزوجته، إخلاصه عدم تبرير
حقيقة.» هذه قبل، من ومت قبل من ولدت لقد بذلك، أوُمن «أنا

دائمًا أرأيت؟ له، أقول كنت بخيالي رجل أي عن لهيو القصص أختلق كنت عندما
يجدونني. ما

الوردي؟» الصليب جماعة عن يومًا سمعت «هل
الحياة؟» إتقان فن عن تعلن التي الجماعة هي «هل

صوته فاكتسب الوقاحة. يستشف أن يستطيع لكنه السخرية، نبرة عليه تفوت قد
مملة. توبيخ نبرة

زواجي كان مزرية، بحالة كنت سنوات. ست منذ الإعلانات تلك من واحدًا «رأيت
أتعرفين؟ المشكلة، هي هذه تكن لم لكن أضربصحتي، مما الخمر أعاقر وكنت لتوه منتهياً
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هنا وجودي سبب وهذا والتفكير، الجلوس فقط اعتدت لقد الحقيقية، المشكلة ليست إنها
شيئاً هناك إن القول أستطيع لا كله. هذا سئمت لقد الدين؛ من موقفي مثل حال. أي على

أعنيه؟ ما أتفهمين إذن؟ الفارق فما توجد، لم وإن الروح. مثل
وبدأت السابقة، إصداراتهم من بعض على وحصلت إليهم، الكتابة في بدأت ذلك بعد
إلى كالذهاب الأمر يكون أن من خائفًا كنت هناك، ذهبت مرة أول اجتماعاتهم. حضور في
من لها يا أتعرفين؟ هناك، أراه أن الممكن من الذي ما أعرف أكُن لم المجانين، مستشفى
محترفون. أناس أغنياء، أناس نفوذ، ذوو أناس هناك؛ الناس نوعية رأيت عندما صدمة
إنها مجانين، جماعة ليسوا إنهم والمتعلمين، المثقفين من المجتمع نخبة من الأشخاص كل

علميٍّا.» وموثوقة مشهورة جماعة
قال. فيما أجادله لم

الأخرى، والحياة الحياة بداية بين الزمنية الفترة هي هذه سنة! وأربعون وأربع «مائة
بداية حتى عامًا وسبعين أربعة نحو يتبقى السبعين، بسن ولنقل، أحدنا، مات إذا لذلك

جديد.» من روحك تولد عندما التالية، الحياة
تتذكر؟» «وهل

العادي الإنسان بنفسك، دراية على أنت حسناً، للتالية؟ الأولى الحياة من «تقصدين
بعد وسببه، حولك، يدور ماذا ستدركين عقلك، يتفتح أن بمجرد لكن شيء، أي يتذكر لا
في ذلك كان عشتها، أني من متأكد أنا التي تلك واحدة حياة إنها التذكر. في ستبدئين ذلك

أتعرفينهم؟» المكسيك، فاتحي أحد من واحدًا كنت المكسيك، وفي إسبانيا
«نعم.»

ذلك، أفعل لم لكني الخيل، امتطاء أستطيع أنني أعرف كنت دائمًا مضحك، «شيء
أشعر زلت ما لكني حصان. لدينا يكن ولم المال، لدينا يكن ولم المدينة، من فتى فأنا
الوردي الصليب جماعة اجتماعات أحد حضوري عند ذلك بعد الخيل. امتطاء أجيد بأني
أنت وقال: كاليفورنيا، من كان السن، في كبير زميل إليَّ أتى عامين منذ بفانكوفر بفندق
كنا إسبانيا، في فأردف: يتحدث، عما وقتها أدرك لم منهم. واحدًا كنت أنت هناك، كنت
تخلَّفوا. ممن واحدًا كان وأنه المكسيك إلى ذهبوا الذين الفاتحين أحد كنت إنني وقال معًا.
خُيِّل ليحادثني انحنى عندما ذلك؟ كل في شيء أغرب ما أتعرفين وجهي. على تعرَّف لقد
وخُيِّل بالريش، المكسوة القبعات من النوع ذلك كذلك، يكن لم أنه مع قبعة، يرتدي أنه لي
ببنت ينبس أن قبل كله هذا كان وقصيراً. رماديٍّا كونه من بدلاً وطويل، أسود شعره أن لي

دلالة؟» ذا شيئاً ذلك أليس قاله، مما شفة

180



الإسبانية المرأة

رؤية أشخاصاعتادوا من سمعتها قبل، من كهذه أشياء سمعت لكني دلالة، ذو بلى،
لدرجة المنجمون، يقوله ما على بناءً حياتهم ون يسيرِّ أشخاص فوقهم، من تطير الأشباح
الحروف تحملها التي الرقمية القيم لأن جديدة؛ عناوين إلى وانتقلوا أسماءهم غيروا أنهم
هذا في معنا يعيشون أناس يعتنقها التي الأفكار هي هذه حياتهم. لهم ستبارك الجديدة

الأسباب. معرفة الآن وأستطيع العالم،
هناك؟» كنتِ أيضًا أنك لك لأثبت تريدينه الذي البرهان «ما

إسبانيا؟» «في
تخلفوا ممن كنتِ ربما إسبانية، امرأة أنك رأيتك منذ اعتقدت لقد إسبانيا، في «نعم
جذابة امرأة فأنت إساءة أي أقصد لا أنا — إليكِ أنظر عندما أراه، ما يفسر هذا أيضًا،
بعمر كنت بإسبانيا تركتك عندما أنني بسبب هذا لعل عليه. أنت مما أصغر أراكِ — جدٍّا
ذلك، أقول أن تمانعين لا أنت الحياة، بتلك ثانية أرََكِ ولم والعشرين، الواحد أو العشرين

كذلك؟» أليس
هكذا.» أحدٌ يراني أن فعلاً سروري دواعي من إنه لا، «لا،

إنساناً لست أنا للحياة، أكبر قيمة هناك يكون أن يجب بأنه يقين على دائمًا «أنا
رجل أعمل فأنا النجاح، من كبيراً قدرًا ق أحقِّ لم السبب ولهذا طبيعتي، من ليس ماديٍّا،
لكني النجاح. أريد كنت إذا اللازم الاهتمام عملي أعير أني أعتقد لا لكن للعقارات، مبيعات

وحدي.» أعيش فأنا أهتم، لا
بما التفكير أستطيع ولا سأفعله، بما التفكير أستطيع ولا وحدي، أعيش أيضًا، أنا
لإثارة لهيو، سأرويها التي الحكايات من بحكاية أقحمه أن إلا الرجل ذلك مع أفعله
النبرة يحب فهو النحو؛ هذا على الحياة ترُى أن هيو يريد لهيو. فكاهة أو كطرفة فضوله،

العاري. كاللحم عنها يتُغاضى أن يجب التي المجردة المشاعر الباردة،
كلتينا؟» تحب هل مارجريت، تحب هل تحبني، «هل

أعرف.» «لا
ملول، بصوت الكلمات تلك يقول كان أحدثه، وأنا يقرأ ما دائمًا المجلة، يقرأ كان

الحديث. على مُكره وكأنه مسموع، بالكاد
ستتزوجها؟» هل سنتطلق، «حسناً،

أعرف.» «لا
إلى الحوار دفة تغيير في ونجحت الحديث، من النقطة تلك عند مارجريت وصلت
ظل في خارجًا أقذفها ألا وتأمل كهدية، للتو، لنا اشترتها التي الخزفية الفناجين بعض
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معنا. للعيش انتقالها حال في مفيدة ستكون أنها تعتقد — مارجريت أي — لأنها غيظي؛
يمكننا الفكاهات نسجنا إذا إننا نفسيحينها في قلت ممتنٍّا. وكان ذلك، لسماعه هيو ابتسم

نحيا. أن جميعًا
كنا القرارات. اتخاذ في مشكلات أي نواجه لا كنا عندما زواجنا في لحظة أسعد
تلبدت يوم في رديئاً مهرجاناً كان صغارًا. الأطفال كان حين رحلة، في ميشيجان بجنوب
دجاجة، به قفص أمام توقفنا حتى معًا نحن وشردنا لعبة، قطارًا ركبنا بالغيوم. سماؤه
أريد إنني قلت البيانو. على تعزف أن تستطيع الدجاجة تلك أن عليها مكتوب ولافتة
عندما كالآتي، كان حدث وما المخصص، بالمكان سنتات عشرة هيو فأسقط سماعها،
الدجاجة فذهبت البيانو، مفتاح على ذرة حبة وهبطت سحري، باب فُتح العملة، سقطت
ما لسبب واحتيال. غش هذا إن وقلت فصُدِمتُ تلتقطها. وهي نغمة فأحدثت لتلتقطها
هيو فعل لكن البيانو. على تعزف ا حقٍّ الدجاجة بأن اللافتة على مكتوب هو ما صدَّقت
مدهشًا، فعلاً لي بدا طيشًا مطلقًا، هيو به يتصف لا طيشًا بدا — العملة أسقط عندما —
لحظات في حتى آخر، وقت أي في قاله أو فعله آخر شيء أي من أكثر بالحب، علنيٍّا وإقرارًا
بألوان صغيراً طائرًا مثلاً كرؤيتك ومؤقتاً، مدهشًا الفعل هذا كان رضائه. أو إليَّ احتياجه
النظر ويسترقون مباشرة إليه النظر على أحدٌ يجرؤ لا بحيث قرب عن يجلس نادرة
تلقائيٍّا، منا وينبع شيء، يعكره لا الآخر على أحدنا حنان كان اللحظة، تلك في فحسب.
الظن، أغلب الحياة، على لنا فُتحت جديدة بوابة حقيقية. غير وكأنها صراعاتنا وبدت

نعبرها. لم لكننا
يمتزج شجاراتنا فكل أتذكرها، أن أستطيع فلا زواجنا في لحظة أتعس عن أما
— الآخر منا كلٌّ يعاقب وفيها المشاجرة لنفس تكرار الحقيقة في وهي ببعض، بعضها
نكُن لم أكثر. لا الآخر عن منا كلٍّ فكرة بسبب — بالصمت ويعاقبني بالكلمات أعاقبه

ذلك. من أكثر إلى نحتاج
الألم لمحات أرى أن أمانع لن يعاني، أراه أن أمانع لا الذي الوحيد الإنسان إنه
ترى أن عليك الآن كذلك؟ أليس الألم، يكون كيف عرفتَ الآن وأقول: وجهه، على الطويلة
سأريه نعم الراضية، بسمتي بسمتي، سأريه منتهاه ألمه يبلغ عندما حتى نعم، بنفسك.

إياها.
جديدة.» بداية مُنح كمن كنت ذلك، لإدراك توصلت «عندما
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يجب حياتهم. نهاية حتى بها يؤمنون الجديدة، بالبدايات الأيام هذه الناس يؤمن
يعلمها لا التي القديمة نفسك مع جديد، شخص مع جديد، من يبدأ بأن للمرء يسُمح أن
يتركون الكرماء فالناس بذلك. القيام من شخص أي منع أحدٌ يستطيع لا سواك؛ أحدٌ

حال. أي على سيحدث فهذا لا؟ ولِمَ للآخرين، الهبات ليمنحوا مفتوحة أبوابهم
كانت تدريجيٍّا. تتلاشى التي الجبال وسط يسير وأخذ ريفيلستوك القطار تجاوز
ينظفون النُّدُل وبعض الوردي، الصليب جماعة عضو ومن مني إلا خالية الطعام عربة

المكان.
الآن.» أذهب أن «عليَّ

قال: بل إيقافي، يحاول لم
مجنون.» أني تعتقدي ألا وآمل معك، بالتحدث لي سمحتِ أن سعادتي بالغ من «كان

إطلاقًا.» كلا، «كلا،
قائلاً: إياها وأعطاني الداخلي جيبه من الكتيبات من بعضًا تناول

الوقت.» لديك كان إن قراءتها، تودين «ربما
شكرته.

إسباني. بإجلال قليلاً لي وانحنى بل لتوديعي، مجلسه من نهض

الصليب جماعة عضو اختفى وقد حقيبتي حاملة وحدي فانكوفر محطة إلى مشيت
حتى القطار يستقل لم ربما خيالي، وحي من نسجته كأنني تلاشى ما، بمكان الوردي

البارد. الباكر بالصباح فالي فرازر قرى بإحدى نزل ربما فانكوفر،
المحطة من داخلي جزء بدا قادمة. أني يعرف أحد فلا استقبالي، في أحدٌ يكن لم
توقيتين من واحدًا يعتبر الذي التوقيت هذا في حتى سواه. عما ومعزولاً بسياج محددًا

وخالياً. مهجورًا المكان بدا كبيراً، نشاطًا المكان فيهما يشهد
الصباح. في الوقت نفس في عامًا، وعشرين واحد منذ المكان بهذا هنا هيو قابلني
هو واستقبلني أتزوجه كي غرباً أنا سافرت بالزحام. ويعج صاخباً مكاناً حينها كان
ذلك ومع مشاعره، على سيطرة أقل حينها كان رآني. حين يده من سقطت زهور بباقة
بالعواطف مليء مضحكة، بطريقة صارمًا ويبدو أحمر، وجهه الحديث. كثير يكن لم
يكن لم ألمسه كنت وعندما أحدٌ. عليه يطلع لا بمرض مصاب وكأنه بقوة، يتحملها التي
منه كان وما المتصلبة. جسده بأعصاب أشعر أن أستطيع كنت أنني لدرجة يسترخي،
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فساتين أشياء؛ بحدوث يتنبأ كان ربما وحده. يفعله، كان ما ويواصل عينيه يغلق أن إلا
مستعدة الغالب في أكُن لم زوجية. خيانات قصص أو للحماس، تدفعه أشياء مطرزة،
التحية عليَّ يلقي أن وتمنيت المتساقطة، الورود لرؤيتي انزعجتُ لقد به، رءوفة أكون لأن
أكثر بدت التي براءته مواجهة من قلقة كنت الكرتونية، الطريقة تلك غير أخرى بطريقة
على السنين مرور مع يحدث. عما رضاي عدم من بقدر أشُعره أن أمانع لم براءتي، من
يعَُد لم الخطأ، تلو الخطأ أخطاء، ارتكُبت الحدث، تلو الحدث الأحداث، توالت الزواج هذا

كله. هذا عن المسئول معرفة يستطيع أحدٌ
انسحقت به. وتعلق بالآخر منا كلٌّ تشبث الآخر، باتجاه منا كلٌّ قُدمًا مشينا لكننا
صورة نجسد وكأننا تعانقنا بالاً. لها نلُقِ ولم الأرض من هو التقطها التي الورود بيننا
ودائمًا ويتكرر. ثانية، يحدث أن الممكن من هذا كان بمعجزة. لتوهما أنُقذا لشخصين حية

نفسه. الخطأ سيكون ما
آآآه.

رأيت أنا. مني تصدر لم لكنها حقيقية، صرخة القطار، محطة في صرخة دوَّت
شخص عن صادرة صيحة كأنها الصرخة كانت أيضًا. الصرخة لسماع توقفوا وقد الناس
شارع ناحية من المفتوحة الأبواب باتجاه الناس نظر الشديد. الظلم بمشاعر مليئة دخيل،
الصراخ أن اتضح لكن منهم. بالثأر آخذًا ليأتي الغريب هذا ينتظرون وكأنهم هاستينجز،
بآخر الانتظار مقعد على آخرين عُجُز رجال بجوار جالسًا كان عجوز، رجل من أتى
لا عُجُزًا، رجالاً يحمل واحد مقعد هو الآن مقاعد، عدة هناك كان الماضي في المحطة.
صراخه ليبث قدميه على الرجل وقف القديمة. الجرائد مثل شخص أي انتباه يسترعون
الألم. عن ناتجًا كونه من أكثر بهما، يشعر وترويع غضب الغضب، عن ناتج أنه بدا الذي
بذراعيه بالهواء التشبث يحاول وكأنه ترنح، ثم قليلاً، الرجل تحول صرخته، خبت عندما
م يتجشَّ لم ينتفضبشدة. الأرضوهو على سقط ثم المفتوحة، وأصابعه أمامه، الممدودتين
إنهم أحدهم، ينهض لم مساعدته، عناء نفسه المقعد على الجالسين الآخرين الرجال أحد
وفجأة بأقدامهم. يحدقون أخذوا أو الجريدة قراءة أكملوا ثم إليه، نظروا بالكاد حتى

الانتفاض. عن الرجل توقف
في ليتفحصه، بالمحطة، مسئول أو مدير شخص، أتى ذلك. عرفت لقد الرجل، مات
الاتجاه. بذلك ينظروا ولم يحدث، لم شيئاً كأن بأمتعتهم سيرهم الناس بعض أكمل حين
وكأنه وتوقفوا، تقدموا وتوقفوا، الرجل استلقاء مكان نحو تقدموا مثلي الناس بعض

خطيرة. إشعاعات عنه يصدر
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قلبية.» أزمة أنها بد «لا
دماغية.» سكتة «بل

مات؟» «هل
معطفه.» عليه يضع الرجل انظر، «بالتأكيد،

استدرت للمغسلة. معطفه يرسل أن يجب قميصه. على شيئاً يرتدي لا المسئول وقف
وكأنصرخات أرحل، ألا عليَّ يتعين وكأنه المحطة، مدخل باتجاه ومشيت بصعوبة، مبتعدة
هذا في التفكير حتى أستطيع لا لكني لأفعله، شيئاً مني تطلب زالت ما مات الذي الرجل
هيو، وتردع أنا، تردعني بأن كفيلة كانت الرجل أطلقها التي الصرخة هذه الشيء.
نفعله أو نقوله ما كل حي. إنسان وكل الوردي، الصليب جماعة وعضو ومارجريت،
وقت منذ السيطرة خارج وندور نلف وكأننا ورائه. من طائل ولا حقيقي غير أصبح
يمكن ولكن صخباً. الدنيا يملأ ضجيجًا ونصدر دوامات، في أنفسنا حول ندور طويل،
الأولى للمرة أنفسنا فيها نجد واحدة لحظة واحدة، لحظة في ويسكن يهدأ أن هذا لكل
بذلك أوُمن أنا برسالة؛ يبعث الرجل هذا مشهد كان بعوضة. نؤذي أن نملك لا هامدين

الرسالة. هذه أوصل كيف أعلم لا لكني بالفعل،
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لنهر كبير امتداد على السريع الطريق عبر تطل أن يمكنك جدتي نوم غرفة نافذة من
والثلوج الجليد، يكسوه الآن د مجمَّ كله سطحه القصب. عيدان بين يتلوى الذي واواناش
وقت قبل الغيوم تنقشع قد العاصفة الأيام في حتى معالمه. تخفي مكان كل في المنتشرة
سيبيريا: في وكأننا حانقة، جدتي قالت الاحمرار. شديدة الشمس غروب يتبعها العشاء،
تغطيها البقاع تلك كل كانت البرية. حافة على نعيش أننا يظن المرء يجعل الطقس هذا
الشتاء ولكن الإطلاق، على براري هناك تكن لم يانعة، أشجار الحال وبطبيعة المزارع،

السياج. أعمدة حتى شيء، كل غطى
مفعمين تقدمها وشاهدنا الكيمياء، حصة في كنا عندما الظهيرة، قبل العاصفة بدأت
الإمدادات نقص إلى ويؤدي الطرق يسد شيء مألوف، غير شيء إلى ونتطلع بالأمل،
الطقس موجة تسببها أزمة بسبب حريتي أنال نفسي تخيلت المدرسة. ممرات في ويستقر
للأغاني أستمع الشموع ضوء وعلى الكهربائي، التيار انقطاع ذلك على ويساعدني السيئ،
الذي المبتدئ المدرس هارمر، السيد مع ببطانية وأتدثر الرياح، بهدير مصحوبة الصاخبة
فقط البداية في يشعرني حتى يعانقني الصباح، طابور في نظره لفت حاولت ما كثيراً
الحالكة والظلمة الارتباك هذا ظل في يتحول ربما الذي العناق ذلك والطمأنينة، بالدفء
وإثارة. إلحاحًا أكثر شيء إلى — الرياح بفعل الوحيدة الشمعة تنطفئ الوقت هذا ففي —
فتأهبت مبكر، وقت في بالانصراف تعليمات وجاءت الحد، هذا إلى تصَِل لم الأمور أن بيد
عادة النهار. منتصف في نحن بينما الإنارة مصابيح مشغلة الخارج في المدرسة حافلات
على سيراً أمشي هناك ومن المدينة، غرب الأول الحي إلى «وايتشيرش» حافلة أستقل ما
ذهبت الليلة هذه الغابة. حافة عند بيتنا إلى وصولاً ذلك، نحو أو ميل أرباع ثلاثة الأقدام،

شتاء. كل ثلاثاً أو مرتين أفعله ما وهو المدينة، في جدتي بيت إلى
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حتى والمريح الأملس، المعطر، المصقول، بالخشب كله مكسوٍّا البيت هذا مدخل كان
بمصباح مضاءة الطعام غرفة كانت جوز. ثمرة قشرة داخل أنك لو كما فيه لتشعر إنك
لعدم نظرًا المنزل؛ في كثيراً به بالي أشغل لم الذي الشيء — المنزلية واجباتي أديت أصفر.
الخالة عليها فردت بعدما الطعام، طاولة على الأساس— من لتأديته وقت أو مكان وجود

أرملتان. وكلتاهما جدتي، أخت مادج الخالة كانت المفرش. لحماية جريدة مادج
وفوط الداخلية الملابس حتى شيء، كل تكويان (كانتا تكوي مادج الخالة كانت
قارن زكية. رائحة منه انبعثت للعشاء. الجزر بودنج تعد جدتي كانت فيما المطبخ)
خشبي، موقد لدينا كان الدافئة؛ الوحيدة الغرفة هو المطبخ حيث منزلنا؛ في بالمشهد هذا
المشمع على القذر الثلج من آثارًا وراءه تاركًا لتشغيله، اللازم الحطب يحضر أخي وكان
كل في بنا تحيط والفوضى الأوساخ كانت له. توبيخي من بالرغم الأرضية، على المفروش
كنت العاثر. حظها تندب الأريكة، على مستلقية الأحيان أغلب في فهي أمي أما وحين. وقت
أطفالاً. أنجب عندما سينفطر قلبي إن قائلة عليَّ فترد الفرصة، لي أتيحت كلما أجادلها
بقايا مع مكان كل في البيض سلال تجد كنت لذا الحين؛ ذلك في البيض ببيع نشتغل كنا
روث رائحة أن أعتقد ينظفها. من انتظار في بها، العالق الدجاج وروث والريش القش
الأحوال. من حال بأي منها التخلص يمكن ولا والملابس الأحذية على البيت تدخل الدجاج
شقيقة رسمتهما الحائط، أعلى معلقتان زيتيتان لوحتان هناك كانت الطعام غرفة في
ينساب جدول على كوخًا ر تصوِّ اللوحتين إحدى مبكرة. سن في توفيت التي لجدتي، أخرى
أمي عليها علقت فمه، في بطائر يمسك كلب عن الثانية اللوحة تعبرِّ فيما أمامه، الماء به

بالكلب. مقارنة ا جدٍّ كبير الطائر حجم بأن مرة ذات
أحد من نسختها فقد تينا؛ خطأ هذا يكن لم «حسناً، قائلة: جدتي، عليها فردت

التقويمات.»
الرسم عن ت كفَّ ولكنها موهوبة فنانة «كانت كلامها: على نة مؤمِّ مادج الخالة قالت

زواجها.» بعد
وأختهما والديهما، مع مادج، والخالة لجدتي صورة الغرفة في أيضًا هناك كانت
لدرجة العائلة نظر في الشائن الأمر وهو كاثوليكي، من تزوجت أخرى وشقيقة المتوفاة،
على أمر كنت لاحق. وقت في بينهم حل قد السلام كان وإن الأموات، عداد في اعتبروها أنهم
الخالة وانتقال جدتي وفاة بعد ولكن كثيراً، عندها أتوقف ولا الكرام مرور الصورة هذه
أحدًا تعرف لا ولكن حية الآن، حتى حية تزال لا (حيث المسنين لرعاية دار إلى مادج
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منغصاته، بكل تمامًا ماضيها نسيت ولعلها وذاكرتها عقلها فقدت وقد يعرفها، أحد ولا
ذهبت. أينما معي لأصحبها الصورة أخذتُ ذلك)، كل من تحررت

شفتيها على يرف أن دون جلستها في متخشبة الأم كانت حيث جالسين، والداها كان
المنتصف، من ومفروق خفيف شعرها حريريٍّا، أسود فستاناً مرتدية ابتسامة، شبح
دًا مجسِّ ركبتيه على ويداه ملتحياً، وسيمًا، يزال فلا الأب أما ذابلتان. جاحظتان وعيناها
بدوره، الأب يستمتع حيث هنا، قليلاً ظاهرة الأيرلندية البصمة الأسرة. في المطاع السيد دور
كان شبابه ففي الآن. منه الهروب على قدرته عدم من أيضًا نابعة المتعة تلك كانت وربما
العربيد السكير، بلقب محتفظًا ظل أولاده إنجاب بعد وحتى الحانات؛ بارتياده معروفًا
لاستصلاح هنا، عائلته وجلب لأصدقائه ظهره وأدار العادات، تلك عن تخلى لكنه الكبير.
علامةً الصورة هذه وكانت مؤخرًا. افتتُح الذي تراكت هورون بمشروع أرض قطعة
حريريٍّا فستاناً ترتدي حنون زوجة المعقول، والرخاء الاحترام إنجازاته: لأهم وسجلاٍّ

القامة. طويلات المظهر حسناوات وبنات اللون، أسود
بالكشكشات تحفل فيها؛ مبالغًا تبدو الأمر واقع في ملابسهم كانت فقد ذلك؛ ومع
طويلة، برقبة بسيطًا، ضيقًا، فستانها كان فقد مادج؛ الخالة عدا ما كلهم الفلاحي. والذوق
تنمُّ الفستان ارتداء في وطريقتها الأسود. الكهرمان من ربما صغيرة، لامعة قطع تزينه
للكاميرا. حرج دون والابتسام الجانب، إلى قليلاً رأسها إمالة مع سيما لا رفيع، ذوق عن
أنها المرجح من ولكن يناسبها. ما وتفهم بنفسها، ملابسها ل وتفصِّ متميزة، خيَّاطة كانت
فستاناً تلبس جدتي كانت ذلك؟ تجاه الحيلة وما أيضًا، شقيقاتها فساتين لت فصَّ من هي
مخملية بخطوط المقلم الصديري يشبه وما واسعة، مخملية وياقة فضفاضة بأكمام
مظاهر من أيٍّ دون الملابس تلك ترتدي كانت الخصر. عند مستغرباً شكله كان متقاطعة،
واثقة غير ابتسامة بنصف تعتذر كمن وجهها، تعلو الخجل حمرة كانت بل السلطة،
الأشعث شعرها حيث بعيد، حد إلى مسترجلة الصورة في جدتي تبدو اعتذارها. قبول في
الزواج، خاتم ترتدي لكنها للسقوط. يعرضه مما للأمام، ممشطًا كان وإن لأعلى الملفوف
والبنت حينذاك، بينهن من المتزوجة الوحيدة وكانت أبي، أنجبت قد كانت الحين ذلك ففي

شقيقاتها. أطول وأيضًا للأسرة، البكر
بانقباضالنفس. شعرت لحظتها وفي أمك؟» «كيفحال جدتي: سألتني العشاء، على

«بخير.»
له وليس ببطء يتطور مرض من تعاني كانت أبدًا. بخير تكون ولن بخير، تكن لم

معروف. علاج
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«مسكينة.» المتأثر: بنبرة مادج الخالة علقت
كلما أنه أعتقد الهاتف. على فهمها في صعوبة وجدت «لقد متنهدة: جدتي أردفت

الحديث.» في رغبة أكثر أصبحت سوءًا، صوتها حالة ازدادت
مترجمةً أعمل كنت بعضالأحيان وفي جزئيٍّا، شللاً تعاني لأمي الصوتية الحبال كانت

شديد. بخزي أشعر جعلتني التي الوظيفة وهي لها،
مسكينة!» من لها يا هناك. بالوحدة ستشعر أنها عجب «لا مشفقة: مادج الخالة قالت
لا الناس دام ما فارقًا يصنع لا مكان أي في مكوثها «إن قائلة: جدتي، فعلقت

يفهمونها.»
هل والمفروشات؟ الملابس غسلنا هل المنزلية. أعمالنا عن تقريرًا جدتي طلبت بعدها
جوارب خيطنا هل الخبيز؟ عن ماذا جفافه؟ بعد الغسيل كوينا هل الغسيل؟ جففنا
لدينا (هل والفطيرة والكعك، البسكويت تخبز كانت لنا. العون يد تقدم كانت أبي؟
الكي. أعمال كذلك تتولى وكانت خبزها، هي وتتولى المكونات إحضار إلا علينا ما فطيرة؟)
كانت الهطول. عن الأمطار توقف بمجرد للمساعدة واحدًا يومًا إلينا المجيء على دأبت
الزيارات. تلك درء جهدي حاولت وقد بالإحراج، تصيبني المساعدة إلى احتياجنا فكرة
الإمكان، قدر الخزائن تنظيم وإعادة المنزل، تنظيف إلى أضطر كنت جدتي مجيء قبل
أو والدعك، بالغسيل قطُّ أقربه لم تحميص كإناء يخزيني، أن شأنه من ما كل وإخفاء
أخفيه كنت ذلك كل أصلحتها، قد بأنني جدتي أخبرت أن سبق ممزقة ملابس بها سلة
كانت إذ قط؛ الكافي بالقدر النظافة أعمال أؤدي أكُن لم ولكني ة. الأسرَّ أو الحوض تحت
بجلاء، تنكشف الخزي مسببات وكانت عشوائية، بها أقوم التي التنظيم إعادة عمليات
والآداب والنظافة النظام من النموذجي المستوى إلى ارتقائنا وعدم فشلنا، مدى ويتضح
أكُن لم كافياً. ليس وحده الإيمان ولكن آخر، شخص كأي بها أوُمن كنت التي المنزلية،

أيضًا. أمي أجل من بل فقط، أجلي من بالخزي أشعر
بنبرة جدتي قالتها بنفسها.» الأمور مباشرة تستطيع ولا يرام ما على ليست «أمك

بإنجازه. سأقوم بما بالشك تشي
الأشياء تلك كانت حينما الخوالي الأيام في الإمكان. قدر جيدة تقارير تقديم حاولت
مشغولة إنها أو البنجر، بعض خللت قد والدتي إن أقول كنت أحياناً، صحيحة وأمثالها
أطول. فترة تستمر لجعلها السليمة الحواف وخياطة للملاءات المهترئة الحواف قص في
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الصورة لتلك الواضح الزيف وتدرك ذلك، لفعل المطلوب الجهد كم إلى تنظر جدتي فكانت
ا؟ حقٍّ هذا فعلت هل حسناً، قائلة: تعقب ثم صحيحة)؛ تفاصيلها كانت لو حتى (زائفة،
إذ خيالي؛ نسج من كذبة تلك تكن لم المطبخ.» خزائن تدهن «إنها مرة: ذات لها قلت
الأدراج من كلٍّ على الزخارف بعض ورسم الأصفر باللون خزائننا دهان على أمي دأبت
ارتعاش من وبالرغم أعلام. حتى أو مراكبشراعية أو أسماك أو زخارفكزهور والأبواب:
قصيرة، فترة الكفاية فيه بما الفرشاة على السيطرة بمقدورها كان فإنه وذراعيها، يديها
والفجاجة الفظاظة من شيء بها كان أنه بيد السوء، بالغة التصاميم هذه تكن لم لذلك
تلك ذكر على آتِ لم الآن. أمي بها تمر التي المرضية المرحلة وشدة قسوة تعكس التي
فجدتي ومستهجنة. غريبة ستجدها كانت أنها لعلمي جدتي، أمام الإطلاق على المسألة
بيوت مثل تبدو أن ينبغي المنازل أن الكثيرين، شأن شأنهما تعتقدان، مادج والخالة
إلى إلا تؤدِّ لم أمي ذتها ونفَّ رتها تصوَّ التي الأفكار بعض فإن كذلك الإمكان. قدر الآخرين

التماثل. هذا بضرورة اقتناعي زيادة
إنها حيث تنظيفها؛ لأتولى لي التربنتين وزيت والفرش الطلاء تترك أيضًا أمي كانت

تئن. وهي الأريكة على تتمدد ثم التام، بالإنهاك تصاب حتى العمل اعتادت
الرضا: وعدم الانزعاج عن تنمُّ بنبرة قائلة تلك، الدهان حكاية على جدتي وعقبت
لن ثم ومن سينهكها، أنه تعرف أن بها يجدر كان كهذا، شيء في نفسها تورط «سوف
في الخزائن ستدهن إنها بها. القيام عليها يتعينَّ التي واجباتها من بأيٍّ القيام تستطيع

فيه.» أبيكِ عشاء ز تجهِّ أن بها يجدر وقت
تمامًا. محله في كلام

ثلجية، عاصفة المدينة على هبَّت حيث السيئ، الطقس من بالرغم خرجتُ، العشاء بعد
كبيراً قدرًا والمباني المنازل حجبت حيث لي، بالنسبة قوية ثلجية عاصفة تبدُ لم ولكنها
كنا المتزوجة. شقيقتها مع أخرى ريفية فتاة جوسلي؛ بيتي صديقتي التقيتُ شدتها. من
الحياة وتجربة الخروج على قادرات كنا حيث المدينة، في لكوننا ومتحمسات سعيدات
منه تعُاني الذي والبرد والظلام العواصف معايشة على الأمر اقتصار من بدلاً المسائية،
المنتشرة والأضواء بعض، إلى بعضها يؤدي التي الشوارع تجد المدينة في الريف. في منازلنا
أثبتت وقد تصميمات من البشر صنعه ما تجد أن أيضًا ويمكن متساوية، مسافات على
في الجليد على ويتزلجون الكيرلنج لعبة يمارسون هنا الناس تجد ونجحت. وجودها
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البلياردو، نادي في البلياردو ويلعبون الليسيوم، مسرح في العرض ويشاهدون الساحة،
أو نوعنا أو سننا بسبب الأنشطة هذه معظم من محرومات كنا المقاهي. على ويجلسون
أرخصمشروب وهي — الليمون كوكا وشربنا التجول، من تمكنا لكننا المال، إلى افتقارنا
فتاة مع نتحدث ونحن المكان، إلى يحضرون من نراقب وأخذنا — كافيه أول بلو مقهى في
من الكثير وقضينا قوة، موضع في وبيتي أنا أكُن لم هناك. يعملون كانوا ممن بها تعَرَّفنا
بشأن ونثرثر وقوة، حظٍّا أكثر هم من شئون في نتحدث الملك بلاط في التفهاء مثل الوقت،
قالت أخلاقهم. على بقسوة نحكم وكنا وتقلبات، صروف من العملية حياتهم به تمر ما
هي والحقيقة دولار، مليون مقابل ولو بعينهم فتيان مع تخرج لن إنها للأخرى منا كلٌّ
الفتيات عن تحدثنا فقط. باسمينا الأولاد هؤلاء دعانا إذا السعادة منتهى في سنكون أننا
يعاني جوارنا في مُزارع من جوسلي بيتي حملت التالي الشتاء (في حملن يكن قد اللائي
بعد قط. عنه تحدِّثني لم الألبان، ينتج الماشية من قطيعًا ويمتلك التحدث في صعوبة من
عن تتحدث تعَُد ولم والفخر، بالخجل شاعرة المتزوجات النسوة حياة استغرقتها ذلك
مما الصباح؛ وغثيان الأطفال، وملابس المفروشات وغسيل المطبخ، أعمال سوى شيء أي

ذاته). الوقت في والفزع بالحسد أشعر جعلني
العلوي، الطابق في يسكن كان هارمر. السيد فيه يعيش الذي المنزل بجوار مشينا
في المتاحة الترفيه بوسائل يستمتع لم أمسياته؟ في يفعل كان ماذا منيرة. الأضواء وكانت
وكان للجميع، معروفًا يكن لم الهوكي. مباريات أو السينما مرتادي من يكن ولم المدينة،
اللون، باهت خفيفًا شعره كان ا. خاصٍّ ذوقًا لي أن أظن أن أحببت له. اختياري سبب هذا
بالجلد، المرقعة الخشن الصوف من سترته في المنكبين عريض يبدُ لم ناعم، شارب وله
الجسدية. القوة استخدام من بدلاً الدراسي الصف في اللاذعة الكلمات على يعتمد وكان
في وذلك — فيها إليه تحدثت التي الوحيدة المرة تلك وكانت — مرة ذات إليه تحدثت
تعجبني. لم ولكنها ويلز، في الفحم مناجم عمال عن رواية لي رشح حيث المدينة، مكتبة

والرجال. والنقابات الإضرابات حول فقط تدور كانت الجنس، عن رواية تكن لم
أظهر أكن لم النوافذ. تحت نتسكع منزله، بجوار جوسلي بيتي مع أمشي كنت
عنه فقلت عنه، ساخرة نكات لها حكيت ذلك من بدلاً ولكن مباشرة، بصورة اهتمامي
الأمسيات في تبقيه التي الخاصة المشينة بالممارسات ورميته للنساء، ومعتزل جبان إنه
أن عليها يجب كان لماذا ا حقٍّ تفهم لم ولكنها الثرثرة، هذه إلى بيتي انضمت دائمًا. بالمنزل
تظاهرت مهاجمته على أبقيها ولكي الشكل. هذا على وطويلة النحو هذا على قاسية تكون
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عند تنورتها إلى ينظر رأيته قد كنت إنني وقلت معه، علاقة في كانت أنها أعتقد بأنني
كانت للقائها. للنزول وأدعوه منزله، نافذة على ثلج كرة سأرمي وإنني للسلم، صعودها
الحديث وسئمت بالبرودة شعرت فترة بعد ولكن التخيلات، بهذه البداية في مستمتعة

بها. للحاق فاضطرتني الرئيسي الشارع نحو وتوجهت مزاجها، وتعكر
حد أقصى إلى الخاصة أحلامي من جزءًا والمرح والفظاظة، الجموح، هذا كل كان
في والذوبان العفيفة، والأحضان العاطفية اللقاءات حول معظمها في كانت التي ممكن،

الرومانسية. بالغ والحب منه، مفر لا الذي الفراق قبل والوئام المقدسة، العاطفة

وحتى عنها، ويحكي زواجها سعادة يتذكر الجميع وكان سعيدًا، مادج الخالة زواج كان
هذه مثل حول الحديث عدم الأفضل من أنه الناس يعتقد ما عادة حيث المجتمع هذا في
كثير في تكون سوف الإجابة فإن ما، شخص حال عن سألت إذا اليوم، (وحتى الأمور
في الطريقة وهذه صحون، وغسالة سيارتين اشترى وأنه حسناً، بلاءً يبلي أنه الأحيان من
على آخر جزء وفي الفقر، عن موروثة وطبيعية بسيطة مادية على منها جزء في مبنية الرد

«حزين»). «خائف»، «سعيد»، مثل: بكلمات التحدث من التطير
وكان شيء، كل في التروِّي يحبون الذين المزارعين نوع من مادج الخالة زوج كان
لم ثم ومن أطفالاً ينجبا لم ومسلياً. وعنيدًا، رؤية، وصاحب السياسية، بالشئون يهتم
لترفض كانت وما صحبته، في بالسعادة تشعر كانت تجاهه. مشاعرها من شيءٌ ينُتقص
أمضت أنها مع بسيارته، نزهة في معه تذهب أن أو المدينة، إلى معه للذهاب دعوة أي
على علاوة مخيفًا، قيادته أسلوب كان فقد السيارة؛ معه ركبت كلما بالقلق تشعر حياتها
فلم بذلك تشعره لم ولكنها الإبصار، ضعف من عانى حياته من الأخيرة السنوات في أنه
للزوجة نموذجًا وصفها يمكن وبذلك دائمًا، له دعمها كان بنفسها، القيادة تعلُّم تحاول
مثل بواجباتها، القيام أو الصبر، أو بالتضحية، انطباعًا قطُّ تعطِ لم أنها إلا المثالية،
أحياناً؛ وقحة ولكن مرحة، تجدها العليا. المثل في المرء عنها يبحث التي الصفات تلك
خفيفة حتى أو محظوظة يرونها كانوا بل حبها، بسبب تحترمها تكن لم الناس فإن لذا
حيث انتظار، فترة باعتبارها لها تنظر وكانت بحياتها، تهتم تعَُد لم وفاته وبعد العقل.
فريسة وقوعها دون نشأتها حالت وقد الآخر، واليوم بالنعيم راسخًا إيماناً تؤمن كانت

للاكتئاب.
حالة في تزال لا كانت حين في جدي تزوجت فقد مختلفة؛ قصة فكان جدتي زواج أما
خاصة القصص، تحب كانت فقد بهذا؛ أخبرتني قد والدتي كانت آخر. رجل مع حب
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الحال، وبطبيعة وتقلبات. منصروف القدر يفعله بالمآسيوما المليئة القصصالتراجيدية
أن وجدت كبرت عندما ولكن الموضوع. هذا حول شيء أي وجدتي مادج الخالة تذكر لم
كان فقد الناس؛ معظم فعل كما الحي، في الآخر الرجل ظل الأمر. بهذا علم على الجميع
في يزورهما كان ولذلك وجدتي؛ جدي من كلٍّ عم ابن وكان مرات. ثلاث وتزوج مزارعًا
جاء الثالثة لزوجته يتقدم أن وقبل معه. أيضًا يفعلان كما بمنزلهما، الأحيان من كثير
تجرها عربة معه وركبت المطبخ من خرجت والدتي. لي قالته ما هذا وكان جدتي، لرؤية
تعتقد استأذنها؟ أو نصيحتها، طلب فهل الجميع. يراهما أن السهل من وكان الأحصنة
نحو العمر من يبلغان كانا فقد تعجبت؛ معه. تهرب أن منها طلب أنه قويٍّا اعتقادًا أمي
دينيٍّا، ملتزمَيْن كانا فقد ذلك؛ جانب إلى الهروب؟ يمكنهما أين الوقت، ذلك في سنة خمسين
الحب تجعل التركيبة تلك والتخلي، والاستحالة، التقارب، السلوك. بسوء أحدٌ يتهمهما ولم
للذات المنكرة الخطرة العاطفة تلك جدتي؛ خيار كان هذا أن وأعتقد ومستمرٍّا. دائمًا
لم الحياة. مدى لتستمر ، قطُّ تشبعها لم التي العاطفة تلك الوقت، ذات في لها والممجدة
معينة. لظروف مرتين، أو واحدة مرة باستثناء ربما حياتنا في الأمر هذا في قطُّ نتحدث

متأخر وقت في تزوج قد كان العزلة. يفضل وكان الشكوى، يحب لا رجلاً جدي كان
كان الشتاء فصل في عنها. لأحدٍ يفصح لم لأسباب آخر رجل حبيبة واختار حياته، من
في كتب قراءة في يبدأ ثم ومهارة، بدقة شيء بكل ويقوم مبكر، وقت في أعماله ينهي
عدة الفيكتوري العصر روايات من رفوفًا قرأ الإسبرانتو، لغة درس والتاريخ. الاقتصاد
من مطالبه صهره. عكس على لنفسه، بآرائه ويحتفظ يقرؤه ما يناقش لا كان مرات.
إمكانية أي هناك تكن لم لذلك للغاية، منخفضة كانت الآخرين من وتوقعاته الحياة،
حياتهما في الأمل بخيبة أصابته قد جدتي كانت إن يعرف أحد ولا الأمل. لخيبة لتعرضه

يعرف. أحد لا منها، التقرب محاولات عن توقف قد كان وإن الخاصة،
استغللتُ لقد معرفته؟ أدعي ما أعرف أن أنا لي كيف يعرف؟ أن شخص لأي وأنى
وغيرتهم بهم غررت لقد قبل. من منهم، البعض ولكن جميعهم ليس الأشخاص، هؤلاء
وأحرص الآن، ذلك أفعل لا أنا أهدافي. مع ليتناسب أريده الأشكال من شكل بأي وشكلتهم
نحو على أفعل لا أنني مع الضمير بوخز وأشعر وأتعجب، أتوقف ولكني أستطيع، ما قدر
جدتي. قصة لي حكوا الذين الآخرون، فعله وما أمي، فعلته ما دائمًا، فعلته ما إلا علني
كان القصص. من العديد اختلاق يجري فيه، القصة لي حُكيت الذي المكان هذا في حتى
أحدٌ يتحدث ولم بقصتها، تحتفظ كانت جدتي بينهم. فيما قصصهم يتبادلون الناس

وجهها. في القصة هذه حول
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جدتي إن قلت لقد أخرى، أشياء قلت لقد الحقائق. على يقتصرفقط هذا حديثي لكن
تخفي كانت ولكنها عاطفيٍّا مدمرة كانت أنها إلى أشرت لقد الحب، من معيناً نوعًا اختارت
هذا حول غيري، أحدًا تحدِّث أسمعها ولم شيء، أي عن تحدثني لم بعناد. داخلها ذلك
أنه أصدق ولذا أصدقه، دليل أي دون أصدقه، ا حقٍّ وأنا ذلك، أخترع لم ولكنني الأمر.
نلمسها، أن يمكننا لا بيننا صلات هناك بأن تفيد أخرى بطريقة رسائل تصلنا كانت

عليها. الاعتماد يجب ولكن

اليوم ظهيرة بعد ولكن أسبوعًا. استمرت شديدة عاتية لعاصفة ذلك بعد العاصفة تحولت
يبدو، ما على هدأت قد الرياح أن ورأيت النافذة من نظرت بالمدرسة، مكوثي أثناء الثالث،
العاصفة انتهاء بعد أنه فكرت متقطعة. السحب وكانت تتساقط، ثلوج هناك تكن لم
بضع قضاء بعد أفضل البيت يكون ما دائمًا الليلة. تلك بيتنا إلى العودة على قادرة سأكون
والدتي كانت دائمًا. وأفعل أقول لما للانتباه مضطرة أكن لم حيث جدتي، منزل في ليالٍ
يقوم من أنا كنت ذلك، ومع عليها. العليا اليد لي كان ولكن الأشياء، بعض على تعترض
أسبوع، كل واحدة مرة الغسيل، وكذلك الشرفة من الغسالة ونقل الموقد على المياه بتسخين
نهاية لا التي الشاي أكواب مضض على لها أعد وكنت البالية، الأرضية تنظيف إلى إضافة
بعضالتراب. بي ويعلق الموقد أنظف عندما مقرف!» شيء من له «يا أقول: كنت لذلك لها.
إنجاب وعدم الحمل منع وسائل واستخدام علاقات تكوين اعتزمت إنني القول يمكنني
حد على بالعاطفة ومليء الأمان يكتنفه الآخرين، غيرة يثير زواج إلى أتوق كنت أطفال.
الأولى. للمرة حبيبي زوجي مع أكون عندما ارتداءه أود الذي النوم قميص وتخيلت سواء،
ما يوجد لا وكذلك الكتب في الجنس عن الكتابة في خطأ ثمة ليس إنه أقول أن أستطيع
كنت التي الفاضح العالي الصوت صاحبة شخصيتي تكن لم القبيحة. بالكلمات يعُرف
على حكمنا إذا ولكن جدتي، بيت في الحصيفة الكتومة بشخصيتي شبيهة منزلي في عليها
أعمق. بعُدًا الأولى للشخصية أن رؤية يمكن أؤديها أدوارًا باعتبارها شخصية كل ظروف

الإطلاق. على ذلك من أتعب لم أنا الحقيقة في بسهولة، ذلك من أتعب لم أنا
للتخلي مستعدة أنا الياسمين؛ وصابون الجميل، واللحاف المكوية، والملاءات الأغطية،
الحاجة دون الغرفة وترك أختار، حيثما معطفي إلقاء من أتمكن لكي الآن ذلك كل عن

أحببت. إن الفرن، في وقدمي والقراءة بل سأذهب، أين قول إلى
كانت عندئذٍ منزلنا. إلى ذاهبة إنني لهم لأقول جدتي بيت على عرجت المدرسة بعد
الرياح، تطيره معرضلأن الطريق على وأيشخصيسير أخرى، مرة تهب بدأت قد الرياح
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فتحت عندما أيوقتمضى. من أكثر بيتنا إلى العودة أردت ولكنني بعد، تنتهِ لم والعاصفة
العجوزين السيدتين صوت وسمعت الشتاء، تفاح فطير يخبز، فطير رائحة شممت الباب
تمامًا الزائر؟» يكون عساه «ومن قائلة: تصيح مادج الخالة كانت ما (دائمًا تحييانني
من أكثر التحمل أستطيع لا أنني اعتقدت صغيرة)، فتاة كنت عندما تفعل كانت كما
انتظار البريد، انتظار انتظار. أوقات أوقاتهم كل والانتظار. والمجاملات، التنظيف، ذلك؛
لم لكن أيضًا، انتظار أوقات كانت أمي أوقات أن تتصور قد النوم. انتظار العشاء،
إلا وعجزها، مرضها من وبالرغم الأريكة على استلقائها من فبالرغم كذلك؛ الأمر يكن
بل تلبيتها، يمكن لا تقليدية غير وطلبات وخيالات بخطط محتفظة تزال لا كانت أنها
الارتباك كان بيتنا في نفسها. تشغل كانت باختصار الأحيان؛ بعض في شجارات وتفتعل
جلبه، وضرورة الخشب تنظيفه، البيضوضرورة حيث الدوام، على حاضرَينْ والضرورة
التخلص والفوضىوضرورة إعداده، وضرورة والطعام مشتعلة، إبقائها وضرورة والنار
انتظار في شيء، كل وسط العشاء بعد أجلس ثم وأنسى، وأتذكر أهرول كنت ما دائمًا منها.

مكتبتي. من كتاب في وأغوص الموقد، على يسخن حتى الأطباق غسيل ماء
لا حيث جدتي؛ منزل في التي وتلك بيتنا في أقرؤها التي الكتب بين أيضًا اختلاف ثمة
يكبحها، الوراء، إلى يدفعها نفسه المكان جو أن تحس موضعها، من الكتب إخراج يسعك
كان فقد يجري؛ كان ما كل من وبالرغم بيتنا، في أما متسع. هناك يكن لم بريقها. يطفئ

شيء. لكل متسع هناك
بيتنا.» إلى سأعود العشاء. على هنا أكون «لن لهما: قلت

جدتي. تعده كانت الذي الشاي لاحتساء أغراضيوجلست حزمت
تخشين هل العمل؟ حيال قلقة أنت هل الجو. هذا في الذهاب يمكنك «لا بثقة: قالت

دونك؟» من قدمًا المضي يستطيعوا ألا
تعمل المحاريث إن حتى بشدة، تهب لا والرياح البيت. إلى العودة أفضل ولكني «كلا

بالخارج.»
صوت بعدُ أسمع فلم السريع، الطريق على «ربما إقناعي: محاولة جدتي فردت

طريقك.» على محراث
خطأ. في خطأ الأخرى، الأشياء من الكثير شأن شأنه فيه، نعيش الذي المكان كان

فطيرتي، من خائفة «إنها بالسخرية: مكسوة حزينة بنبرة مادج الخالة صاحت وهنا
فطيرتي.» من الهروب تحاول أنها هنالك ما كل
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كذلك.» الأمر كان «ربما بلامبالاة: فقلت
حتى الوقت من الكثير تستغرق فلن تغادري. أن قبل قطعة منها تأكلي أن «عليكِ

تبرد.»
العاصفة.» هذه في الباب هذا عتبة خارج تخطو لن تخرج. «لن برفق: جدتي فقالت
فوجدت كلامي يدعم عما بحثاً النافذة إلى ونظرت عاصفة.» «ليست عليها: فرددت

كثيفة. شبورة
اذهبي «حسناً، وقالت: عالياً صوتاً محدثة صحنه على بقوة كوبها جدتي وضعت

الموت.» حتى وتجمدي اذهبي أردتِ، إن اذهبي إذن.
أن يمكن أنها قطُّ ر أتصوَّ ولم قبل، من أعصابها على السيطرة تفقد جدتي أرَ لم
أسمع لم أنني هي الحقيقة ولكن الآن، غريباً هذا لي يبدو أعصابها. على السيطرة تفقد
الانعزال على تدل أحكامها كانت وجهها. على أراهما أو صوتها، نبرة في غضباً أو ألًما قطُّ
أذهلني. ما هو هنا تراجعها كان تقليدية. بسلطة تصدرها كانت وإن شخصية، تكن ولم
سالت ثم عينيها في دموعًا وجدت وجهها في نظرت وعندما لهجتها، في دموع هناك كانت

وتبكي. غاضبة كانت تبكي. كانت وجهها. على
هيفرمان.» سوزي للمسكينة حدث مثلما الموت حتى وتجمدي اذهبي إذن، عليكِ، «لا
صحيح.» هذا صحيح، هذا عزيزتي، يا «أوه كلامها: على نة مؤمِّ مادج الخالة قالت
تعيش كانت سوزان «المسكينة أنا: ذنبي ذلك كان لو كما إياي مخاطبة جدتي قالت

وحيدة.»
تعرفي لن عزيزتي. يا القديم، حيِّنا في بالخارج «كانت معزية: مادج الخالة قالت
سوزي أو بيل السيدة بيل. جرشوم من متزوجة كانت التي هيفرمان سوزي نقصد. من

المدرسة.» إلى معنا تذهب كانت نحن، نعرفها كما هيفرمان
من ولكن ما، حد إلى نفسها شتات مستجمعة بكمها، وأنفها عينيها جدتي مسحت
وتزوجت الماضي العام جرشوم زوجها «وتوفي قائلة: بغضب، إليَّ النظر عن التوقف دون
لقد الأبقار. لحلب بنفسها الخروج عليها كان سوزان المسكينة وحيدة. وتركتاها ابنتاها
أن لها ينبغي وكان الماضية الليلة خرجت بنفسها. رعايتها وتولت بأبقارها احتفظت
ووجدوها طريقها، ضلت العودة طريق وفي تفعل، لم ولكنها بالباب الغسيل حبل تربط

اليوم.» ظهر
وجدوها.» مَن أحد فهو ليخبرنا، بيتيه أليكس بنا «اتصل قائلة: مادج، الخالة أردفت

197



يؤرقني سر

ميتة؟» كانت «هل بحماقة: قلت
بعدما الحياة إلى وإعادتك الجليد إذابة يمكنهم «لا البكاء: عن كفت وقد جدتي ردت

الطقس.» هذا في الجليد تحت مطمورة كاملة ليلة قضيت
الوصول تحاول لسوزيوهي حصل هذا كل أن «تخيلي متأثرة: مادج الخالة وأضافت
أنها ظنت ولكنها أبقارها، إلى تذهب أن لها ينبغي كان ما فقط. البيت إلى الإسطبل من
هذا أن أراهن مصابة. كانت ساقيها إحدى أن بلة الطين زاد ومما الأمر، تدبر تستطيع

عليها.» قضى ما هو
البيت.» إلى أرجع لن فظيع. «هذا خائفة: فقلت

أردت.» إن الذهاب «يمكنك واحدة: دفعة جدتي فقالت
هنا.» سأبقى «كلا،

هي تنتحب وراحت له.» سيحدث ما منا الواحد يعلم «لا مادج: الخالة استأنفت
سوى دموعها تكن لم لها بالنسبة جدتي. من أكثر طبيعيٍّا بكاؤها كان ولكن الأخرى،
كان «من استأنفت: ثم ما، شيئاً أراحتها دموعها أن ويبدو العينين، حول الارتشاح بعض
من أكثر صديقتي كانت عمري، صديقة كانت لسوزي، المأساوية النهاية تلك في يفكر
تسافر لأن استعداد على إنها تقول كانت ما دائمًا الرقص! في فتاة من لها ويا جدتك،
الفساتين تبادلنا وقد جيدة. رقصة أجل من الخيل تجرها مكشوفة عربة في ميلاً عشرين

سيحدث!» ما حينذاك نعرف كنا لو آه المزاح. سبيل على مرة ذات
ذلك!» وراء من طائل لا يعرف، أن أحدٍ بمقدور «ليس أسى: في جدتي قالت

هيفرمان. سوزي حكاية ذكر أحدٌ يعاود لم فيما كثيراً، وأكلت بنهم عشائي تناولت
الخالة أن أفهم شيء. في أحدًا يفيد لا لها فهمي أن مع الأشياء، من العديد الآن أفهم
حتى بائسة، كامرأة تأكيد بكل أمي رأت مادج الخالة لأن أمي؛ مع بالتعاطف تشعر مادج
فيجب جدتي أما بؤس. أنه على ببساطة إليه تنظر كانت استثنائي شيء وأي مرضها. قبل
وقوله؛ فعله ينبغي ما تعلمت نفسها، راقبت نفسها؛ جدتي علمت لقد مثالاً. ترى أن
فيما تحقيقه. لعدم احتمالية هناك أن وعرفت حققته، إليه، حنت القبول، أهمية فهمت
عند — فهمت ولعلها أمي، من بالخطر جدتي شعرت ذلك. من أيٍّا مادج الخالة تعرف لم
تسخر فكانت أمي، جانب من الجهود تلك — الإنكار إلى تضطر ما دائمًا معين مستوى

مباشر. غير بطريق اللوم إليها وتوجه كثيراً منها
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عرفت وأنها أيضًا، نفسها وعلى هيفرمان سوزي على غضباً بكت جدتي أن الآن أفهم
كان كيف أو ذلك حدث كيف تفهم ولم عرفت إليه. أشتاق ولماذا بيتنا، إلى أشتاق كم
أصبحت قد بشدة، وعانت تحيرت إن ما نفسها، هي أنها كيف أو مختلفًا يكون أن يمكن

عنها. الابتعاد على ويحرصون ويسترضونها الناس يخدعها أخرى عجوزًا امرأة
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بجوار واقفة جون لترى النهار وضح في الشمس ضوء على النوم من إيلين استيقظت
توست من وشرائح وقشدة، وسكر القهوة من قدح عليها يديها، في صينية حاملة سريرها

بالمنزل. المصنوع الحبة كامل القمح
لك.» صنعه أنوي كنت ما هذا إلهي! «يا

صنعه؟» تنوين كنت الذي «ما
أردت انتظرت. ولكني قبلك، من استيقظت وقد السرير. إلى القهوة لك أحضر «أن

الشمس.» تشرق حتى الانتظار
الفراش، حشية تتحسسصلابة تقريباً، الليل طوال مستيقظة ظلت إنها إيلين تقل لم

أعلاها. له ضرورة لا غريب، كشيء نفسها وهي الملاءات، ونعومة
بدون تعيشي أن يمكنك «كيف انتقادية: بلهجة قائلة الطعام، صينية جون وضعت
لم إنك شيء. أي عمل ومحاولة السرير من قيامك عدم عن بشاعة يقل لا هذا يد؟ ساعة

البن.» مطحنة إدارة حتى تستطيعي
يحضرون بأنفسهم. قهوتهم يطحنون أنهم نسيت تمامًا، ذلك إيلين نسيت الواقع، في
ا خاصٍّ مزيجًا ويصنعون المدينة، وسط في مشهور متجر من الحبوب من ثلاثة أو نوعين

المطحون. البن من بهم
يصدق لا كم فهناك النوم؛ من أستيقظ أن يجب كان حال أي «على جون: أردفت

لعملها.» الأشياء من
المساعدة.» «أستطيع

الهادر القطيع أبعد بينما مكانك والبقاء هذه قهوتك بشرب الآن فقط «ساعديني
الطريق.» عن بعيدًا
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أي يحدث لم دائمًا. اللقب هذا عليهم تطلق تزال ولا كانت الأولاد، بذلك تعني كانت
بنطلوناً بالفعل، ملابسها ترتدي كانت البراق. المرتجل الأسلوب نفس كان، عما اختلاف
بشعرها كالمعتاد تبدو كانت مبيض. غير قطن من مطرزة مكسيكية وبلوزة اللون برتقالي
من ناعمة طويلة وخصلات مطاطي، بشريط والمربوط الخلف إلى المسحوب الكستنائي
والسيطرة المفرط الحماس عن ينم الذي المظهر نفس إنه جبينها. على تنساب شعرها
مسيطرة. بزوجة تليق صفات تلك نفسه. الوقت في ويثيرك فيك يؤثر الذي والانشغال،
ابنها بثكل فجيعتها أن بد ولا وعنقها. وجنتيها عند الملمس خشنة متوردة، بشرتها كانت

فيها. يؤثر أن يمكن ما هناك كان إن بشرتها، احتقان زيادة إلى أدت قد
جون جسد أن تحسب كانت بها. تغيير أي تتوقع أن السذاجة من أنه إيلين رأت
لعله أو واضح، غير أمسى قد صوتها وأن أحزانها، بسبب والذبول للنحول تعرض قد
أختها جسد بأن أحست المطار، في تعانقا، عندما أمس ليلة ولكن تمامًا. صامتاً أصبح
حاولت وعندما الخاص. طاقته مصدر له كان لو كما دائمًا كعادته بالحيوية مفعم نشيط

قائلة: تقريباً الابتهاج على تدل وبنبرة بل حاد، إصرار في مواساتها جون قاطعتها
مروعة؟» رحلتك كانت هل اليوم، عاصفة «الرياح

إذا سبعة، الأطفال من وإيوارت جون لدى كان المدرسة. إلى الصغار الأولاد جون أرسلت
هنديتين كانتا فتاتين، تبنيا ثم صبية، منهم الكبار الخمسة منهم. واحدًا دوجلاس حسبنا
يبلغ دوجلاس كان الأطفال. روضة في يزال لا فكان الأصغر الطفل أما هنديتين. نصف أو

عامًا. عشر سبعة العمر من
قائلة: الهاتف، في تتكلم وهي جون صوت إيلين مسامع إلى تناهى

هل أيضًا. مصطنع نحو على إثارتهم أريد لا ولكني مشاعرهم، كبت أريد لا «أنا
ولكني هنا. أفضل حال في أنهم أعتقد أنا الطبيعية. بيئتهم هي هذه نعم. قصدي؟ تفهم
هذا عن التعبير يريدون كانوا لو أحزانهم. عن يعبروا لكي الفرصة أمامهم تتاح أن أريد

جزيلاً.» شكرًا لك. شكرًا نعم. بالضبط. نعم. الحزن.
القهوة. صنع ماكينة لشراء للترتيب هاتفية مكالمة أجرت ثم

وليس قهوة كوب خمسين تصنع التي الماكينة شراء حينها بي يجدر كان أنه «أعرف
الترتيب تم الأشياء هذه كل لا، لا، أوه هكذا. الحال بي تنتهي ما دائمًا ثلاثين. تصنع التي

جزيلاً.» شكرًا هذا. ل أفضِّ أنا لا، لها.
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مواصلات وسيلة وجدوا قد كانوا إن وسألتهم أشخاص بعدة اتصلت ذلك بعد
وسألتهم بآخرين اتصلت آنذاك. عليها يطُلق كان كما التأبين، مراسم أو الجنازة، لحضور
مواصلات وسيلة تدبير في صعوبة يجدون الذين هؤلاء توصيل في مانع لديهم يكن لم إن
والزمان بالمكان وأخبرتهم أولاً بهم اتصلت الذين بأولئك الاتصال عاودت ثم للذهاب،
وارتدت فراشها من نهضت قد إيلين كانت بسياراتهم. يقلوهم أن للآخرين يمكن حيث
بالطابق الاستجمام غرفة ومن الحمام. إلى وتروح تغدو وكانت الوقت، ذلك في ملابسها
للظرف مراعاة ربما العادة، غير على منخفض بصوت الروك موسيقى سمعت السفلي
إيوارت. مكان عن تساءلَتْ السفلي. بالطابق الكبار الأولاد أن بد لا البيت. أهل به يمر الذي
أو ضرورية، بإعدادها جون تقوم التي الترتيبات هذه كل ليست بأنه انطباع لديها كان
وسائل تدبر تأكيد بكل الناس فبمقدور تعدها. أن جون من مطلوباً يكن لم الأقل، على
في جون صوت نبرة حتى تكره أنها إيلين وجدت بأنفسهم. هناك إلى تقلهم مواصلات
مرحًا عمليٍّا صوتاً الأمر واقع في كان جون!» معك أهلاً، أهلاً! الخير، «صباح الهاتف.
السيطرة؟ على شديد إصرار التحدي، بعض الشديد المرح هذا في هناك يكن ألم مبتهجًا،
ولِمَ حسناً، تفعله؟ ما على التقدير تنال لأن تسعى كانت جون إن يقال أن يمكن كان هل

يفيد. ما هناك كان لو سيفيد، هذا كان إذا لا؟
بالإحباط. أصابتها فقد صوتها؛ في النبرة تلك كرهت إيلين أن بيد

فالمطبخ، رؤيتها. مجال في غيرهما هناك يكن لم إذ وطبقها؛ كوبها غسلت المطبخ في
الإعلانات. في الموجودة كالمطابخ ولامعًا نظيفًا كان الباكر، الصباح من والربع التاسعة في
استخدام في إيلين تفكر لم الطبيعي. مكانها هو فهذا الأطباق، غسالة في كلها الأطباق كانت
كانت أخرى. مدينة في مستأجر منزل قديم، منزل في تعيش نفسها فهي الأطباق؛ غسالة
كيف تعرف تكن لم أوروبا. في تتجول كانت الوحيدة وابنتها مطلقة لأنها وحيدة تعيش

الأطباق. غسالة تشغل
لأنه كلها؛ التهمتها الآن ولكنها إفطارها، في المحمص الخبز من بقايا تركت قد كانت
يستغرق ربما تلقيها. أن المفترض من المهملات سلال من أي في معرفة الصعب من كان
قد كانت الصحيح. الوجه على النظام تفهم لكي الأقل، على كاملاً، يومًا هنا الأمر منها
إعادة عملية في يساهم النفايات، لتقسيم ومعقد جديد نظام ثمة أن أمس ليلة عرفت
لكي هذا كل أجرب أن «عليَّ قالت: ولكنها لتعلمه استعدادها عن إيلين أعربت التدوير.

قبل؟» من تفعلي ألم «ولكن، جون: عليها فردت أيضًا.» أنا به أقوم
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تعترف أن يجب كان مسئولة. غير بطريقة تعيش إيلين كانت جون، مع بالمقارنة
خزائن تعج المرتب، مظهرها وتحت مكان؛ كل في بإهمال ملقاة قمامتها كانت بذلك.
بنية الورقية الأكياس بسبب جون وبين بينها مشادة حدثت مرة ذات بالفوضى. مطبخها
جون أما المطبخ، أدراج أحد في بحشرها الورقية الأكياس تحفظ إيلين كانت حيث اللون،
كثيراً الدرج سعة زادت ذلك وبفضل بعض، فوق بعضها رصتها ثم وسوتها، فردتها فقد

غاضبة. ضحكت الأختين كلتا كثيراً. أسهل الأكياس إخراج وأصبح
بهذه أسهل دائمًا إنه الطريقة. بهذه أسهل الأمر أن أعني «أنا قائلة: جون علقت

كثيراً.» وقتاً لنفسك توفري أن بذلك يمكنك النهاية في الحقيقة، في الطريقة.
لغة يستخدم أن يائسًا يحاول من بنبرة قالتها موسوسة.» «أنت إيلين: عليها فردت
عن انحراف «النظام واستطردت: وعجرفة. بتهكم تستخدمها فهي ضدها، الخاصة جون

منك.» مندهشة أنا الطبيعة.
أن والترتيب، النظام تتذكر أن الوقت طوال حاولت جون مطبخ في حاولت. ولكنها
تخطئ. ما دائمًا كانت المتوقعة. غير التصنيفات من الرغم على دائمًا، المنطقي تتذكر
مع ذراعها على يربت كان مكانه، غير في شيء أخطائها، أحد يكتشف إيوارت كان عندما
مكانه في الشيء يضع ثم شفة، ببنت ينبس أن دون والتواطؤ، الاعتذار عن تنمُّ نظرة
جانبها، من والقلق اللطف وهذا جانبه، من الإيماءات هذه ومن ماكرة. بتلويحة الصحيح
سيكون كم فهمت المزاح، عن يكون ما أبعد هذا كل كان مدى أي إلى إيلين فهمت
عالم ظل بثقل الوقت طوال أحست وإيوارت جون منزل في وحقيقيٍّا. عميقًا جون غضب
الشراء في أخلاقيات هنا كانت بها، استخفت التي والاختلافات الجادة، والمتطلبات النظام،
يكن لم لذا قط؛ أموال أي إيلين لدى يكن لم الاستهلاكية. النزعة في أخلاقيات والاستخدام،
يتمتعان بما وإيوارت، جون أما بذلك. وراضية مهملة كانت التبذير، في بأس من عليها
بالمسئولية، عظيم إحساس مع الأشياء كل ويستخدمان يشتريان فكانا عظيم، ثراء من به
الحفاظ مسئولية ولا ومتانة، وكفاءة فاعلية الأكثر الأفضل، امتلاك مسئولية فقط ليس
يقرءون لا الذين وهؤلاء وصفهم. حد على المجتمع، نحو مسئولية بل يمتلكونه، ما على
لا من مثل لهم بالنسبة يبدون كانوا الاستهلاك، بتقارير المعنية ريبورتس، كَستمر مجلة

الانتخابات. في بصوتهم الإدلاء عناء أنفسهم يكلفون
غرض أي تخدم لا التي الأشياء هي شراؤها عليهم الصعب من كان التي الأشياء
اختاروا بأن أخيراً المشكلة هذه حلوا وقد والزينة. الصور مثل منزل، لأي أهمية ذات ولكنها
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السلطانيات، السجائر، منافض الهندية، الحائط معلقات الإسكيمو، ومنحوتات لوحات
كنيسة ترعاه سابق سجين بواسطة المصنوعة اللون رمادية المسامية القدور وبعض
وكانت الأخلاقية، المعايير من قدر بها يتوافر الأشياء هذه كل خزافًا! بوصفه التوحيديين
الكوكيوتل شعب أقنعة من زوجًا فتجد مقبولة. بطريقة الزينة تضفي ذلك إلى إضافة
قدرًا ويلقى المدفأة، جدار على معلقًا — قاتلة وشراسة داهم خطر عن يعبر — الهندي
المعيشة؟ غرفة في هذه مثل أشياء تفعل ماذا تسأل: أن إيلين أرادت الإعجاب. من كبيراً
كالملابس، الأشياء، بعض في التدقيق على محبب غير إصرارًا الأيام تلك نفسها في لمست لقد
سخيفة، استعمالات في جدية أشياء إقحام عدم الخداع، تجنب في رغبة والديكور. مثلاً،
نفسها هي بالفشل. عليها محكوم رغبة مختلفة. موضات في بإدخالها الأشياء ابتذال عدم
وقد الهندي، بالفن معجبين الحقيقة في كانا الابتذال، يقصدا لم وجون وإيوارت استاءت.
تشيع كانت إيلين بمنزل المعيشة غرفة في رائعًا؟» هذا أليس شرسًا؟ هذا «أليس قالا:
ومن المستعمل، الأثاث من متوافقة غير مجموعة الزهور، بألوان الباهتة المائية الألوان
في الظاهر التكلف من بشاعة أقل فعلاً يكن لم الذوق ومجافاة التدني هذا إن سيقول

المشوهة؟ الخصوبة آلهة الكوكيوتل، أقنعة عرض
حتى نما قد شعره كان وبنطلونه. العمل قميص مرتدياً المرأب من إيوارت جاء
لتوي كنت اليابانية؟ حديقتي تري أن تحبين «هل لإيلين: قائلاً صاح ثم أذنيه. شحمة
في تبدأ عندما الشجيرات هذه عن عينيك رفع تستطيعي لن بالشجيرات. أعتني بالخارج

النمو.»
سيئة، نفسه رائحة أن منه قريبة وهي اكتشفت ولكنها ابتهاج، نبرة بصوته كان
فأجابت: إزالتها؛ في يفلح لم أنه غير الفم، غسول يغطيها رائحة ينم؛ لم حزين لشخص

هذا.» أود «بالطبع
الحرارة معتدل الغيوم خفيف يومًا كان الخارج. إلى ثم المرأب خلال بتتبعه قامت ثم
الرطبة الأغصان لها وثنى مشمسًا.» يومًا سيكون أنه «يبدو إيوارت: قال فبراير. شهر من
زلقة، الكبيرة المرجة كانت حيث البقعة من المائلة المنطقة من إياها محذرًا تعبر، لكي
كل فوق يسمو الخلق دمث إنساناً منه جعلت الثروة ولطيفًا. طيباً مضيفًا كالمعتاد كان
الجامعة في مرة، لأول جون قابلته عندما غامضًا. استرضائيٍّا، كتومًا، العادية، المتطلبات
أصدقاء، أي لديه ليس أنه بدا — دراسية بمنح المحلية الجامعة إلى ذهب منهما كلٌّ —
ذلك بعد أظهرتهما اللذين المشجعة والحماسة المستمر الإزعاج بنفس جون فطاردته
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معها اصطحبته الهنود. والأطفال والسجناء، المخدرات، ومدمني الأفارقة، الطلاب تجاه
والمضيفة، المضيف ومساعد المشروبات، مقدم وظيفة مبكرًا فيها وجد حيث للحفلات
في يتقيئون الذين الناس رءوس ويمسك الشرطة، ضابط وأحياناً الثائر، الجار ومهدئ
مع بأسرارهن له يبحن الفتيات من مقرباً صديقًا كان كما الشرب، كثرة نتيجة الحمام
معاقًا. محرومًا، تعتبره كانت إذ الحياة؛ تريه إنها جون قالت إليهن. أساءوا الذين الشبان
قدم أو بالوجه داكنة كبقعة نظرها، وجهة من بالحزن، فقط وسماه قد وماله اسمه كان
ذلك اعتقدت نفسها هي ولا تتزوجه، أن بذلك تعني كانت أنها أحدٍ أي يفكر لم مشوهة.
أعطته قد أنها جون اعتقدت كلها. الاحتمالات تزن لكي الوقت بعض منها هذا أخذ أيضًا،

الحقيقية. الحياة تريه لكي برنامجها ضمن كان كله هذا ولكن بيتاً،
منزل من العلوي الطابق في يسكنَّ يزلن لا الحين ذلك في وأمهما وجون إيلين كانت
بها ولكن مظلمة، كانت المنزل غرف ستريت. بيكر شارع في الحلاقة، صالون خلف يقع
وفي الحلاقة، صالون من تنبعث منعشة، صابونية ذكورية رائحة ذلك، عن معوضات
تعاني أمهما كانت الشارع. ركن في المقهى من الأمامية الغرفة يدخل وردي وميض الليل
هيبة، لها كانت — الطويلة الأريكة على تستلقي كانت العينين، كلتا في العدسات إعتام من
أكواباً الأدوية، حبوب الماء، من كئوسًا تريد كانت الأوامر. تصدر ثم — مستلقية وهي حتى
وتريد عنها، إزالتها تريد تستيقظ وعندما عليها، الأغطية وضع تريد كانت الشاي، من
الصحيحة، الموجة على الراديو محطات ضبط أيضًا وتريد ويضفر، شعرها يمشط أن
الشكاوى إيصال تريد كانت قواعد، بلا لغة المبتذلة، العامية، اللهجة استخدام وتستنكر
ومعارفها القدامى بأصدقائها الاتصال منا تريد كانت البقالة، ومتجر الحلاقة صالون إلى
لزيارتها. قدومهم عدم سبب عن وتساءلت المتدهورة، صحتها عن تقارير وتسليمهم
والدتها مشكلة تجنب جون حاولت وقد ويستمع. يجلس وجعلته إيوارت جون أحضرت
الأدب بدراسة فعله إيلين حاولت ما عين وهو الجامعة، في النفس علم في بالتخصص
لأمهات الحالات من بالكثير إيلين قوبلت حيث توفيقًا، أكثر جون كانت ولكن الإنجليزي،
على جون، أما الاكتشاف، هذا من الاستفادة في فشلت ولكنها الأدب، كتب في مهووسات
ولكن اعتذارات، أي دون من بأمها أصدقائها تعريف على قادرة فكانت الآخر، الجانب
بالتميز. يحسون الناس تجعل كانت بعد. فيما والمناقشات المسبقة التفسيرات من بالكثير
أن كيف عن صحيحة وغير مشوهة، كئيبة، طويلة، قصة إلى يستمع أن إيوارت على كان
أخبرته وقد كندا، في السابق الوزراء رئيس ميجان، بآرثر قرابة صلة تربطها عائلتهنَّ
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الخاصة الطبيعة ذوي الناس لدى الراسخة الضلالات بنفسه يفهم أن بصدد أنه جون
طريق على قفزات تقطع (كانت له مخرج لا اقتصادي اجتماعي موقف عن نتجت التي
أن تستطِع فلم إيلين أما حياتها)، بقية جيدًا مطامحها تخدم أن يمكن التي اللغة تعلم
المفاجئة. الموضوعية هذه المكاسب، من المتوقع غير الحصاد بهذا التأثر سوى شيئاً تفعل
بكل لي بالنسبة أسهل «هذا الكلام: يتسمع وأيشخصآخر إيلين مسمعة جون قالت
إيلين.» لدى كله تراكم الذي بالذنب، الشعور من تحررت فقد الثانية؛ الطفلة لأنني تأكيد؛
الاجتماع، وعلم النفس علم في المتخصصين أولئك جانب من الدقيق ولكن الهادئ بالفحص
نفسها ترى — عليا دراسات كطالبة حال أي على الوقت ذلك في المكتئبة — إيلين كانت
دراسية مقررات في تتعثر منها، وعي دون من كاهلها، يثقل بالذنب والشعور تتحرك
الرجل اسمه، هذا كان (هاوي، المزعج بحبيبها علاقتها وفي الأدب، في مناسبة غير خاطئة،
النهار. ضوء في كخفاش متخبطة منه)، الطلاق على حصلت ثم ذلك بعد تزوجته الذي
المراهقة، سمنة من تتخلص أن استطاعت واحدة سنة في جون أن كيف مندهشة كانت
لمن بالامتنان وشعورها وارتباكها، الغير، على واعتمادها وبراءتها، الكلمات، في وتلعثمها
النضر والوجه الواضح العالي الصوت هذا تملك أنها يعتقد أن يمكن كان الذي من حولها.
تنظم كانت فقط، سنتين مضي قبل الثقة؟ إلى إضافة هذا كل الرشيق، الجسم وذلك
خطى على تسير أنها تبدو كانت تقرؤها، إيلين كانت التي الكتب نفس وتقرأ الشعر،

هيهات! ولكن منها. نسخة نفسها من وتصنع الكبرى أختها
تعولها، صغيرة وطفلة تركها الذي الأطوار غريب الصحفي هاوي، من إيلين تزوجت
شكل أي إيلين حياة تأخذ لم وبينما حياتهما. تأسيس وبدآ إيوارت من فتزوجت جون أما
أسس على مبنية جون حياة كانت المسرات، من وخلت الأزمات بفعل وانهارت الإطلاق على
المناسبات ومهمة والكآبة، الأحزان أسرتهما تعوز كانت بسلاسة. تسير لها، مخطط متينة

النقص. ذلك تعوض أن الحزينة
للتعويض؟ أخرى مناسبة تلك كانت فهل

ثم الماضي.» الأسبوع زراعتها في دوجلاس ساعدني الشجرة «هذه إيوارت: لها قال
عرضيٍّا جون، تفعل كما تمامًا ابنه اسم يستخدم كان قصيرة. هلباء شجيرة عليها عرض
حزمها. من إزعاجًا أقل حزمه جعلا الملحوظين وغير الطبيعيان وتردده رقته بحزم. ولكن
هناك كانت اليابان في الأوقات من وقت في لها، وقال اليابانية، الحدائق عن حديثه وواصل
بالنسبة الحديقة، في الممشى لأحجار ارتفاع بأقصى يتعلق فيما موضوعة دقيقة قوانين
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يمشون كانوا الذين والنساء العامة حتى نزولاً بوصات، ست ارتفاعها كان للإمبراطور
قائلاً: الماء، إلى أشار ثم ونصف. بوصة ارتفاعها حجارة على

في الماء يسقط سوف مظهرها. عن أهمية يقل لا اليابانية الحديقة في الماء «صوت
لمجرييَْن يتشعب سوف صغير، ماء بشلال أشبه هذا يكون سوف ترين! هل المكان، ذلك
الاستثنائي؛ التأثير على تحصلين الطريقة بهذه بدقة، مصمم شيء كل الصخرة، هذه عند
ماء كشلال الظهور في يبدأ سوف قليل فبعد آخر، شيء أي دون وحده إليه نظرتِ إذا

حقيقي.» طبيعي منظر حقيقي،
الأرض. تحت المياه أنابيب نظام الماء، هذا لجلب اتخذها التي الترتيبات عن وتكلم
لا حماسه وكان الحالية، مشاريعه عن الدقيقة والمعلومات بالتفاصيل، يهتم ما دائمًا كان
ويتخذ الشيء هذا شخصيحترف من حتى أكثر يعرف أنه عليه يبدو ما دائمًا كان يخبو.
منه ليتكسب عمل لديه يكن لم نفسه هو أنه بسبب ربما يومه. قوت منه يكسب عملاً منه

لذلك. مضطرٍّا يكن لم إذ يومه؛ قوت
الملأ، على لعرضها بها، نحيا التي القيم تلك لاستعراض مناسبة لا؟ ولِمَ مناسبة،
يقولانه. ما هذا كان والمثل، القيم على حياتهما عاشا وجون إيوارت المحك. على لوضعها
إلى الحديث وتحول الأنابيب، بشأن حديثه إلى مستمعة بهذا، تفكر إيلين كانت لا؟ ولِمَ
الناس، كل عيون أمام منها، مفر ولا ماثلة حقيقة الموت ترى أن تفضل كانت الشجيرات.
يمكن لا هذا، يحدث أن يمكن لا قوية دينية عقيدة دون من ا؟ حقٍّ ذلك تفضل أكانت
أنها لو ماذا للحادث، تعرضت من هي ابنتها أن وبفرض الأحوال. من بحال يحدث أن
غريب شعور وانتابها للخبر، سماعها بمجرد مرة، ذات هذا في فكرت قد كانت مارجوت؟
كل أبناء أعطى قد للأضواء، بجذبه دوجلاس، أن لو كما الأمر بدا الذعر. يعقبه بالراحة
منهم. أيٌّ يبلغه أن ويمكن هنا يزال لا الضوء أن مذكرًا الوقت نفس وفي الأمان، الناسقبلة
مخطوفة، طائرة ربما أو مثقوباً قارباً لحظة أي في تركب أن الممكن من التي مارجوت،
مارجوت كانت بالقنابل، الإرهابيون فخخه مبنىً تدخل قد أو معطوبة، بفرامل حافلة أو

بالمنزل. يعيش كان الذي دوجلاس من أكثر تخاطر
الثلاثة الفتيان يصَُب لم فيما سيارة، حادث في حتفه دوجلاس لقي ذلك، ومع

شديد. بأذىً معه كانوا الذين الآخرون
واضحة صورة تتخيل أن تحاول إيلين كانت الطائرة، متن على الجسد. مكتنز فتىً
شعر مثل عنقه، مؤخرة إلى بشريط مربوطًا المسوَّى، غير الطويل الأشقر شعره كان له،
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فلم والأفكار؛ الاهتمامات نفس الطويل الشعر ذوي جيله شباب يشارك لم ولكنه أمه،
شغل بل السامية، المفاهيم أو والإدراك، الوعي من المتغيرة بالحالات اهتمام أي لديه يكن
والرياضة القمر، إلى بالرحلات العلمية، والاهتمامات والمادية، الدنيوية بالمسائل نفسه
متحمسًا، ربما الحثيث، دأبه في أبيه مثل كان المالية. الأوراق سوق وحتى فقط)، (كمتفرج
الأصدقاء. من القليل لديه وكان بالشرح، يستمتع كان للتفاصيل. وساردًا ومتعلقًا جامعًا
الخالية الكولا ويشرب والاستبداد، التحفظ من هالة تكتنفه المنزل حول يتجول كان
والعطلات الأسبوع نهايات يملآن ما دائمًا كانا وجون إيوارت الحرارية. السعرات من
الجبال تسلق إلى يذهبان كانا للإبحار، مركباً يمتلكان كانا الأسرية، بالنشاطات الرسمية
ذواتي دراجتين اشتريا ومؤخرًا والتزلج التحليق يمارسان كانا الكهوف، واستكشاف
أن العسير من كان إذ ذلك؛ كل في يشارك كان دوجلاس أن إيلين افترضت عشرسرعات.
إخلاص مدى حول شكوكًا أثارا للحركة المفتقر حياته ونمط الثقيل جسمه ولكن يتجنبه،
على كبيراً اعتمادًا اعتمدت التي التجريبية المدرسة إلى ذهب قد كان المشاركة. تلك وعمق
من المبذولة الجهود تلك الحرية، على الإصرار ذلك يكن لم ربما المالية. والديه مساعدات
شيءٌ ثمة يكن لم إذ فقط؛ ذلك تخمن أن إلا إيلين بوسع يكن لم له. مناسبة الإبداع، أجل
لكي مضى وقت أي في كافية بدرجة شاعريٍّا دوجلاس يكن لم هذا. إلى يشير دوجلاس في

التقليدية. المعتقدات هذه في كمتشكك كمتمرد، نفسه يرى
أوراق من كثيرة أنواعًا لها أظهر الشجيرات، يلمس لكي القرفصاء أبوه جلس
أعطاها التي والتغذية والماء التربة، تحليل عن المعقدة، متطلباتها عن متحدثاً الشجيرات،
هو السبب هل لا؟ ولِمَ جنسيٍّا. الجذابين الرجال نوع من يكن لم هو اهتمامه. جميعًا
إنها لإيلين جون قالت مرة في بالخنزير؟ الأشبه الضعيف ومظهره العريضة مؤخرته
عليه يطُلق كان مما آخرين أزواج مع السينما، في إباحي فيلم لمشاهدة ذهبا وإيوارت
الجديدة. المحفزات باستكشاف مهتمين كانوا التوحيدية، الكنيسة في التنمية مجموعة
أنها تعتقد هي والآن أضحوكة، منها فجعلت أختها، عن للناس، هذا قالت قد إيلين كانت
ووخز تشعر كانت مثلما لطيفة، غير كانت بهذا لأنها ليس سخريتها، في مخطئة كانت
للضحك. مدعاة الجدية تكن لم جاهلة. كانت لأنها ولكن الوقت، ذلك في يعتريها الضمير
شيء بإمكان يكن لم مقاصده، خدمة في شيء كل يضع الأشياء لتصنيف نظام هناك كان
تم ذلك كل العرضي. الموت حتى أو الإباحية الأفلام أو اليابانية الحدائق لا يوقفه، أن

تحطيمه. تم ثم استيعابه، تعديله، هضمه، تقبله،
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أبنائهما وأصدقاء وجيرانهما وإيوارت جون بأصدقاء يعج المنزل كان التأبين مراسم بعد
الحجرية المدفأة قبالة الاستجمام، غرفة في السفلي الطابق في المراهقون كان المراهقين.
ربما دوجلاس، أصدقاء كانوا أنهم ادعوا منهم الكثيرون السقف، إلى الأرض من الممتدة
واحدة فتاة والشموع. التسجيل، وأجهزة بالقيثارات، أيضًا معهم وجاءوا كذلك، كانوا
المكان هو هذا «هل رقيق: بصوت الباب عند وسألت الريش، من حشية في ملفوفة جاءت
مهلهلة وملابس بأهداب شالات ارتدين وأخريات التأبين؟» مراسم فيه يقيمون الذي
الطابق في يتمنون. كانوا كما منهم الأكبر عن مختلفين يبدوا لم الأرض. على تجرجر
من الصادر الضوء باستثناء أضواء من عداها ما كل وأطفئوا الشموع، أشعلوا السفلي
في تنتشر البخور رائحة كانت فيما آلاتهم، على وعزفوا وغنوا البخور، أشعلوا المدفأة، نار

الماريجوانا. رائحة كتأثير تأثيراً محدثة المكان أرجاء
بشال، أيضًا تلتحف الملابس، رثة الشعر، طويلة امرأة عليه علقت الذي المشهد وهو
ا حقٍّ جميلة طريقة من لها ويا دوجلاس. توديع في طريقتهم «هذه الدرابزين: على متكئة

المشاعر!» تهز
شيء، أي ليقول يكن لم تلك؟ التأبين بمراسم بذلك، سيهتم دوجلاس كان هل ولكن
سيذهب كان ربما بعدها الأدب؛ باب من حال، أي على بعضالوقت، معهم سيبقى كان بل

الاقتصاد. صفحة لقراءة الجريدة ومعه غرفته إلى
محشوة اثنتين أو سيجارة معهم «إن قائلاً: المرأة، تلك خلف يقف رجل أردف
التي الطريقة ومن المرأة، رد عدم من إيلين واستنتجت كذلك.» تبدو رائحتها بالمخدرات،
فقد زوجته؛ عكس وعلى بالتأكيد. زوجها أنه جسدها، وبسائر بوجهها منه بها اقتربت
في الظهور تعودوا قد الرجال كان كما يبدو كان محافظ، بشكل ملابسه مرتدياً جاء
سريع المحترم، المسئول، الزوج الأيام؛ هذه في شائعين كانوا الأزواج هؤلاء مثل الجنازات.
هالة به تحيط ومربوطة، نظيفة أكمامه السوالف، وقصير قليلاً، الشعر طويل التأثر،
الزوجة أما يبررها؛ ما لها أو سخيفة هالة والسلطة، المال من مؤسفة، كانت وإن حقيقية،
ملابس تجرجر الرزانة، تعوزها التجميل، مساحيق من قليلاً إلا تضع لا مبالية، لا فتبدو
بقلنسوة تتشح الزوجة متناقضان؛ زوجان يأتي كان لآخر، آن من المدقع. بالفقر توحي
مخملية سترة فيلبس الزوج أما صغيرة، أقراطًا أذنيها في وتضع اللون فاتح زيٍّا وترتدي

صدره. شعيرات بين فيما المتلألئة والصلبان بالتمائم عنقه مطوقًا مطرزة،
الشاكلة، هذه على بأناس تعج التي المعيشة، غرفة إلى وإيلين هو الزوج هذا انتقل
صعباً، يكن لم الجينز. من بنطلونات الهند، من موشاة قطنية ملابس وقفاطين، شالات
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التوحيديين، عن الأغنياء وجون إيوارت أصدقاء تمييز مضت، أعوام ثلاثة أو عامين منذ
أصبحوا بعضهؤلاء لأن نظرًا مستحيلاً؛ هذا بات فقد الآن أما التنمية»، «مجموعة أصدقاء

معًا. للفئتين ينتمون ربما
غرفة في جون كانت فيما المشروبات، لهم يقدم بينهم فيما يتحرك إيوارت كان
الهليون. ولفائف النقانق ولفائف والشطائر؛ القهوة حيث المنضدة جوار إلى الطعام،
يدويٍّا منسوج طويل فستان جميلة: ملابسها كانت لعملها. الوقت بعض وجدت قد كانت
وقوي، سميك الفستان، لون مع متناسق طويل ودثار والبرتقالي الذهبي اللونين من
مفاجئة فكانت الفضي الأخضر باللون المطلية جفونها أما الطراز. إسباني أو مكسيكي

واضطرابها. بتسرعها يشي الذي الوحيد الخطأ وهي تمامًا، وخاطئة
لقد للناس، وأقدمك جولة في آخذك أن أستطِع لم بخير؟ أنت «هل لأختها: قالت

نفسك.» تلقاء من تتصرفين تركتك
الشراب.» أحتسي تمامًا. بخير «أنا قائلة: إيلين فردت

عن البحث من يئست للمساعدة. به تقوم أن يمكن ما حول السؤال تطرح تعد لم
كل يوضع أين يعرفن كن اللاتي بالنساء يعجان الطعام وغرفة المطبخ كان تفعله. شيء
معدٍّا كان شيء وكل هؤلاء، كل جون استبقت فقد منها؛ حظٍّا أفضل يكنَّ لم ولكنهن شيء،

سلفًا.
فكانت السجادة أما المائل، العالي وسقفها المعيشة غرفة جدران يكسو الخشب كان
الستائر تكن ولم الفودكا، إيلين شربت الملمس. ناعمة اللون، كريمية ثقيلة، والستائر وثيرة
قفطاناً ترتدي أيضًا هي (كانت المحيرة الرائعة، أزيائهم في تتأمل كانت بالكامل. مسدلة
كانوا الصارمة). أحكامها خانت أنها يعني ما وهو الفضية، بالخيوط مطرزًا غامقًا أزرق
المظلم المساء وفي المساء. بداية وحتى اليوم عصرذلك طيلة يتكلمون، يشربون، يتحركون،
المدينة، سوى يكن لم الأضواء من بساطًا شاهدت ا، حقٍّ ساطعين جميعًا شاهدتهم الممطر

النهر. سوى يكن لم معتم خيط يشقه
جبل جانب على «أنت سريعًا: أردف ثم أنت؟» أين «أتدرين المرأة: تلك زوج سألها
من أكثر تقترب لكي تتحرك وجعلها هناك.» جراي بوينت ضاحية وتلك هوليبورن.
بإكليل أشبه كان الذي بريدج، جيت ليونز لجسر المعاكس الاتجاه في يشير لكي النافذة

بقوله: عليه علق ما وهو المتحركة. الأضواء من بعيد
رهيب.» «مشهد
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الرأي. إيلين وافقته
الأغنياء من الكثير شأن وشأنه الجبل. فوق منزلاً بنى قد كان جارهم، إنه لها قال

نيله. يجب ما نيل وراء والسعي والهم، والحيرة الإخلاص سيماء عليه تبدو كانت
إن طويل لوقت متأكدًا أكُن ولم فانكوفر، نورث في منزل لدينا «كان استطرد: ثم
تعودنا القدر. بهذا المشهد هذا أحب قد أنني متأكدًا أكن لم عنه. التخلي في محقين كنا
والجسر تمامًا. الآن به نحن الذي المكان في الجبل، هذا انحدار ونرى الخارج إلى ننظر أن
غروب ترين غرباً وبالنظر فانكوفر، جزيرة نرى أن نستطيع صافٍ يوم وفي والمدينة،
أرغب لا أنني لدرجة نفسه بالقدر المشهد هذا غرام في واقع ولكني بديع، منظر الشمس.

أبدًا.» العودة في
الطبيعية؟» بالمناظر دومًا مغرم أنت «هل متسائلة: إيلين بادرته

وأسبل يمينه عن برأسه مال ثم الطبيعية؟» بالمناظر دومًا «مغرم كلامها: فكرر
يسُحر. أن ينتظر كمن عينيه

تكون أن الممكن من تعرف، أنت سيئة، مزاجية حالة في أنك تخيل «حسناً، فأردفت:
الرائع. المنظر هذا وأمامك آخرهما عن ذراعيك وتفرد تنهض ثم سيئة، مزاجية حالة في

لذلك؟» أهلاً لست أنك أبدًا تحس ألا عنه، بعيدًا الذهاب تستطيع لا الوقت وطوال
لذلك؟» أهلاً «لست

«ألا قائلة: أوضحت ثم المتأسفة، لهجتها من بالرغم بإصرار إيلين قالتها «مذنب.»
ثم الخلاب؟» المنظر هذا تستحقه؛ لا بأنك تشعر أفضل؟ مزاج في لست لأنك بالذنب تشعر
الأساس. من الحوار هذا في تدخل لم أنها بالتأكيد متمنية الشراب، من كبيرة رشفة أخذت
المزاجية حالتي أنسى حتى الخلاب، المنظر هذا أرى إن ما «ولكن زهو: في الرجل رد
من أكثر الشراب، من كئوس بضع تأثير يفوق عليَّ المنظر هذا تأثير إن الفور. على السيئة
السيئة، المزاجية بالحالات أوُمن لا أنني إلى إضافة بالأسفل. يشربونها التي الأشياء تلك

السخافات.» تلك في نضيعها أن من أقصر الحياة
فوره: من فقال حفلة؛ في ليسا أنهما ذكَّره هذا قوله

يحدث، لما واضح تفسير أي هناك ليس السخافات. في نضيعها أن أقصرمن «الحياة
أيضًا.» وإيوارت رائعة، أختك إن كذلك؟ أليس

لتوها. أعدته قويٍّا شراباً تحمل وهي الضيوف، غرفة إلى وصولاً الردهة إيلين قطعت
ابنتيَ مع يلعبون الأصدقاء أطفال الصغار، الأطفال بها كان التي الغرفة باب من دلفت
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بالرهبة شعرت وشاهدتهم. هناك وقفت لعبة، يلعبون كانوا المتبنَّيتَين، الصغيرتين جون
هذا كان تأكيد بكل أمامهما. امتحان في بأنها شعرت الهنديتين، الطفلتين من ما نوعًا
وكأنها بدت وتشاهد؛ تنصت جون أن تحس أن بإمكانها كان هناك، جون كانت عندما
جون أن يصدق أن يمكن الذي من المواقف. في الإخفاقات كشف على حرصها مع ترتعش،
بها يتحدث كان كالتي مبسطة بإنجليزية المنزل داخل تتحدث كانت — إيلين وكذلك —
اللون بنيي الأملسين الوجهين تشاهد إيلين كانت بيكر؟ شارع بقالة في الصينيان الزوجان
تراهما أن تستطِع لم جوائزها؟ جون؟ شارات تحديدًا؟ كانتا ماذا الهنديتين. للطفلتين

استطاعت. وحدها جون كذلك،
بالوسادة دافعة كاحليها، عاقدة الظلام، في استلقت ثم الضيوف، غرفة باب أغلقت
قد كانت بطنها. على أسندتها ولكنها بالكأس ممسكة زالت ما رأسها، خلف الأعلى إلى
أي دوجلاس يحُدِث لم جون. منزل في إليها تصل دائمًا كانت التي المرحلة إلى وصلت
في نفسها. تمالك على قادرة غير بالشلل تصاب كانت فارق، أي الموت يحُدِث لم فارق،
نفسها، وهي أمامها)، اختيار أي هناك كان (إن واختياراتها حياتها أن تشعر المنزل هذا
حياة عاشت قد بأنها التسليم يجب كان متماسك. حتى أو محبوب، انطباع أي تترك لا
الجيدة. الأشياء من ا جدٍّ القليل بعمل إلا تقَُم لم أنها ا، جدٍّ كثيراً وقتاً ضيعت أنها عشوائية،
قصص إلى هذا كل حولت كيف هنا، عن تبتعد عندما يبدو هذا كل كان كيف يهم لا

المساعدة. تقديم على قادرة تكن لم ذلك، على علاوة للأصدقاء. طريفة
كما الشاي، بسكويت تصنع أن يمكن أنه حسبت بالطائرة هنا إلى طريقها في وهي

جون. مطبخ في ا، حقٍّ ممكناً هذا كان لو
في هاتفية، مكالمة عبر ما لسبب الخبر جاءهم الحرب، في أبيهم بوفاة علموا حينما
وأيقظت وشاياً، بسكويتاً صنعت قد أمهم كانت مساءً. عشرة الحادية أو العاشرة الساعة
مربى، لديهم كان آنذاك. ا جدٍّ صغيرة كانت لأنها جون؛ وليس فيهما، لتشاركها إيلين
آلام من تشكو خطيراً، شخصًا الوقت معظم أمهما كانت جبانة. ولكن جشعة إيلين وكانت
إلى ل لتتحوَّ المعتاد، موقعها عن تخلَّت أنها لو كما بدت آخر. ولا لها أول لا ومآسٍ غامضة،
(كانت النبأ بهذا تخبرها لم خجولة. ذلك، كل وفوق طلباتها، من مقلَّة مزعجة، غير إنسانة
بصوت لهما وتقول بغيضة، قبلة وتقبِّلهما شاحب، أبيض بوجه الصباح في ستوقظهما
اليوم ذلك عشية عن جون مع تتحدث أن إيلين حاولت سنوات بعد مات). بابا رتيب:
تقريباً ساكن؛ ضعيف كشخص أمهما بها تصرفت التي الطريقة هذه البسكويت، مع
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كل تجاوزت إنها جون قالت آنذاك. تأملانه كانتا الذي الشيء وهو عادية، كامرأة تصرفت
هذا.

بنظرية الأمر تجاوزت لقد حقيقة أيضًا. الجشطلت وبنظرية مضت، سنوات «منذ
منه.» وانتهيت الأمر تجاوزت لقد الجشطلت،

أن أوُمن أكُن لم ذلك، على علاوة شيء، أي أتجاوز لم «أنا نفسها: في إيلين فكرت
تجاوزها.» ليتم وُجدت الأحداث

العادي، الرئوي بالالتهاب أمهما ماتت لقد يموتون. ثم يعانون، هم يموتون؛ الناس
مخزية. كلها الكلمات تفسيرها. لا احترامها، يجب أمراضوحوادث، الجنون. هذا كل بعد

خجلاً. تتوارى أن يجب
اليوم ذلك عصر التأبين مراسم أثناء «النبي» كتاب من قرئت التي الكلمات أثارت
الواقع في كانت إذ متعمدة؛ غير كانت وإهانة، خداع مجرد نظرها في فهي إيلين؛ استياء
من ما أنه رأت الشراب تأثير مع والآن عذرًا. هذا يكن لم إن للتقوى، العصري المرادف
ولكن الكلمات في خداع لا … أيضًا ويقيني مؤكد أمل في الآن نفع. أي تجدي قد كلمة

الممكن. الوحيد الشيء هو الآن الصمت قولها. في الآن الخداع
كانتا ما وقت في الآن، هما مما أكثر اعتبارًا يستحقان وجون هي كانت ما وقت في
وقت في أيضًا. والتوحيديون أيضًا، والجيران أيضًا، إيوارت كذلك؟ أليس كريهتين. غير
من الرغم على الآن، ليس ولكن نعنيه، ما نعرف أننا في الوثوق يمكن كان الأوقات من
في وبحثت اليوجا، أيضًا وتعلمت التنمية، لمجموعة جون انضمت الآن. أفضل حال في أننا
بالنسبة أما للصفوة؛ جزيرة في دافئ مسبح في آخرين، مع عارية، سبحت السامي، التأمل
تظن قد الخسة. أشكال لكل التعرض يكون كيف وعرفت كثيرة، كتباً قرأت فقد لإيلين،
الذي الوحيد الشيء تمامًا. مثلها بهما خاطئاً شيئاً ثمة ولكن أمهما، من حالاً أفضل أنهما
ثواني النوم في استغرقت ثم إيلين، فكرت هكذا الواقع، إلى الآن نهرب أن هو حدوثه نتمنى

الكأس. على بقوة قابضة وأصابعها ذلك، بعد مفزوعة لتقوم معدودة،
على ووضعته الشراب من المتبقي كل شربت والمفرش. السجادة على تسكبه أن كادت

فورها. من النوم وغلبها السرير جانب إلى المنضدة
قامت هادئاً. المنزل كان الآن، الوقت كم تعرف لم مخمورة، زالت ما وهي استيقظت
الحمام، إلى أولاً ذهبت النوم. ملابس إلى ملابسها تغير أن يجب أنها في تفكر النوم، من
المطبخ نور الساعة. في الوقت ترى لكي المطبخ إلى ثم الغامق، الأزرق قفطانها مرتدية

فقط. والربع عشرة الحادية الساعة كانت مضاءً. كان
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صداعها سيقلل أنه خبرتها من تعرف كانت الذي البارد، الماء من كاملاً كوباً شربت
المرأب، إلى الجانبي الباب من خرجت محظوظة. كانت إذا عليه تمامًا يقضي أو الصباحي
الباب كان النقي. الهواء وتتنفس المطر عن بعيدًا هناك تقف أن الممكن من أنها معتقدة
بمسامير عليه المعلق الحائط بطول طريقها تحسست مترنحة، تسير كانت ولما مفتوحًا.
من قلقة تكن لم ولكن قادم شخص خطوات سمعت الزراعة. وأدوات الحديقة خرطوم
هذه على هنا وجدها إذا بها، سيظنه بما ولا كان أيٍّا به تبُالِ فلم ا، جدٍّ مخمورة كانت ذلك،

الحال.
النباتات. مرشة حاملاً إيوارت هذا كان

فقد جون؛ حسبتكُِ كيف أدري لا إيلين! جون؟ يا أنت أهذه «جون؟ قائلاً: صاح
النوم.» حبوب من حبتين تناولَتْ

من يخلو ولكنه تحدٍّ نبرة به مخمورًا، صوتها كان هنا؟» تفعل «ماذا إيلين: فردت
عدوانية. أي

النباتات.» «أروي
أحمق.» أنت إيوارت. يا تمطر «إنها

المطر.» توقف «لقد
المعيشة.» غرفة في كنا عندما هذا لاحظت لقد ذلك، قبل تمطر «كانت

في المياه من مذهلة كميات تحتاج إنها الجديدة. الشجيرات أروي أن يجب «كان
الأول.» يومها في حتى المياه. من لكفايتها المطر على تعتمدي أن يمكنك لا البداية.

إليها. السيارات خلف من جاء ثم جانباً. المرشة وضع
جون ألقت الشراب. من الكثير احتسيتِ لقد المنزل. إلى تدخلي أن الأفضل من «إيلين.

الشراب.» فرط من كالميتة كنتِ إنك قالت سابق. وقت في عليك نظرة
الطريقة من ولا صوته خلال من ليس ذلك؛ تعرف كانت أيضًا. هو مخمورًا كان

مباشرة. أمامها واقف وهو وعناده، بلاهته من تثاقله، من ولكن بها، يمشي التي
منك.» شديد لطف هذا تبكين. كنت أنت «إيلين.

دوجلاس. أجل من تبكي إيلين تكن لم دوجلاس، أجل من ليس
لجون.» كبيراً عوناً كان هنا وجودك أن تعرفين أنت «إيلين.

شيء.» أي فعل أستطيع لو أتمنى كنت شيء. أي أفعل لم «أنا
كثيراً.» الصنيع هذا لك تقدر جون يكفي، هنا وجودك «مجرد
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قدرة هو اندهاشها مصدر كان بل له، تكذيباً ليس ا؟» «حقٍّ مندهشة: إيلين قالت
مخموران. الاثنان وهما حتى بأدب، المجاملة على إيوارت

هي أحياناً تعرفين، كما … تبدو هي أحياناً. نفسها عن التعبير تستطيع لا «إنها
تتغير.» أن الصعب من ولكن ذلك. تدرك إنها قليلاً. متسلطة تبدو

وعانقها. خطوتين نحوها خطا ثم «إيلين.» إيوارت: قال
تمامًا. العناق هذا يفاجئها لم مخمورة. تكون عندما خاصة مضيافة، امرأة إيلين
إيلين مع ربما توقعته. كيف شرح عليها العسير من سيكون أنه مع متوقعًا، هذا كان
حادة أنها مع الأحيان، بعض في عجيب بشكل الرخوة المزاج، متقلبة الوحيدة، إيلين —
وتقريباً به، سمحت متوقعًا. يكون ما دائمًا ذلك مثل عناق — أخرى أحيان في يكفي بما
ما ضمن هذا يكن لم لو حتى فظة؟ تبدو أن بدون نفسها تخلِّص كيف ولكن به، رحبت
تعودت كما فكرت، هكذا له، مساحة لخلق جانباً توقعاتها تزيح أن يمكنها له، خططت

لا؟ ولِمَ هذه، مثل لحظات في دائمًا تفكر أن
تعوزهن ضعيفات، أنهن يعُتقد الكيفية، بهذه يفكرن اللاتي النسوة مثلها، النسوة
يعتنقن أخريات نسوة له. يرثى وحالهن إغراء، أي أمام بالدوار يصبن ما سريعًا الروح،
الإعجاب لإبداء فرصة كل يتحينون الذين الرجال سيما لا أيضًا، ورجال الرأي، هذا
تثُار أنها وحسبت الحقيقة، عن بعيدًا وجدته ولكنها هذا، تعرف إيلين كانت والتقدير.
الذي — إيوارت أختها زوج من الإثارة تلك كل تتوقع تكن لم اللحظة، تلك في لكن بسهولة.
الخلفي المقعد باتجاه الإطلاق، على توقعت مما أكثر ومهارة بتصميم يقودها، الآن كان
دائمًا تفعل كانت تقريباً له، السماح من أكثر هو ما فعلت ولكنها — الأكبر السيارة من
تفانٍ بجديتهما؛ معجبة كانت الأوقات، هذه في وجهيهما أحبت كم ذلك. من أكثر هو ما

الخاص. واقعهما للواقع، انتباه مجردة، وجدية محبب
ماذا قبل. من هذا سمعت قد كانت معها، به تفوه الذي الحديث كل كان اسمها ترديد
كانت يتساءلن. أن يجب النساء له؟ بالنسبة إيلين كانت ماذا الاسم؟ بهذا يعني إيوارت كان
على ومرفوعة ملتوية رجليها إحدى تمامًا، مريحة غير وضعية في السيارة مقعد على مثبتة
دلالات، عن البحث في سيستمران كانا عضلي. بشد الإصابة لخطر معرضة المقعد ظهر
يحدث ما أن يصدقا أن عليهما كان بعد. فيما فيها النظر ليتم سرعة في الأشياء وتخزين

المشكلة. من جزء وهذا لهما، يبدو مما أكثر
هذا كان لإيوارت؟ بالنسبة أعني كنت ماذا نفسها: في تفكر إيلين كانت بعد فيما
الذي الطبيعي الشيء عليه؟ هي كانت ما هذا أليس جون! من التام النقيض اً. محيرِّ
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هدف بلا إيلين موجزة. سقطة منها. ويخاف زوجته يحب رجل يتألم، رجل عنه يبحث
إنه منه. الحوادث تأتي الذي العالم في المكان نفس من تأتي إنها المسئولية، تتحمل ولا
يمكن لا بما لابنه، حدث بما — مؤقتاً أمان في ولو — والتسليم الإقرار بهدف يضاجعها
في البارعة وعادتها القراءة، في المثمرة خلفيتها مع إيلين، تستطيع وبهذا منزله. في يقال أن
النهاية)، في تمامًا، مختلفة ليست العادة ولكن جون، عن مختلفان والتوجه (المادة التحليل
أدبيٍّا، هذا كل كان إذا ما أبدًا، تعرف ولن تعرف، لا إنها لنفسها. الأمر تفسير بعد فيما
معينة، فردية قوى الجسد لهذا يهبون أنهم يبدو الفعل وأثناء قبل المرأة. جسم خياليٍّا.
بعد وراءه. السعي يتم شيء فريد، شيء معين، بشيء توحي بطريقة اسمه الرجال يقول
للتبادل، قابلة الأجساد هذه أن يفُهم أن يتمنون إنهم رأيهم. غيروا قد وكأنهم يبدو ذلك

النساء. أجساد

حقيبتها، قاع في ووضعته المتسخ المكرمش قفطانها طوت ملابسها، تحزم إيلين أخذت
الدخول غرفتها، باب أمام ثلاث أو مرتين مرت التي جون، تقرر أن وخشية عجل، على
اليوم، هذا في المدرسة إلى عادوا قد الأطفال كان المنزل، في وحدهما كانتا وجون هي إليها.
هي جون كانت الماء. ري لنظام الأنابيب بعض ليحضر المدينة إلى سيارته قاد وإيوارت

المطار. إلى إيلين بتوصيل ستقوم التي
أي نفعل لم بأننا أحس إنني سريعًا. ترحلي أن «يسوءني قائلة: جون، عليها دخلت
أيام عدة البقاء تستطيعين أنك أتمنى هنا. مكان أي إلى نصحبك لم نحن أجلك. من شيء

أخرى.»
بالرهبة تشعر تكن لم المدة.» هذه كل مكوثي أتوقع أكن «لم بحزم: إيلين ردت
أخرى أيام عدة بقيت لو أنها تعرف كانت مندهشة. تكن ولم الأول، اليوم في كانت كما
ربما كانت قبل، من شاهدتها قد أنها مع المدينة، لتريها بوسعها ما ستبذل جون كانت
لتشاهد وتأخذها المنتزهات، عبر بالسيارة جولة في وتصحبها التليفريك، إلى ستصحبها

الطوطم. أعمدة
حقيقية.» زيارة في تأتي أن يجب «إذن، يائسة: جون لها فقالت

الجملة بهذه تتلفظ تكد لم أتمناها.» كنت التي بالطريقة أساعدك لم «أنا إيلين: قالت
بالكلام فيه تتفوه أن يمكن لا يومًا هذا كان عريضة. ابتسامة وجهها على ارتسمت حتى

الملائم.
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أحتاج.» مما أكثر أشياء أحزم ما «دائمًا
في يمت لم إنه «أتدرين! الحزن: يجللها بنبرة وقالت السرير، على جون جلست

الحادث.»
الحادث؟» في يمت «لم

الآخرون الأطفال أصيب ا. حقٍّ السوء، بهذا الأمر يكن لم الفعلي. التصادم في «ليس
وقد بالدوار، مصاباً كان أنه أعتقد الغالب. في بالدوار مصاباً هو وكان بسيطة بخدوش
على ا جدٍّ غريبة بزاوية مقلوبة السيارة كانت ذلك. فعلوا كلهم السيارة، من خارجًا زحف
أنها بد لا جانبها، على وكانت الطريق سور تسلقت أنها يحسب يراها من الطريق، جانب
قليلاً، وترتعش مفروقة وأصابعها يديها إحدى جون وفردت هكذا.» جانبها، على كانت
لا ا حقٍّ أنا ما. نوعًا بانحراف مائلة أيضًا، ركن، في «ولكن واصلت: ثم الأخرى. يدها فوق
لا أنني أعني ا. حقٍّ أستطيع لا ولكن أتخيله أن أحاول هذا، حدث كيف أفهم أن أستطيع
عليه لتسقط … لتسقط عالية كانت وكيف السيارة. عليها كانت التي الزاوية فهم يمكنني
حينها، يقف كان كيف فعلاً أعرف لا الطريقة. بهذه فمات … عليه سقطت السيارة …
كيف فهم أستطيع لا النهوض. وحاول للخارج زحف لعله حينها، واقفًا يكن لم لعله أو

هذا؟» تصور يمكنك هل ذلك. كان
«لا.» إيلين: قالت

أيضًا.» أنا يمكنني «لا
بذلك؟» أخبرك «من

أخبرتني.» وهي أمه أخبر الآخرين الأولاد أحد … الذين الأولاد «أحد
قاسياً.» كان ذلك «لعل

المرء يرغب كهذه أحوال ففي ذلك، أعتقد لا لا. لا، «أوه، رصين: صوت في جون ردت
حدث.» ما معرفة في

وهي الجانب من أختها وجه رؤية تستطيع إيلين كانت التسريحة فوق المرآة في
كانت أيضًا الأمر. هذا عن تحدثت أن بعد ارتباك، في ربما منتظرة، رأسها، منكسة
تحمل تمامًا مناسبة نظرة من اعتلاه لما مفاجئاً لها بدا الذي وجهها، رؤية تستطيع
كانت بعيدًا. تذهب أن تريده شيء أكثر كان والتعب، بالبرد تشعر كانت والاهتمام. اللباقة
الإيمان. تسترجع ربما إيمان دون تتم التي الأفعال إن يدها. تمد أن في حتى صعوبة تجد
تؤمن أن يجب كان بذلك، اللحظة، تلك في استجماعها يمكنها التي الطاقة بكل آمنت، وقد

حقيقي. أنه في تأمل وأن بذلك
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أي إلى تصحبني لم فهي لماذا، أدري لا الأقسام. متعددة المتاجر في وأنا أمي أتذكر أحياناً
بها البضائع وفرة بسبب والسعادة بالرضاء ستشعر كانت أنها أعتقد ولكني قط، منها
الطريق في شخصًا أرى عندما بالطبع أتذكرها المتاجر. هذه يميز الذي المعتدل والصخب
أيضًا ذلك ويحدث المرآة. في نظرت كلما وأكثر أكثر وأتذكرها باركنسون، داء من يعاني
فيها ذهبت مرة أول في معي كانت حيث تورونتو في ستيشن يونيون قطارات محطة في
ننتظر كنا الحرب، إبان الصيف فصل في كنا الصغيرة. أختي بصحبتنا وكانت هناك إلى

أوتاوا. وادي في القديم بيتها إلى أمي مع متجهتيَْن كنا حيث القطارات، بين
في التالي، القطار ننتظر ونحن بها تلتقي أن المخطط من كان التي عمها، ابنة تكن لم
بالألواح المكسوة السيدات استراحة في جلدي مقعد على تجلس وهي أمي وعلقت انتظارنا،
تكليفشخص يمكنها لا شيئاً تصنع لأنها الحضور؛ من تتمكن لم بالتأكيد «هي الخشبية:
كانت محاماة بمكتب رئيسي لشريك قانونية سكرتيرة تعمل عمها ابنة كانت بعمله.» آخر
قبعة ترتدي وكانت لزيارتنا جاءت مرة ذات المدينة. في الرائد المحاماة بمكتب تصفه أمي
معها، زوجها يأتِ ولم الياقوت، تشبه وأظافرها شفتاها وكانت سوداء، وبدلة سوداء كبيرة
على حصلت أنها تخبرنا كانت بعدما سكير أنه دائمًا تخبرنا أمي وكانت سكيراً، كان لقد
متلازمان الشيئين هذين أن ترى كانت المدينة. في الرائد المحاماة مكتب في هامة وظيفة
التي العائلة عن تخبرنا أمي كانت الطريقة وبنفس فصمه. يمكن لا نحو على دائمًا،
والدَيِ أن أو بالصرع، مصاباً كان الوحيد ابنهم ولكن بالمال شراؤه يمكن شيء كل تمتلك
ماري تدعى بيانو عازفة وهي — مدينتنا في محدودة بشهرة يتمتع الذي الوحيد الشخصِ
آخر. طفل إنجاب مقابل ابنتهما بشهرة للتضحية استعداد على إنهما يقولان — رينويك

ثمن. دون الحسن الحظ يأتِ لم عالمها، في طفل؟ إنجاب
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متاجرها في الشارع تشبه كانت التي المحطة إلى الاستراحة من أختي مع خرجت
كانت طرف. كل عند الضخمة ونوافذها المقوس المرتفع بسقفها الكنيسة وتشبه المضيئة
يردد صوت ويرتفع الصوت، قوة تزيد الحوائط وكانت القطارات بأصوات تهدر المحطة
قطع أختي واشترت أفلام مجلة اشتريت يقول. ما كل فهم يمكن لا الأماكن أسماء
شوكولاتة قطعة «أعطني لأختي: سأقول وكنت أمي، إياها أعطتنا التي بالنقود الشوكولاتة
على حدث ما وهو أطلب، أن قبل ذلك فعلت لكنها العودة»، طريق على أدلك فلن وإلا

عليَّ. باعتمادها تسليمها أو المكان بضخامة افتتانها بسبب الأرجح
بنا يحيطون الجنود كان أوتاوا. إلى المتوجه القطار ركبنا الظهيرة بعد فترة بنهاية
معي، يمزح الجنود هؤلاء أحد ظل أمي. رجل على للجلوس أختي واضطرت مكان، كل في
الطابق بنوا «هل وسألني: جئت؟ أين من وسألني كبيرة، بدرجة هوب بوب يشبه وكان
هوب بوب بها سيسأل كان التي والذكية الحادة الطريقة بنفس بعد؟» المتجر من الثاني
جندي. زي في متنكرًا يسافر هوب بالفعل أنه تخيلت شفتيه. الابتسامة تداعب أن دون
المشاهير كل يوجد مدينتي عن بعيدًا إنه حيث الأمر، هذا في التفكير عن توقفت ولكن

يريدونه. مكان أي في ويظهرون ويجيئون يروحون
من أميال بعد على منزلها إلى واصطحبتنا مساءً المحطة في دودي الخالة التقتنا
كانت تقولها. جملة كل نهاية في وتضحك الملامح وحادة الجسم صغيرة كانت المدينة.

الدرج. ذات السقف مربعة سيارتها تقود
لتراكِ؟» سموها جاءت «هل

واقع في خالتنا دودي الخالة تكن لم القانونية. السكرتيرة أختها، إلى تشير كانت
أختها. مع خلاف على وكانت أمي عم ابنة بل الأمر،

مشغولة.» هي بالتأكيد ولكن تأتِ لم «كلا، محايدة: بلهجة أمي فردت
حذائها.» عن الدواجن فضلات آثار إزالة في مشغولة «بالتأكيد دودي: الخالة فقالت

والحُفَر. المطبات فوق سرعة في تقود كانت
أطفال، يا أطفال، «يا وقالت: الجانبين كلا على بنا المحيط الظلام إلى أمي أشارت

أوتاوا.» وادي هو هذا

هناك يكن لم الصباح في ولكن تلال، حتى أو جبال، عن بحثتُ فقد وادٍ؛ أي هناك يكن لم
للعجل الحليب سطل تحمل النافذة خارج دودي الخالة وكانت شجيرات. حقول سوى
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الخالة وكانت منه، انسكب اللبن إن حتى بقوة، السطل في رأسه وضع الذي الصغير،
صغير فتى من لكَ «يا قائلة: يبطئ، لجعله محاولة في وتضربه، وتوبخه تضحك دودي

جشع!»
مهلهلاً كان وألوان. طبقات عدة من يتكون وكان الأبقار، حلب زي ترتدي كانت
قبعة وتعتمر المدرسة، في عرضت التي المسرحية في المتسولة المرأة ملابس مثل وواسعًا

منها. الهدف ما أدري لا قمتها، دون رجل
يرتدون بأشخاص قرابة صلة على نكون أن يمكن أننا في قطُّ أشكُّ أمي تجعلني لم
أسمح لن «أنا تقول: دائمًا وكانت فتى، كلمة العجل على يطلقون أو الملابس تلك مثل
مقام في تعُتبر إنها وقالت دودي، الخالة مع تسامحت أنها يبدو ولكن الألفاظ»، بهذه
المنزل غادرت وقد سنٍّا أكبر برنيس، القانونية، السكرتيرة (كانت معًا تربَّتا وإنهما أختها،

مأساوية. حياة عاشت دودي الخالة إن تقول كانت أمي إن ثم مضى). فيما
في رأيته بيت أفقر وكان الثراء، مظاهر كل من مجردًا دودي الخالة منزل كان
بالفخامة ويتمتع الأثاث باهر كان منزلنا أن أعتقد المسافة، هذه كل قطع وبعد حياتي.
والمياه المرافق لنا تتُحَ ولم المدينة خارج ا جدٍّ بعيد لأنه فقيراً؛ دائمًا أراه كنت أن بعد
ولكن المعدنية، الستائر مثل الحقيقية، الفخامة من لمسات لدينا تكن لم وبالطبع الجارية،
ليست واحدة وسجادة الأطباق من جيد وطقم والبيانو الكتب على يحتوي كان منزلنا
كرسيواحد هناك كان دودي الخالة بمنزل الأمامية الغرفة في البالي. القماش من مصنوعة
الأحد. مدرسة من القديمة الأوراق من بكمية بالكامل مزدحم مجلات ورف الحشو مكتظ
صباح، كل الزراعة. تستحق لا أرضها وكانت أبقارها، مع تعيش دودي الخالة كانت
من الخلفي الجزء في اللبن أسطال تحمل الألبان، وفصل الأبقار حلب من تنتهي أن وبعد
بالخوف دائمًا تشعر وكانت الجبن. مصنع حتى أميال سبعة وتقود الصغيرة، الشاحنة
السل، من تعاني أبقارها أن إعلان يقرروا أن الممكن من كان الذين الحليب، مفتشي من
حيث الكبرى، المزارع لمصلحة الفقراء المزارعين إبعاد في والرغبة الحقد، سوى لسبب لا

ذلك. ليفعلوا الكثير لهم يدفعون أصحابها إن دودي الخالة تقول
لقد «أتدرون، قول: على ودأبت هجرها، أحدهم أن حياتها في الأكبر المأساة كانت
تلك ذكر على نأتي أن الأحوال من بحال ينبغي لا إننا أمي لنا وقالت أحدهم.» هجرني
وكنت الغداء، أطباق تغسل المطبخ في دودي الخالة كانت الوقت هذا في أبدًا. أمامها المسألة
الخالة وكانت قليلاً، ترتاح أمي كانت بينما أماكنها في تضعها وأختي بتجفيفها أقوم معها
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أعاني إنني «أتدري؟ لك: يقول شخصًا أن لو كما هجرها، أحدهم إن بفخر تقول دودي
قائلة: استطردت ثم المزمنة. الأمراض تلك أحد أو الأطفال.» شلل من

الزفاف.» فستان أرتدي وكنت الزواج، كعكة لي خبزوا «لقد
الساتان؟» من كان «هل

كان الزفاف لأن الداكن؛ الأحمر المرينوس صوف من كان «كلا، دودي: الخالة قالت
للتأكد الطريق إلى يذهب والدي وأخذ ا. معدٍّ كان شيء وكل حضرالقس الخريف. أواخر في
ولم الثوب خلعت ثم الأبقار! لحلب الخروج وقت إنه وقلت الظلام، حل حتى قدومه، من
ولكني الفتيات، من الكثير بكاء سيثير الموقف ذلك كان به، تبرعت أخرى، مرة قطُّ أرتدَِه

ضحكت.» أنا
بعامين، ذلك بعد المنزل إلى عدت «عندما القصة: نفس تحكي وهي أمي قالت فيما

ليلة»: كل ليلاً، بكائها صوت على الاستيقاظ على اعتدت معها، أقيم وكنت

هناك كنت لقد
الكنيسة، في أنتظر
الكنيسة، في أنتظر
الكنيسة، في أنتظر

مسكينة، وحدي تركني وجدته، وعندما
سكيناً. قلبي في غرس لقد أوه،

المغطاة المستديرة مائدتها على الأطباق تغسل وهي دودي، الخالة لنا غنته ما هذا
هواء وكان أمامي، وباب خلفي باب وله المنزل، مثل كبيراً مطبخها كان بالٍ. بمشمع
كبيرة قطعة وبه قبل، من مثله أرَ لم بنفسها، صنعته مبرد لديها وكان فيه. دائمًا النسيم
مستودع كان بعيدة. مسافة من طفل عربة في الثلج مستودع من تحضرها الثلج من
من فيه الجليد قطع تجميع يتم مسقوف مخبأ عن عبارة وهو الشكل، مميز نفسه الثلج

الخشب. نشارة في الصيف فصل في بها للاحتفاظ الشتاء فصل في البحيرة
الكنيسة.» خطأ ولا خطئي، هذا يكن لم «بالطبع لنا: قالت ثم

الخال أمي، يعيششقيق كان لها التالية المزرعة دوديوفي الخالة مزرعة وبعد الحقول عبر
وترعرعت نشأت حيث المنزل ذلك كان الثمانية. وأبناؤهما لينا الخالة وزوجته جيمس
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داكن، رمادي ولونه الخارج، من مطليٍّا ليس ولكنه أكثر أثاث وبه أكبر منزلاً كان أمي.
منحوتة الريشوشبابيك من بوسائد مزودة عالية، خشبية ة أسرََّ عن عبارة الغالب في وأثاثه
تأتِ ولم المنزل زرنا يوم. كل تفريغها يتم لا قدورًا ة الأسرَّ تحت ووضعوا اللون، داكنة
اجتماعية؛ تكن لم لينا والخالة لينا. الخالة مع خلاف على كانت فقد معنا؛ دودي الخالة
فتاة كانت أنها دودي والخالة أمي لنا حكت وقد شخص. أي إلى كثيراً تتحدث لا حيث
الخال تزوجت حين مأهولة غير منطقة في تعيش وكانت عامًا، عشر ستة العمر من تبلغ
كانا الوقت هذا في جيمس؟) الخال عليها تعرَّف كيف نتساءل: جعلنا ما (وهو جيمس
من نحيل جسد ذات القامة طويلة كانت عامًا. عشر اثني أو أعوام عشرة منذ تزوجا قد
الكريسماس، قبل التاسع طفلها ولادة وشك على كانت أنها من الرغم على والخلف الأمام
وكان الحيوانات. عيون مثل قليلاً ملتهبتين وعيناها الداكن بالنمش مليئاً وجهها وكان

الزرقاء. جيمس الخال عيون من بدلاً العيون هذه نفس الأطفال لجميع
استخدم المنشفة، تلمسهذه لا تقول: سمعتها أمك احتضار «عند دودي: الخالة قالت
الحصبة مثل ينتقل أن يمكن السرطان أن جهل عن تعتقد كانت إذ الخاصة؛ مناشفك

للمريض.» الشخصية الأدوات استخدام بسبب
أبدًا.» أسامحها أن يمكن «لا

أمك وتغسيل للذهاب اضطررت وقد منها. يقترب الأطفال من أيٍّا تدع تكن «ولم
شيء.» كل على شاهدة كنت بنفسي؛
أبدًا.» أسامحها أن يمكن «لا

تترك لم الخوف. هو السبب أن الآن وأدُرك الوقت، طوال قاسية لينا الخالة كانت
بالتزلج لهم تسمح لن إنها تقول وكانت يغرقوا، أن من خوفًا البحيرة في يسبحون أطفالها
حتى لهم تسمح لم أنها كما رقابهم، كسر في التزحلق يتسبب أن من خوفًا الشتاء فصل في
تضربهم كانت الحياة. مدى بالشلل إصابتهم أو أرجلهم كسر من خوفًا التزلج بتعلم
يحطمون حمقى أو يكبرون، عندما كذابين أو كسالى يصبحوا أن من خوفًا الوقت طوال
كانوا فقد الأشياء؛ يحطمون كانوا حال أي على ولكنهم كسالى يكونوا لم وبالفعل الأشياء.
الصغار وحتى كذابين، جميعًا كانوا وبالطبع الآخرين، من الأشياء وانتزاع الاندفاع دائمي
ذلك يكن لم عندما حتى يكذبون كانوا فقد غريزية؛ بصورة باستمرار يكذبون كانوا
يقولون دائمًا كانوا بالسرور. يشعرهم ذلك كان وربما الكذب، لمجرد يكذبون ضروريٍّا،
عندما يعوون كانوا قسوة. الساسة مواهب أكثر لديهم كانت العهد، ويخلفون الكذب
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لم أو طويلة، فترة منذ تجاهلوها التي الرفاهية من نوعًا تعتبر الكرامة كانت يضرُبون،
ذراعاها كانت فقد أبدًا! تتوقف فلن تضربك عندما لينا للخالة تعوِ لم إذا قط. فيها يفكروا
ثلاث أو خمس بعد ولكن بها. لهم قبل لا ضراوة يحمل وجهها وتعبير كالرجال، قويتين
حزني في يتسبب أن الإذلال هذا لمثل يمكن لي بالنسبة ولكن ذلك، كل أبناؤها ينسى دقائق،

الأبد. إلى أو لأسابيع
دودي الخالة وأوشكت أمي فقدتها التي الأيرلندية باللهجة جيمس الخال احتفظ
روثي. أو رونالد أو ماري الأطفال، أسماء ينطق عندما جميلاً صوته كان فقدانها. على
أنفسهم الأطفال أو الأسماء وكأن لهم، توبيخه في حتى وارتياح بحنان الأسماء ينطق كان
يبُدِ لم حتى أو قط، ضربهم من أمهم يمنع أن يحاول لم لكنه له. تحُكى نكات عن عبارة
صلة لها ليست لينا الخالة أن لو كما بصلة، له يمتُّ لا الأمر أن لو كما الاعتراض، مجرد

به.
محله يحل حتى الوالدين سرير في ينام لديهم طفل أصغر إن دودي الخالة قالت

جديد. طفل
وكان كثيراً، نضحك كنا حيث لزيارتي، مرارًا إليَّ يأتي أن «اعتاد استطردت: ثم
يشَُون أنهم وهو أعرفه؛ لسبب ذلك عن توقف لكنه الأطفال، من ثلاثة أو اثنين يصطحب
يعاقبها ولكنه القوانين تفرض من هي إنها زيارتي، عن نفسه هو توقف ثم أمهم، عند به

كذلك؟» أليس قوانينها، بموجب

في تنشر التي الأسبوعية بالصحيفة مكتفية يومية، صحيفة على دودي الخالة تحصل لا
أقلَّتنا. عندما عليها حصلت والتي المدينة

دوراند.» ألِن عن خبر بها «الصحيفة قائلة: فصاحت
هولشتاين من الآن المقام عالي رجل إنه دوراند، «ألِن قائلة: ذلك من أمي تعجبت

غربية.» من تزوج وقد بألمانيا،
الخبر؟» يقول «ماذا

ذلك.» على أراهن نفسه، ترشيح يريد أنه أراهن المحافظين. حزب عن «إنه
متكئ وظهرها تضحك وكانت حذاءها، خالعة الهزاز الكرسي على تجلس أمي كانت

لتعبِّئها. الصفراء الفاصوليا تقطع وهي الشرفة، عمود على
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التفتت ثم الليمون.» عصير له قدَّمنا عندما «أتذكَّر قائلة: دودي، الخالة علَّقت
فصل في أسابيع بضعة هنا يعمل فرنسي، كندي صبي مجرد كان «عندما لتواصل: إليَّ

الصيف.»
الفرنسية.» يتحدث يكن لم لكنه فرنسيٍّا، كان فقط «اسمه أمي: لها فصححت
جون.» سانت كنيسة إلى ويذهب أيضًا، ملته غيرَّ فقد عرفته؛ ما الآن رأيته «لو

بالذكاء.» يتمتع كان «لطالما
الليمون.» بعصير استملناه ولكننا كذلك، هو «بالتأكيد

أنا أبقى كنت الصيف؟ في سخونة يوم أكثر تتصورين «هل دودي: الخالة استأنفت
التبن، مخزن إلى يذهب أن ألِن على كان ولكن كثيراً، لذلك نهتم نكُن ولم المنزل في وأمك
ألِن وكان الحقول من بإحضاره يقوم والدي كان التبن. بتخزين يقومون كانوا حيث

أيضًا.» المساعدة يقدم جيمس الخال كان كما يجف، حتى بنشره يقوم
الأحمال ويرفع السيارة يقود والدك وكان التبن، ينتقي كان «جيمس أمي: أكملت

عليها.»
وما التبن، مخزن في ألِن يتركون «وكانوا المتعاطف: بلهجة دودي الخالة فأردفت
كانت لذلك الأرض، على كالجحيم إنه اليوم، ذلك مثل في التبن مخزن يكون كيف أدراك
في العمل بذلة عن أخبركم أن نسيت لقد الليمون. عصير بعض له نقدم أن طيبة فكرة

البداية.»
الرجال فيه كان الذي الوقت في لأصلحها العمل بذلة ألِن أحضر «لقد أضافت: ثم
يشعرانه بالطبع كانا للعمل، وقميصًا ثقيلاً، قديمًا سروالاً يرتدي وكان العشاء، يتناولون
لأنه العمل؛ بذلة يريد كان لكنه الحظيرة. داخل قميصه خلع أنه فأعتقد شديد، باحترار
لقد الثقيلة. الثياب خلع بعد الدموية الدورة سخونة بسبب بالبرودة سيشعر تعلمون كما
كان أنه بد لا وقليلة. صغيرة أشياء كانت ولكنها الملابس، هذه على مثبتاً كان ما نسيت
لأنه ذلك؛ مني يطلب لأن اضطره ما وهو ارتدائها، عند القديمة السراويل تلك في يعاني

حينذاك؟» العمر من يبلغ كان كم … في كان للغاية. خجولاً كان
عامًا.» عشر «سبعة أمي: أجابت

واحد. بعام نورمال إلى ذهابك قبل ذلك وكان عشرة. الثامنة في كنا الاثنتين «ونحن
العشاء تقدمين وأنت به قمت بسيط شيء وهو بإصلاحه، وقمت سرواله أخذت حسناً،
هل فكرة، لي خطرت عندما الخياطة ماكينة جانب إلى المطبخ زاوية في وجلست لهم.
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تضحك ولم أفعل، ما رأيتِ وقد الثياب، معي لتفردي أناديك أنني تظاهرت لقد تتذكرين؟
أتذكرين؟» الأخرى، إلى نظرة تختلس أو إحدانا

«كلا.»
السحابة! أخيط أن هي لي خطرت التي الفكرة «لأن

عصير فكرة وجاءتنا أخرى، مرة العمل إلى معهم خرج بقليل، العصر وقت وبعد
الحقل، في يعملون الذين للرجال أحدهما بإخراج قمنا ثم دلوين. ملء فأعددنا الليمون،
وقد التبن، مخزن عند له وقدمناه الآخر وأخذنا شجرة. تحت الدلو ووضعنا ناديناهم
كافية، بدرجة ثقيلاً العصير يكن لم ذلك ومع لدينا، كان الذي الليمون كل استخدمنا
شخص أي قطُّ أرَ فلم ذلك، يلاحظ لم أنه وأتذكر عليه، الخل لوضع اضطررنا أننا وأذكر
نقف وكنا التذوق، يحاول أن دون يشرب كان حياتي، في العطش من القدر بهذا مثله

الضحك؟» من أنفسنا نمنع كيف ولكن ونراقب،
مكانه.» كنت لو لأعرف أكن «لم أمي: عقبت

ثانيتين حوالي وانتظرنا المنزل إلى وتوجهنا الدلو أخذنا «ثم دودي: الخالة واستأنفت
أعرف ولا أيضًا، الفرن مثل كانت التي الصومعة، في واختبأنا أخرى، مرة العودة قبل
ثقباً أو فرجة لنفسها منا كلٌّ ووجدت الأعلاف أكياس اعتلينا ولكننا ذلك، تحملنا كيف
زاوية في يبولون الرجال أن نعرف كنا عليهم. منه النظر لتختلس القبيل هذا من شيئاً أو
الإسطبل في أما العلوي. الطابق في يكونون عندما المجرفة أسفل ويبولون دائمًا الحظيرة
وأخذ شوكته وترك الاتجاه هذا في السير في بدأ قليل وبعد القناة. في يبولون أنهم فأعتقد
على أيدينا نضع وكنا الحرارة، فرط من وجوهنا على ينهمر العرق وكان متبختراً، يمشي
له بالنسبة سهلاً الأمر كان عليه! قساة كنا كم أوه، ضحكاتنا. تفضحنا لا حتى فمنا
وأخذ التبول؛ إلى بالحاجة شعوره زاد الأمر اكتشف عندما ثم كذلك؟ أليس البداية، في
وسيلة بكل نزعها ويحاول بذلته يجذب أخذ ما وسريعًا يحدث. عما متسائلاً لأسفل ينظر
الأمر؟ اكتشف متى وأتساءل قوية. خياطة السحابة خيطت ولكنني نفسه. لتحرير ممكنة

حدث؟» ما عرف متى
قط.» غبيٍّا يكن لم أنه أعتقد أنا «حقيقة

وغيره. الليمون عصير من برمتها، المكيدة استنتج أنه بد لا كذلك، يومًا يكن «لم
الصومعة، في الاختباء على إقدامنا يتصور أن هو فيه يفكر لم أنه أعتقد الذي الوحيد الشيء

بعدها.» عليه أقدم ما ليفعل كان فما وإلا
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ذلك؟» ليفعل كان ما «نعم بحزم: أمي قالت
تجاوز لقد كذلك؟ أليس اللائق، بالتصرف الاهتمام مرحلة تجاوز لعله أدري، «لا

ذلك.» كل رؤية من نحن وتمكنَّا تمامًا، بذلته مزق أنه حدث وما المرحلة هذه
اتجاهنا.» في ظهره «كان

جانبه.» أولانا ثم شيء، كل رأينا تبول وعندما قبالتنا، يقف كان بل «كلا،
ذلك.» أتذكر لا «أنا

أنسى.» أن أستطيع لا لذلك المشاهد؛ هذه من الكثير أرَ لم فأنا أتذكر. أنا «حسناً،
كانت (فقد فات قد التحذير أوان أن يبدو ولكن «دودي!» مستهجنة: أمي صاحت

الأحاديث). هذه إلى الاستماع أحب لا أنا تقول دائمًا أمي
منها؟» ننظر كنا التي الفرجة في عينك تبقي ألم كذلك؟ أليس تهربي، لم أنت «أوه!
لا العجز. عن ينم وجهها على عادي غير تعبير مع دودي وللخالة لي أمي نظرت

استسلمت. قد أنها لو كما الأمر بدا ولكن ضحكت، أنها أعتقد

أنه عائلته أو المريض يعلم أن قبل سنوات تمر ما وغالباً للغاية، بطيئة البداية
وتصاحبه ببطء، يزيد بالجسم تصلب من يعاني أنه يظهر المعاقين. من أصبح
الارتعاش الأعراضمثل من العديد هناك يكون قد بالرأسوالأطراف. ارتجافات
اللعاب إفراز زيادة فإن كذلك أخرى، لاإرادية وحركات العضلات وتشنجات
الشلل المرضمعروفباسم هذا علميٍّا الإصابة. عند الشائعة الأمور من والترويل
أو ذراع على أولاً يؤثر الرعاش الشلل باركنسون. داء أيضًا ويسمى الرعاش،
ينتقل النهاية وفي الجانب، نفس على الثاني الطرف إلى ينتقل ثم واحدة، ساق
ويتغير المعتادة التعبيرات فقدان في الوجه ويبدأ الآخر. بالجانب الأطراف إلى
المرضعادة وهذا المزاجية. الحالات بمختلف المرور مع مطلقًا يتغير لا أو ببطء
هم والسبعينيات الستينيات في الأشخاص يكون الغالب في المسنين، يصيب ما
التي الأدوية تتوفر ولكن منه. شفاء حالات تسجيل يتمَّ ولم له، عرضة الأكثر
الأدوية هذه فوائد أن مع وذلك اللعاب، وفرط الارتعاش على للسيطرة تستخدم

الطبية]. الموسوعة [فيشباين، محدودة. تزال لا

ما وهو عامًا، وأربعين اثنين أو وأربعين واحدًا الصيف ذلك خلال ستبلغ أمي كانت
حاليٍّا. سنِّي يقارب
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الذراع، من أكثر بالاهتزاز اليد بدأت ثم بالرعشة، المصاب هو فقط الأيمن ساعدها كان
ومنع أصابعها إخفاء من تمكنت فقد حال؛ أي وعلى الاهتزاز. عن يتوقف لا الإبهام وكان

جسدها. إلى بقوة بتثبيتها الارتجاف من ذراعها

اللون داكنة جعة كان أذوقه، أن لي وسمح العشاء، بعد البورتر جيمسشراب الخال شرب
طلبت أباكم أتزوج أن «قبل قائلة: أخبرتنا قد أمي كانت جديد. تناقض هنا وكان ومُرة.
كان جيمس الخال لكن بالفعل.» بوعده التزم وقد مجددًا، يشرب ألا يعدني أن خالكم من

اعتذار. دون يشرب
دودي، الخالة سيارة في وأختي والدتي ذهبت المدينة. إلى جميعًا ذهبنا السبت ليلة
أكبر كنت مني، يشكون الأطفال راح والأطفال. لينا والخالة جيمس الخال مع أنا وركبت
كسب أجل من يتنافسون شخصًا غنيمة، كنت لو كما عاملوني وقد أكبرهم، من بقليل
طريق في كنا دودي. الخالة سيارة مثل السقف مربعة سيارتهم في كنت وهكذا وده.
بدأ متوقع غير وبشكل المنعش، الهواء على للحصول النوافذ فتحنا وقد البيت، إلى العودة

الغناء. في جيمس الخال
لحن جيدًا أتذكر أن أستطيع شجي. حزين، لكنَّه عذباً بالطبع، عذباً صوته كان
أتذكر أن أستطيع ولكني السوداء، النوافذ من يخرج وصوته يغنيها، كان التي الأغنية
من أكثر أتذكر أن حاولت ما كثيراً أنني مع وذلك وهناك، هنا الأغنية، من كلمات بضع

سوى: أتذكر فلا كثيراً. الأغنية أحب لأنني ذلك؛

… كيليكيني جبل أعتلي كنت

الكلمات. بهذه تبدأ كانت الأغنية أن أعتقد
مختلفة، أشياء من البهجة بعض اغتنام عن وتتحدث مسجوعة كلمات تتناول ثم

الشجي: الشعري المقطع وأخيراً

… الخمر من بهجتي أغتنم ولكني

وإنما يتشاجرون لا الأطفال وكان يغني، جيمس والخال السيارة على الصمت خيم
على أصغرهم تضع لينا الخالة كانت النوم. في راح وبعضهم العربة، حركة مع يهتزون
ليلة في ينتهي لا طريق في ستمضي أنها لو كما طريق على تسير السيارة وكانت رجليها،
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الطريق على تسير أرانب هناك وكانت الطريق. جانب على ضعيفة أضواء مع تمامًا مظلمة
يتصبب الذي والحزن الغناء أحدٌ يقاطع ولم ذلك، أحدٌ يلحظ لم ولكن أمامنا، وتتقافز

منه.

… الخمر من بهجتي أغتنم ولكني

جون سانت كانت القبور. نزور أن من تمكنا بحيث مبكر، وقت في الكنيسة إلى وصلنا
توقفنا خلفها. والمقابر السريع الطريق الأبيضعلى باللون ومطلية بالخشب مبنية كنيسة
أصغر بأحرف وتحتهما «الأب»، والآخر «الأم» أحدهما على مكتوباً كان قبور شاهدي أمام
وليسا صغيرين شاهدين كانا لوالدتي. وجدتي جدي ووفاة ميلاد وتواريخ أسماء بكثير
لأرى آخر باتجاه ذهبت المجزوز. العشب لإحاطة المستخدمة الرصف حجارة مثل كبيرين،

بالدعاء. المرفوعة والكفوف والملائكة الجرار رسوم مثل للاهتمام إثارة أكثر أمورًا
دودي. والخالة أمي وصلت بقليل ذلك وبعد

التفاهات؟» هذه كل يحتاج الذي «من قائلة: تلوح وهي دودي الخالة علقت
النقوش: قراءة تحاول القراءة تتعلم تزال لا التي أختي وكانت

الشمس. طلوع حتى
راقدًا. بل ميتاً يكن لم

سلام. في

النقوش. بها المكتوبة اللغة عن أختي تساءلت
أمي. أكدته ما هذا باللاتينية، الكتابة كانت

أمور ذلك وكل الأحجار هذه يضعون الناس من الكثير «هناك دودي: الخالة وقالت
مقابل الدفع يحاول يزال لا وبعضهم الآن. حتى مقابلها يدفعون يزالون ولا مظهرية
المثال.» سبيل على هذا إلى انظروا الآن، حتى الحجارة تجهيز في يبدءوا ولم نفسها المقبرة
على متزن مائل مكعب شكل على الداكن الأزرق الجرانيت من كبير حجر إلى وأشارت

بيضاء. بقع عليه وكان زواياه إحدى
وحديث.» متطور هو «كم مشدوهة: وهي أمي قالت

لزوجته قالوا أنهم يقيناً أعرف وأنا حجمه! إلى انظروا ماكول. ديف قبر شاهد «إنه
السريع.» الطريق على به ويلقون القبر فسينبشون المقبرة مقابل بالدفع تسرع لم إن
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مسيحي؟» هو «هل أمي: تساءلت
المسيحية.» يستحقون لا الناس «بعض

تمزق، قد الداخلية ملابسي مطاط أن وأدركت خصري عن ينزلق ما بشيء شعرت
حمل يمكنها أرداف لديَّ يكن لم إذ — تسقط أن قبل جانبي على يدي وضعت أنني إلا

دبوسًا.» أستخدم أن يجب «كان غاضبة: همسة في لأمي وقلت — شيء أي
عادة دبوسًا؟» تريدين «لماذا قليلاً: منه أعلى بطبقة أو الطبيعي بصوتها أمي قالت

الظروف. هذه مثل في أمي على الاعتماد يمكن لا
بالتهديد. امتزج استعطاف في وجهها في نظرت ولكني أجُِب، لم

السقوط.» وشك على الداخلية ملابسها أن «أراهن وقالت: دودي الخالة ضحكت
بالفعل؟» كذلك الأمر «هل تخفضصوتها: ولم أمي فردت

«نعم.»
اخلعيها.» «حسناً أمي: قالت

كنيسة خلف للسيدات، مرحاض فهناك هنا، «ليس بصرامة: دودي الخالة فقالت
المدارس.» كمراحيض خشبيان، مرحاضان هناك كان جون سانت

بالخزي؛ أشعر كنت جسدي.» ملابسعلى أي هناك يكون فلن خلعتها «إذا لأمي: قلت
أقف وأن داخلية، ملابس بدون أزرق علوي ثوب في الكنيسة في أمشي أن أتصور لم إذ
مقاعد على أجلس وأن داخلية، ملابس دون وأنا هذا كل أجلس، ثم الترنيمات لأغني

داخلية. ملابس دون الباردة الكنيسة
لم لكني دبوس لديَّ كان لو «أتمنى وتقول: حقيبتها في تبحث دودي الخالة كانت
محظوظة! من لك يا جرى. بما أحدٌ يدري ولن لخلعها تسرعي أن يمكنك شيء. على أعثر

رياح.» هناك فليس
مكاني. من أتحرك لم أنني بيد

إخراجه؛ أستطيع لا ولكن واحد، دبوس لديَّ «حسناً الشكوك: من بكثير أمي فقالت
وضعت ولذلك ملابسي؛ ارتدي كنت عندما الصباح هذا الداخلي ردائي حزام تمزق فقد

فكه.» يمكنني لا ولذلك لأثبته؛ دبوسًا
أنها لو كما بدت التي الصغيرة بالزهور منقوشًا رماديٍّا ثوباً ترتدي أمي كانت
خلاله. من ترُى أن يمكن شفافًا كان الثوب لأن رمادي؛ داخلي رداء وتحته عليه، مطرزة
بها تلون التي الزهور بعض للون مطابق كئيب وردي لون ذات قبعة تعتمر كانت
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يكشف أبيض حذاءً وتنتعل تقريباً، الزهور نفس عليها قفازات تلبس وكانت الفستان،
سانت كنيسة في تكون عندما خصوصًا ذلك كل ترتدي غالباً كانت قدميها. أصابع عن
كما تمامًا الأجراس، رنين صوت مع مشمسًا، صباحًا سيكون أنه تتصور وكانت جون.
بعض في وأتصور أخطط كما تمامًا، وتتصوره لذلك تخطط كانت بالطبع الآن. يحدث

حفلة. إلى أذهب عندما أرتديه سوف ما الأحيان
الداخلي.» ردائي ينزلق فسوف وإلا الدبوس خلع أستطيع «لا أمي: أردفت

يتوافدون!» «الناس دودي: الخالة ردت
السيارة.» في وتجلسي تذهبي أو وتخلعيه المرحاض إلى تذهبي أن «إما

أمي، نادتني عندما المقبرة بوابة إلى الطريق منتصف في وكنت السيارة، إلى اتجهت
جيب داخل يدها وضعت واحدة بكلمة تنطق أن ودون السيدات، مرحاض إلى وقادتني
شعوري في غارقة كنت لأنني شكرًا؛ أقُل ولم ظهري أدرت دبوسًا. وأخرجت ملابسها
الداخلية. ملابسي خاصرة بربط وقامت حقي، من هو تفعله ما أن ومتأكدة حظي بسوء
والجميع تأخرنا قد كنا الكنيسة. جانب المرحاضوحول طريق عن بعيدًا أمي قادتني ثم
وقع في بالممر يسيرون القس بقيادة الجوقة راحت فيما ننتظر، أن علينا كان دلفوا. قد

الدينية. المراسم

وجميل، مشرق شيء كل
والصغير، منها الكبير المخلوقات جميع

والرائعة، الحكيمة الأشياء كل
القدير. صنع من جميعًا كلها

أمي اتجهت الحضور، لمواجهة القس واستدار أماكنهم الجوقة أفراد أخذ عندما
الداخلي ثوبها رؤية من تمكنت بالمقدمة، مقعد على وأختي دودي للخالة وانضمت بجرأة
أنيق. غير بشكل واحد جانب في يظهر وكان بوصة، نصف أسفل إلى انزلق وقد الرمادي
الذين الناس إلى لتتحدث المقعد في جالسة وهي أمي استدارت العظة انتهاء بعد
الفتاة تلك «ربما كثيراً.» تشبهك «إنها لأمي: قالوا ثم أختي واسم اسمي معرفة أرادوا
أي وفي عمرنا عن وسألوها الفتاة.» هذه إلى نظرت متى أمك «أرى منها.» أكثر تشبهك
المدرسة؟ إلى ستذهبين متى أختي وسألوا المدرسة، إلى تذهب أختي كانت دراسيوإن صف
تجعل ما كثيراً (أختي عديدة مرات يضحك الجميع جعل ما وهو أذهب.» «لن فأجابت:
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الفهم، سوء من تعاني أنها الجميع تشُعر ما دائمًا فهي قصد؛ دون يضحكون الناس
الابتدائية المدرسة أن هو المدرسة إلى تذهب لن أنها المرة هذه تعتقد جعلها ما ولكن
المدينة مدرسة إلى ستذهب أنها أحدٌ يخبرها ولم هدمها، يجري سكننا مكان من القريبة

حافلة). متن على
إنها المدرسة؟ إلى ذهبنا عندما علَّمنا من «خمني لي: أشخاص ثلاثة أو اثنان وقال

أمك.»
في رأيتها أنيقة مدرسة أكثر كانت ولكنها الكثير، تعلمني لم «إنها آخر: رجل وقال

مصافحته. ترُِد لم أنها لدرجة العرق رائحة منه تفوح وكانت حياتي.»

الداخلي؟» ردائي ظهر «هل
المقعد.» على تجلسين كنتِ فقد ذلك؟ «كيف
بذلك.» شعرت الممر، في أسير كنت «عندما

الترانيم.» في منشغلين كانوا الجميع شيئاً، أحدٌ يرََ «لم
شيئاً.» يلاحظوا أن يمكن ذلك، «مع

علينا؟» ليسلم ألِن يأتِ لم لماذا يدهشني، فقط واحد «شيءٌ
هناك؟» كان «هل

الأب أجل من وضعها تم التي النافذة تحت الغربي المقعد على يجلس كان ترَيهْ، «ألم
والأم.»

معه؟» زوجته كانت هل أرََه، «لم
عجلة مثل قبعة وتعتمر زرقاء بالكامل ملابسها كانت رأيتِها، أنكِ بد لا «نعم،
اليوم.» بكِ مقارنتها يمكن لا ولكن ا، جدٍّ أنيقة كانت لقد الدواب، تجرها التي العربات

بعض مع القش من مصنوعة داكنة زرقاء قبعة تعتمر نفسها دودي الخالة كانت
الصناعي. الحرير من مزررًا فستاناً وترتدي القماش، من الزهور

يرني.» لم أو يعرفني، لم «ربما
يركِ؟» لم «كيف

«حسناً.»
ما فقليلاً لذلك، مناسب طوله أن كما السياسة، لأعمال يصلح المظهر حسن بدا «لقد

السياسة.» لشئون انتخابه يتم قصيراً رجلاً نرى
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كينج؟» ماكنزي عن ماذا «ولكن
هنا.» ننتخبه لم فنحن هنا، عندنا الانتخاب أقصد «أنا

حالتها. مثل ا جدٍّ الكثير رأيت ولكني ذلك، تنفي وهي خفيفة، دماغية بسكتة أمك «أصيبت
ومن بحياتها، تودي بسكتة ستصاب الأيام من يوم وفي خفيفة، بسكتة أصيبت لقد

حينها. ا أمٍّ تكوني أن تتعلمي أن عليكِ ثم
عمري كان عندما توفيت لقد عمري. من العاشرة في وأنا أمي مرض بدأ لما مثلي،
متورمًا، كله جسدها وكان عصيباً! وقتاً معها عشت ذلك بين ما عامًا، عشر خمسة نحو

رهيبة.» بكميات منها وأخرجوها مرة ذات جاءوا حتى استسقاء، حالة تعاني كانت
منها؟» أخرجوه الذي «ما

«السوائل.»
عليها وكان ذلك، من أكثر الجلوس على قادرة غير أصبحت حتى كرسيها في جلست
ضغط لتبعد الأيمن جانبها على الوقت طوال ترقد أن عليها كان السرير. إلى تأوي أن
في تعيش كانت الفراش. تقرحات ذلك بعد وظهرت حياة! من لها يا قلبها. عن السائل
الجانب إلى الاستدارة على ساعديني فضلك من دودي فيه: لي قالت يوم جاء حتى بؤس،
وأدرتها باحتضانها فقمت إليَّ، توسلت قليلاً، الاستراحة تحاول كانت الوقت. لبعض الآخر
ماتت. بدقيقة ذلك وبعد القلب، جانب إلى أدرتها الوزن، ثقيلة كانت الآخر. الجانب إلى

ولا كبيرة، طفلة الآن أراكِ حسناً أحزنك! أن قطُّ أقصد أكُن لم أنا الآن؟ تبكين «لماذا
الحياة.» لصروف الاستماع عليكِ يشق

نحيفًا أسمر كان وجهها ولأن عني، تخفف لكي وجهي في دودي الخالة ضحكت
وكانت اليوم، هذا في رأسها حول وشاحًا ترتدي كانت وحمراوين. كبيرتين عيناها كانت
بالإفصاح تهدد بنظرة ولطف، بخبث وجهي في تنظر كانت غجرية، بامرأة أشبه تبدو

تقوله. ما تحمل من أتمكن لم ما الأسرار من المزيد عن

دماغية؟» بسكتة أصبتِ «هل متجهمة: وأنا قلت
«ماذا؟»

دماغية.» بسكتة أصبتِ إنك دودي الخالة «قالت
شيء، كل تعلم أنها تعتقد ولكنها ذلك، الطبيب وقال ذلك، لها قلت ذلك، يحدث «لم

الطبيب.» من أكثر تعرف أنها تعتقد إنها
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دماغية؟» بسكتة ستصابين «هل
إلى يؤدي ما عكس هو وهذا الدم، ضغط انخفاض من أعاني «كلا؛ بهدوء: ردت

الدماغية.» السكتات
أعراض تعاني لا لأنها كثيراً؛ بالارتياح شعرت تمرضيأبدًا؟» لن أنت «إذن، لها: قلت
وأمسح أغسل ا، أمٍّ أكون كيف أتعلم ألا يجب أنني يعني ما وهو الدماغية، السكتات
لقد أمها. مع تفعل أن دودي الخالة على كان مثلما السرير، على ترقد وهي وأطعمها
التغيرات كل وخلال حياتها، فترة وطوال وأقنعتني. الأمر لي فسرت لأنها بالارتياح؛ شعرت
أنها بداخلي أشعر كنت حالتها، عن طبية تفسيرات تلقيت أن بعد وحتى لها، حدثت التي
أحدٌ يستطِع ولم الانتقام من كنوع نفسها، لغرضفي ذلك تفعل وكانت بالراحة، تشعر لا

ذلك. يفهم أن
منزل إلى دودي الخالة منزل من طريقنا في كنا قدمًا، سارت ولكنها عليَّ، تردَّ لم
من أقصر الرحلة جعل مما المحدب الأبقار مرعى يخترق ا مدقٍّ نتخذ كنا جيمس، الخال

الطريق. اتخاذ
الاهتزاز؟» عن ذراعك ستتوقف «هل وعناد: بتهور تابعت

سماعه. أردت بما وتعدني تستدير أن منها طلبت ثم
تسمعني، لم أنها لو كما ومضت مبتعدة، تجاوزتني الأولى وللمرة تفعل، لم لكنها
حدث ما وكل تبتعد، كانت غريبة. هيئة إلى تتحول المألوفة وهيئتها أمامي تسير وأخذت
عندما دودي الخالة مع قطعه اعتادت الذي الطريق في المشي في استمرت أنها الواقع في

موجودًا. يزال لا كان وإياباً. ذهاباً فتاتين كانتا

بدأ كيف نسيت ولكني بالشعر. وتغنتا الشرفة في دودي والخالة أمي جلست ليلة ذات
الخال تمامًا. مثلها فعلت والأخرى ربما، شعري، مقطع تذكر في بدأت إحداهما أظن هذا،
يأتي أن لنفسه سمح زيارة، في كنا ولأننا يدخن. وكان الدرابزين، على يتكئ كان جيمس

ليرانا.
بفرح: دودي الخالة غنت

أكرم ميتة يموت أن لرجل يمكن كيف
الخوف يواجه وهو يموت أن من

الآلهة؟ ومعابد آبائه ورماد
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أمي: وردت

يتصاعد. المعركة ضجيج اليوم طوال
الشتاء. بحر جانب إلى الجبال بين يصدح

احتفاء، ولا لجنازة دعوة لا
… للمقابر بالجثة أسرعنا الذي الوقت في

طويلاً شوطًا قطعنا
أفلون جزيرة وادي حتى

… ثلج أي أو البرد أو المطر يسقط ولم

دودي الخالة قاطعتها عندما سعيدة كنت لذلك تحرج، في يرتجف أمي صوت كان
قائلة:

كتاب بها يحشون كانوا التي السطور تلك حزينة، كلها تكن ألم للسماء! «يا
المطالعة؟»

انقطاع: دون تلا ثم باستثناء» ذلك من شيئاً أتذكر لا «أنا جيمس: الخال قال

الضباب بها يحيط التي التلال طول على
القرمزية الغابة كانت

زريق أبو طائر يغني اليوم وطوال
الخريف. أشجار عبر

معًا، ذلك كل ينشدون كانوا أمي، لهما وانضمت «بديع!» دودي: الخالة ردت
الآخرين: على منهم كلٌّ ويضحك

السديم، وسط البرك فوق تحلق
النهر، مصب فوق تمضي أو
الطويل الخريف يوم طوال

الجنوب. إلى المهاجرة الطيور إنها

حزيناً.» شجيٍّا نغمًا نجد الكلمات، في نفكر عندما «حتى دودي: الخالة قالت
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قدمًا ومضت عليَّ تردَّ لم أمي بأن فسأنهيها هذا، كل من جيدة قصة سأؤلف كنت إن
ما على النهاية هذه عند أتوقف لم ولكني بالغرض. تفي نهاية ستكون المرعى. عبر
يمكن ما كل أتذكر أن أردت ذلك. من أكثر وأتذكر أكثر، أعرف أن أردت لأنني أظن؛
اللقطات مثل اللقطات، من سلسلة مثل لي ليبدو عليه أقدمت ما كل إلى أنظر الآن تذكره.
تظهر اللقطات هذه في القديمة. والدي كاميرا تلتقطها كانت التي البني اللون إلى الضاربة
شديد وضوح في يظهرون أولادها، وحتى لينا، والخالة بل جيمس، والخال دودي الخالة
حاليٍّا يعملون وأصبحوا كبروا الذين الأطفال باستثناء الآن الأموات عداد في هؤلاء (كل
للمخدرات). متعاطٍ أو مجرم — علمي حسب — بينهم يوجد ولا مرموقة، وظائف في
طوال تذكرها أحاول التي الوحيدة بالطبع فهي أمي؛ هي — الوحيدة والمشكلة — المشكلة
كي ثم بها، أحتفي كي أصفها، كي أخلدها، كي الغرض؟ ما ولكن كلها. الرحلة هذه
دائمًا. تفعل كانت كما تمامًا مني، ا جدٍّ قريبة تلوح إنها نفعًا، يجُدِ لم ذلك ولكن أنساها،
بعيدة أنها من الرغم على وحتى آخر. شيء أي على بظلالها وتلقي دائمًا، بقوة تحضرني
والحيل المهارات وأستخدم أسترسل أن يمكنني مضى. وقتٍ أي من لي أقرب فهي الآن،

دائمًا. نفسها النهاية ستكون ولكن أملكها، التي
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